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Dexter Foreman

— QUARANTE-SEPT !

La salle est en effervescence tandis que les joueurs s’empressent de couvrir les cases de leur carton de bingo1. Je retiens mon souffle, au comble de l’excitation. Il ne me manque plus que le 19 pour avoir une ligne complète !

Je jette un coup d’œil au lot, un bocal de pièces de monnaie presque plein. Ça va être le plus gros gain de ces derniers mois ! Ce serait le pied si je gagnais – c’est ce qu’on dit ici quand quelque chose est vraiment super. Je pourrais jouer gratis jusqu’à mes trente ans.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Aux Pins, le bingo, c’est du sérieux. Pour Archie, c’est même un sport extrême ; nos Hunger Games, en quelque sorte. Même si peu de gens ici ont lu les livres ou vu les films. La résidence des Pins est un endroit réservé aux séniors. Il faut avoir plus de cinquante-cinq ans pour être autorisé à y habiter, et la plupart des pensionnaires sont beaucoup plus âgés. Comme Archie, par exemple, qui vient d’avoir quatre-vingts ans. Ou ma grand-mère : soixante-seize. Ou mon meilleur ami, Leo. Il aura cent ans l’année prochaine.

Moi, j’ai douze ans, mais je suis l’exception.

— Quarante-quatre !

Les mains s’agitent autour de moi, poussant des jetons sur des carrés. Pitié, faites que je ne perde pas maintenant ! Pas si près du but !

— Bingo ! s’écrit une voix stridente.

La panique m’envahit, aussitôt remplacée par du soulagement. C’est juste Mme Wefers. Elle crie “Bingo” tout le temps, mais elle n’a même pas de carton. Elle n’aime pas se sentir exclue, voilà tout. Personnellement, ça ne me dérange pas, mais certains joueurs passionnés comme Archie voudraient la bannir de la salle commune. Mamie ne tolérerait jamais ça. Selon elle, les joueurs de bingo feraient mieux de s’acheter une vie. Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec elle sur ce coup-là. Aux Pins, le bingo, c’est la vie.

Les nombres s’enchaînent. La tension atteint son pic à mesure que de plus en plus de gens approchent de la victoire. Je sue à grosses gouttes, toujours bloqué par un 19.

— Bingo !


Deux personnes ont crié en même temps. Les joueurs se précipitent dans les deux directions pour vérifier qu’il n’y a pas d’entourloupe. Dans le tohu-bohu, quelqu’un renverse le bocal de pièces, qui explose par terre. Le niveau sonore augmente d’un coup : les vieilles dames ont plein de choses à dire sur le verre brisé. Ça énerve Archie, qui a horreur qu’on lui donne des ordres.

— Le 14 n’a jamais été appelé ! C’était le 15 !

— Éloigne-toi du verre, avec tes sandales ! Tu veux attraper le tétanos ?

— C’était le 14 ! Tu ferais mieux de rapporter ton appareil auditif au marché aux puces !

— Lâche ces pièces, Barney !

— Hé ! Ne vous battez pas devant le gamin !

Le gamin, c’est moi. Les résidents des Pins tombent rarement d’accord – surtout en matière de bingo – mais ils sont sur la même longueur d’onde à mon sujet. En un sens, ils sont tous mes parents… Enfin, plutôt mes grands-parents et arrière-grands-parents. Avec Mamie Adele, ils m’élèvent tous ensemble. Bien sûr, j’ai conscience que grandir dans une résidence de retraités n’est pas très banal.

Le chaos est total, lorsque soudain le silence s’abat sur la foule. Tous les regards se tournent vers la porte, où se trouve ma grand-mère, accompagnée de la deuxième personne la plus jeune de la salle : un policier en uniforme. Voilà qui calme tout le monde. Nos parties de bingo sont-elles violentes au point de nécessiter l’intervention de la police ?

L’agent écarquille les yeux, comme s’il réalisait qu’il n’avait pas prévu de bus assez gros pour embarquer quarante-sept citoyens séniors.

Puis il tourne la tête dans ma direction, et je me rends compte que c’est moi qu’il cherchait.

— Dexter Foreman ?

— Qui le demande ? s’interpose Archie d’un air de défi.

Je ne comprends pas ce qui se passe. Ça fait six ans que j’habite avec ma grand-mère dans son appartement des Pins. Je n’ai jamais enfreint la loi de toute ma vie. Qu’est-ce que la police peut bien me vouloir ?

Mamie n’y voit peut-être plus très bien, mais elle a le regard le plus expressif que je connaisse. Et en ce moment, il exprime une profonde inquiétude.

Quelque chose cloche. Ça a l’air grave.
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Dans le hall devant la salle commune, le policier se présente comme le sergent Kurtz, en charge de la lutte contre l’absentéisme.

— Où sont les parents de Dexter ? demande-t-il à Mamie.


— En Belgique, répond-elle. Ils travaillent pour l’Union européenne. Mais je crois qu’ils partent bientôt s’installer à Singapour. Ma belle-fille est dans la diplomatie, c’est pourquoi ils voyagent beaucoup. Dexter habite avec moi depuis qu’il est petit.

À force d’entendre cette histoire, je la connais par cœur. Quand j’avais six ans, ma mère s’est vu proposer un contrat temporaire en Europe. Mes parents m’ont donc confié à Mamie pour quelques mois. Sauf que Maman est rapidement devenue une star du ministère et Papa un gros bonnet de la finance internationale. Oh, il a bien été question que je les rejoigne là-bas, mais c’était sans cesse repoussé. Je me plaisais beaucoup aux Pins, dont j’étais désormais la mascotte non officielle. Et quand la vue de Mamie a commencé à se dégrader, je suis devenu son assistant personnel. Finalement, j’ai passé la moitié de ma vie ici. Je comprends que ça paraisse un peu bancal à première vue, mais ça s’est fait naturellement.

— C’est quoi, la lutte contre l’absentéisme ? je demande au policier.

— Je m’assure que les enfants vont bien à l’école, explique-t-il. Et il s’avère que… eh bien, tu n’y vas pas.

Mamie intervient :

— Dexter reçoit une excellente instruction ici.

— Où donc ? (Le policier fait semblant de regarder les alentours.) Il n’y a pas d’école aux Pins, que je sache. Elle n’aurait aucun élève à part Dexter. La loi dans le comté de Bradford – comme partout, en fait –, c’est que tous les enfants doivent être instruits.

— Je suis instruit, j’insiste. Enfin, pas encore, mais j’ai le même niveau que si j’étais en cinquième. C’est comme l’école à la maison, mais en maison de retraite. Les pensionnaires me donnent des cours.

Des éclats de voix irrités nous parviennent depuis la salle commune, où la dispute se poursuit de plus belle. Je dois admettre qu’on est assez loin de l’ambiance d’un colloque universitaire, surtout avec Archie qui menace de “tordre son cou de poulet” à quelqu’un. Il peut être assez soupe au lait pour un octogénaire.

— Beaucoup d’enseignants à la retraite vivent ici, argumente Mamie, dont deux professeurs d’université experts dans leur domaine. Vous savez qui enseigne la littérature à Dex ? Phyllis Birdwell, rien que ça !

Le policier a l’air perdu.

— Qui est Phyllis Birdwell ?

— Juste une autrice best-seller du New York Times, je réponds. Et mon prof de maths, c’est Leo Preminger ! C’était l’un des plus grands cryptographes américains de la Seconde Guerre mondiale.

— Jamais entendu parler, admet le sergent Kurtz.

— Forcément, je réplique, son travail était top secret. Il faisait partie des Bunkers Boys, une unité d’élite d’experts en codes à Wolf’s Eye. Ils ont déchiffré certains des codes les plus complexes de l’ennemi ! C’est mon meilleur ami.


— Ton meilleur ami ? Il a quoi, quatre-vingt-dix ans ?

— Quatre-vingt-dix-neuf, je réponds fièrement. Il aura cent ans en avril.

Le policier déglutit.

— L’école te fera du bien. Tu pourras te faire des amis de ton âge.

— J’ai des amis de mon âge ! je proteste. Teagan Santoro, par exemple. Ses grands-parents vivent aux Pins. Elle vient tout le temps les voir – comme plein d’enfants. On s’entend très bien.

Je me rends compte que le sergent Kurtz me trouve très bizarre d’être comme un poisson dans l’eau dans cette résidence de retraités, alors je glisse un mot de jeune.

— On chill ensemble.

Teagan est ma meilleure amie de mon âge, bien qu’elle habite à New York, à deux heures d’avion. On s’écrit des lettres. On se raconte tout ce qui nous arrive d’important ; par exemple, quand Teagan a reçu son premier iPhone. Elle était tout excitée. De mon côté, j’ai hérité du vieux téléphone à clapet de Mamie, qui ne peut pas télécharger les applications récentes, ni les jeux – ni rien, pour être honnête. Maintenant que j’y pense, je n’ai pas eu d’autres nouvelles de Teagan depuis. Peut-être que sa dernière lettre s’est perdue. Ce serait logique, vu que la poste est gérée par le gouvernement. Tout le monde aux Pins dit que le gouvernement ne serait pas capable de faire tourner une machine à laver, encore moins un pays.

Je me sens davantage à l’aise avec les personnes âgées, cela dit. Ils sont plus honnêtes. Si leur dos leur fait mal, ils vous en informent. Si un nouveau médicament leur donne des vertiges, ou leur fait siffler les oreilles, ou leur dérange l’estomac, vous le saurez. Ils peuvent décrire précisément ce qu’on ressent quand on a un calcul rénal ou quand votre fils, le soi-disant prodige de Wall Street, ne vous appelle plus. Les jeunes de mon âge ne racontent pas leur vie de cette façon. Ils ne parlent que de mèmes… quoi que ça puisse être.

Le policier hoche la tête.

— Eh bien, tu vas pouvoir “chill” avec encore plus d’enfants à l’avenir. Tiens-toi prêt lundi à sept heures quarante pile. Le bus viendra te chercher devant l’entrée.

— Le bus ne passe pas ici, je l’informe. On a juste une navette pour amener les gens au centre commercial et à la clinique.

— Pas ce bus-là. Le bus scolaire.

Je suis horrifié.

— Le Gros Orange ?

Je l’ai déjà vu, mais je ne suis jamais monté dedans. Il m’adresse un signe de tête rassurant.

— Il n’a jamais égaré aucun élève.

Ma grand-mère intervient :

— Sergent, est-ce bien nécessaire ? Des milliers d’enfants sont instruits à domicile ! Pourquoi pas Dex ?


— J’ai des ordres, madame, répond le policier fermement. À partir de lundi, votre petit-fils est inscrit en cinquième au collège de Wolf’s Eye. (Il se tourne vers moi.) Quand le gros bus orange s’arrêtera ici, tu auras intérêt à y monter.

Dans la salle commune, le jeu a repris.

— Dix-neuf ! annonce l’animateur.

— Bingo ! s’exclame un chœur de voix.

J’ai perdu.

_____________________

1. Le bingo est le nom américain du jeu du loto. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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Gianna Greco

IL ne se passe jamais rien par ici.

Imaginez un peu : je viens enfin d’être nommée reporter au journal du collège de Wolf’s Eye, L’Orbite. Après avoir passé ma sixième à jouer les esclaves dans le local de l’imprimante – à éternuer de l’encre à force de respirer les cartouches vides –, j’ai enfin atteint mon objectif. Normalement, les cinquièmes ne deviennent jamais reporters. Mon frère m’avait prévenue. Il est en cinquième aussi, mais c’est parce qu’il a redoublé. Ronny n’a jamais travaillé pour le journal – c’est un loup solitaire. Mais il a complètement raison de dire que les quatrièmes considèrent cette école comme leur petit club privé. Les journalistes de L’Orbite me tolèrent à peine. Alors, si je veux survivre dans ce milieu, je dois tout déchirer en dénichant une histoire énorme.

Et où est-ce que je vais trouver ça dans ce trou paumé où il ne se passe jamais rien ?


Wolf’s Eye doit être l’endroit le plus ennuyeux de la planète. On est trop loin de la ville pour être considéré comme une banlieue, mais trop proche pour avoir le charme d’une petite ville. On n’est près ni de l’océan, ni des montagnes, ni des plaines. On est juste… là. Et notre collège – eh bien, son seul élément distinctif, c’est qu’il est pourri. Il y a un grand débat pour savoir si on ferait mieux de le démolir ou d’attendre qu’il s’effondre tout seul. Sauf que construire une école coûte cher, alors est-ce que ça vaut vraiment le coup de dépenser cet argent, plutôt que de continuer à réparer cette vieille ruine ? On n’est pas les plus riches du monde non plus, faut dire.

Mais pour une reporter, le pire à Wolf’s Eye, c’est à quel point tout est prévisible. Ce trajet en bus, par exemple. J’en ai déjà mémorisé chaque centimètre, tellement rien ne change jamais. À gauche, Mosswood ; à droite, la rue principale. Même si je ferme les yeux, le chemin est gravé dans mon cerveau. Je nous sens avancer au rythme de la circulation et – hop – le nid-de-poule devant le centre commercial.

Quelques enfants montent à cet endroit, mais je garde les yeux fermés. Je sais déjà qui c’est. Sophie Tanaka. Ethan Benlevi. Et Jackson Sharpe – oui, je l’entends taper dans la main de quelqu’un. Partout où il passe, Jackson distribue un torrent de claques dans le dos et de checks. S’il n’était pas aussi prétentieux, je l’admirerais. C’est le seul collégien aussi doué en cours que sur un terrain de sport – à la fois champion de foot et de maths. Même Ronny aime bien Jackson, alors que Ronny déteste tout le monde. Bref, il n’a pas besoin de mon admiration : il s’admire assez pour nous deux.

J’entends la porte se refermer et nous voilà repartis. Deux arrêts de plus, une pause au carrefour, puis tout droit…

Lorsque le bus vire brusquement à gauche, je suis tellement surprise que je manque tomber de mon siège. Cramponnée au dossier devant moi, j’ouvre les yeux. Nous sommes sur une étroite route bordée d’arbres qui ne fait pas partie de notre trajet habituel. Est-ce qu’on est en train de se faire kidnapper ? OK, ce serait affreux, mais au moins j’aurais un sujet d’article pour L’Orbite. “UN BUS D’ÉLÈVES PRIS EN OTAGE”. Ou peut-être “SAUVETAGE ÉPIQUE : UNE ÉQUIPE PARAMILITAIRE ARRÊTE UN DÉTOURNEUR DE BUS”. Ou même “IL SE PASSE ENFIN QUELQUE CHOSE À WOLF’S EYE ; TOUTE LA VILLE MEURT SOUS LE CHOC”.

— Où est-ce qu’on va, monsieur Milinkovic ? demande Sophie.

Apparemment, je ne suis pas la seule à connaître si bien la route que le moindre écart me met aussitôt en alerte.

— Un nouvel élève à récupérer, annonce le chauffeur par-dessus son épaule.


D’un coup, tout le monde est attentif. Vu la rareté de l’événement, la dernière chose qu’on veut, c’est cligner des yeux et manquer ça.

Nous longeons un mur bas couvert de lierre. Au-delà, je distingue des petites maisons et des appartements. On dirait une résidence – je ne connais pas bien ce quartier.

C’est alors que je vois le panneau.



RÉSIDENCE LES PINS

VILLAGE SÉNIOR



Nous nous garons devant l’entrée, où nous attendent une dizaine de personnes. Sauf qu’ils sont tous vieux ! Cheveux gris, têtes chauves, cannes, déambulateurs… Non que ce soit grave en soi d’être vieux, mais qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Ce bus va au collège. Le plus jeune d’entre eux a au moins soixante-dix ans !

— T’as vu le gang de vieux, commente Ronny depuis le fond du bus.

Un autre truc au sujet de mon frère : il a toujours un commentaire à faire – et c’est rarement gentil.

— Maintenant on sait où vit le père Noël en dehors de Noël, ajoute Jackson avec un ricanement.

C’est à ce moment-là qu’un garçon de notre âge s’avance. Il est plutôt grand, les épaules rondes, et des cheveux châtain coupés très court. Au lieu d’un sac à dos, il porte un attaché-case – le même genre qu’utilisent les avocats et les chefs d’entreprise. Il est visiblement le centre de l’attention des retraités : les dames le serrent dans leurs bras et rajustent ses vêtements et les hommes lui serrent la main. À les voir, on croirait qu’il part pour un tour du monde de six mois.

Personne ne prête attention à M. Milinkovic, qui finit par lancer :

— On va être en retard, messieurs dames.

Le nouveau monte à bord. La première chose qui me frappe, c’est sa tenue. Son pantalon ressemble à un pantalon de costume, mais il n’est pas étroit et repassé avec un pli. Il est large, retroussé en bas, et recouvre d’immenses baskets blanches. La taille trop haute est maintenue par une ceinture dix fois trop grande. On dirait un épouvantail ficelé par le milieu.

Sa chemise est rentrée dans son pantalon. Comme ses chaussures, elle est d’un blanc éclatant. De sa poche dépasse une collection de stylos et de crayons. Par-dessus le tout, il porte un gros gilet, alors qu’il est censé faire 23 °C aujourd’hui. Toute sa tenue donne l’impression d’un orchestre discordant. Ce n’est pas que ses vêtements ne lui vont pas. Ils lui vont… presque. Sauf que le pantalon est trop long, les manches de la chemise trop courtes, et le col trop large bien qu’il soit boutonné jusqu’en haut.

Un murmure commence à s’élever le long de l’allée – d’où émergent des mots peu flatteurs comme “gênant” et “geek”. Je n’aime pas juger les gens sur leur apparence, mais même moi, je me pose la question : qu’est-ce que ce garçon essaie de prouver ? Il doit être au courant que ce n’est pas Halloween. Il ne se rend pas compte à quel point il a l’air bizarre ?

Le bus s’éloigne des Pins. Le comité d’adieu agite les mains. Une petite dame aux cheveux gris essuie une larme avec un mouchoir.

Le nouveau avance en chancelant dans le véhicule en mouvement jusqu’à une place vide. Je vais aussitôt m’asseoir à côté de lui.

— Salut, je m’appelle Gianna.

— Dex.

L’expression de son visage : 100 % désespoir. Bon, disons 95 %. Les 5 % restant : contrarié. Il n’a pas envie d’être là.

— Ouais, je comprends, dis-je avec compassion. C’est dur d’être nouveau, surtout dans une ville comme Wolf’s Eye. La plupart des gens se connaissent depuis le bac à sable. Tu viens d’où ?

— J’ai toujours habité ici.

— Vraiment ? Tu allais à l’école privée ?

Il secoue la tête.

— Je faisais l’école à domicile. Avec Leo et Phyllis et Cyril et…

Dex débite encore quelques noms qui ne me disent rien.

— Je ne les connais pas, j’admets. Ils sont au lycée ?

— Tu viens de les voir, réplique-t-il avec un peu d’impatience.


— Tu veux dire les retraités ?

— Ce sont mes amis, insiste-t-il. Et l’une d’entre eux est ma grand-mère. J’ai vécu dans la résidence avec elle plus de la moitié de ma vie.

J’écarquille les yeux pendant qu’il me raconte son histoire. Dexter Foreman est en cinquième, comme moi, mais quand il avait six ans, ses parents sont partis à l’étranger et l’ont confié à sa grand-mère qui habite dans cette résidence pour séniors. J’ai une soudaine illumination au sujet de ses vêtements, à la fois si bizarres et si familiers : il s’habille comme mon grand-père ! Des tenues autrefois élégantes, mélangées et recyclées à l’infini. Taille haute ; grosses chaussures pour pieds douloureux. Un gilet, contre les courants d’air intempestifs. Ce gars a douze ans, mais il pourrait aussi bien en avoir quatre-vingts !

À l’approche d’un feu rouge, le bus freine violemment. Dex s’agrippe au siège devant lui, les phalanges blanchies, les paupières serrées. Je le dévisage.

— Tu n’étais jamais monté dans un bus scolaire ?

Il est exaspéré.

— Pourquoi je prendrais le bus scolaire, puisque je ne vais pas à l’école ?

— Alors pourquoi tu as décidé d’aller à l’école au lieu de continuer à la maison ? je l’interroge.

Il pousse un gros, gros soupir.

— Je n’ai rien décidé. La police m’a forcé.

— La police ?


J’ai un sixième sens : mon instinct de reporter. Il s’active quand je sens une bonne histoire. En ce moment, il vibre comme une corde de guitare.

— Ce n’est pas un crime de ne pas aller à l’école. C’est le cas de plein d’enfants.

— C’est que je ne suis pas officiellement instruit à domicile, marmonne-t-il avec embarras.

— Comment ça, pas officiellement ?

— Il y avait trop de papiers à remplir pour qu’un enfant puisse vivre dans une maison de retraite. Alors, ma grand-mère a écrit sur le formulaire que j’avais soixante ans au lieu de six. Du coup, le comté de Bradford ne m’a jamais enregistré sur la liste des enfants instruits à domicile, parce qu’ils pensaient que j’étais trop vieux.

Je me penche en avant.

— Et comment ils ont découvert ton vrai âge ?

— Quand j’ai eu soixante-cinq ans dans leur fichier, ils se sont demandé pourquoi je n’avais toujours pas réclamé ma pension de retraite, grimace-t-il.

— C’est là qu’ils se sont rendu compte que tu n’étais jamais allé à l’école, je conclus.

Cette histoire serait hilarante si elle ne le rendait pas si triste – un honnête fonctionnaire se demande pourquoi un citoyen sénior ne touche pas sa retraite… et découvre que c’est parce qu’il a douze ans.

— Voilà le résultat quand on laisse le gouvernement se mêler de la vie privée des gens ! se plaint Dex.


Encore un truc de vieux – tout mettre sur le dos du gouvernement. Dans ma famille, on attend généralement les fêtes de fin d’année pour en dire du mal.

Soudain, Dex se claque la nuque.

— Ouille !

Un petit objet tombe sur le siège à côté de lui : un trombone tordu en forme de C. C’est une munition classique en terrain collégien. Un élastique suffit pour projeter ces trucs avec une précision mortelle sur un nouvel élève innocent.

Je fusille du regard les rangées derrière nous.

— Hyper mature, les gars. Qui a fait ça ?

Des regards vides, sauf un. Mon frère ricane dans son coude. Vraiment subtil.

— C’est pas drôle, Ronny.

Il hausse les épaules jusqu’à ses oreilles décollées, en un geste qui suggérerait qu’il n’y est pour rien, si son sourire goguenard ne confirmait pas sa culpabilité à 100 %.

Pauvre Dex, je songe en me rasseyant. Il n’a même pas mis un pied dans l’école qu’il est déjà dans le viseur de Ronny.

Pourtant, à cette pensée, je me sens sourire. Encore ce matin, j’étais une reporter sans rien à raconter. Mais voilà que le plus gros scoop de l’histoire de L’Orbite me tombe tout cuit dans le bec. Un garçon qui a passé sa vie entière entourée de vieux peut-il survivre au collège de Wolf’s Eye ?


Je me demande s’il faut être majeur pour gagner le prix Pulitzer1.

_____________________

1. Prix américain de journalisme créé en 1917, nommé d’après Joseph Pulitzer, précurseur du journalisme d’investigation.
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Mme Napier

J’ADORE regarder les élèves arriver le matin.

Les bus rugissent autour du rond-point. Une par une, les portes s’ouvrent pour libérer les enfants : vifs, joyeux, bavards et pleins d’enthousiasme pour cette nouvelle journée.

Ils sont bruyants, diraient mes collègues. Et pas très polis. Certains sortent déjà des excuses à base de rendez-vous médicaux imaginaires et de chiens qui mangent les devoirs.

C’est le genre de petites choses qui agacent mes collègues professeurs. Mais en tant que CPE, je me nourris de cette énergie pure que les élèves mettent dans tout ce qu’ils font. C’est pourquoi je me poste toujours au sommet de l’escalier pour les accueillir dans le bâtiment.

Je le repère tout de suite : Dexter Foreman, le nouvel élève. Je ne le reconnais pas – on ne s’est jamais rencontrés et il n’a pas encore de dossier à Wolf’s Eye. Mais il se démarque nettement des autres. Il est le point fixe au milieu du tourbillon d’activité, projeté de corps en corps comme une balle dans un flipper. Ses vêtements dénotent également, et lui donnent l’air d’un voyageur temporel des années 1950. Sa coupe en brosse est clairement faite maison. Il regarde à droite et à gauche, comme s’il n’avait jamais vu d’école avant. Ce qui est parfaitement possible. Selon la police, Dexter a passé la plus grande partie de sa vie dans une résidence pour retraités.

Pendant que le flot d’élèves monte l’escalier, Dexter disparaît brièvement, avant de réapparaître quelques secondes plus tard à l’arrière du peloton. Je sais exactement ce qui s’est passé. Il a dû poser le pied sur la marche manquante que tout le monde a l’habitude d’éviter. Le collège de Wolf’s Eye regorge de petits soucis de ce genre – héritage d’un bâtiment de cent cinq ans qui n’a jamais été rénové en profondeur. Personne n’a envie de mettre de l’argent dans des travaux, au cas où la ville se déciderait enfin à démolir pour reconstruire à neuf.

Le personnel et les élèves sont habitués à faire attention à cette marche, mais pour un nouvel arrivant comme Dexter, le collège doit sembler truffé de pièges.

Je le salue lorsqu’il arrive en haut de l’escalier.

— Bonjour, Dexter ! Je suis Mme Napier, la conseillère principale d’éducation. Bienvenue à Wolf’s Eye !


— Ravi de vous rencontrer, dit-il en me serrant la main, les yeux dans les yeux, comme un adulte. L’escalier est cassé. C’est un coup à finir au tribunal.

Je le conduis dans mon bureau au premier étage. Il s’arrête devant une tache sombre sur le mur et tapote le plâtre du doigt.

— Dégât des eaux, constate-t-il.

— Assieds-toi, je lui propose. Nous avons des choses à voir ensemble avant que tu prennes tes marques.

— Je n’ai pas besoin de venir ici, vous savez. Je recevais une très bonne instruction aux Pins.

— Tu vas adorer l’école. Il y a tellement d’élèves de ton âge ! Pense aux amis que tu vas te faire.

— L’âge n’a pas de rapport avec l’amitié. Mon meilleur ami a quatre-vingt-dix-neuf ans.

Son dossier indique que Dexter vit avec sa grand-mère, Adele Foreman, qui a soixante-seize ans. Mais bien sûr, certains résidents des Pins sont bien plus âgés. Qui suis-je pour dire que ce garçon n’a pas un ami de quatre-vingt-dix-neuf ans ? Mais ça ne change rien au fait que les enfants de douze ans sont censés aller à l’école.

— Voici ton emploi du temps, dis-je en poussant une photocopie sur mon bureau.

Il l’examine, les sourcils froncés.

— Que veulent dire tous ces nombres ?

— Ce sont les numéros des salles.

J’hésite. Dans quelle mesure faut-il tout lui expliquer ? Étant donné que Dexter n’est jamais allé à l’école, il ne doit pas savoir grand-chose du fonctionnement d’un établissement comme le nôtre.

— Chaque cours a lieu dans une salle différente. Et à la fin de l’heure, tu vas dans la suivante en fonction de ton emploi du temps.

Il me jette un regard noir.

— Je ne suis pas stupide, vous savez. Je fais des maths avec Leo dans la suite Flamant Rose 14. Ensuite, je vais chez Phyllis – pas dans son appartement, ajoute-t-il rapidement. Sa perruche est trop bruyante, alors elle me fait cours dans le pavillon de la piscine, où la lumière est meilleure pour lire. Et pour l’histoire…

Je l’interromps avec un sourire.

— Tu sais quoi ? Je vais te faire visiter, histoire que tu voies comment les salles sont organisées.

Avant de sortir du bureau, Dexter s’arrête devant la cafetière posée sur mon mini frigo, et prend deux paquets de sucre.

— Dexter !

Il se tourne vers moi, les paquets dans la main, avec une expression de parfaite innocence. S’il a conscience qu’il vient littéralement de me voler, il ne paraît pas y voir le moindre problème.

— Oui ?

Je pense à ma grand-tante Corinne, quatre-vingt-huit ans, qui vit aux Pins. Je ne suis jamais allée au restaurant avec elle sans qu’elle ne pique du sucre ou du ketchup ou un autre condiment sur la table. Si on lui fait une remarque, elle répond juste : “On a payé, que je sache !”

— Rien, je marmonne. Suis-moi, s’il te plaît.

Je le guide à travers les couloirs en lui expliquant le système de numérotation des salles. Il écoute avec attention en prenant des notes sur un carnet à spirale. N’importe quel autre enfant utiliserait un smartphone, mais Dexter n’est pas comme les autres. Il a bien un portable – à clapet – dans un étui accroché à sa ceinture. Je n’en avais pas vu des comme ça depuis des années.

Plus j’essaie d’expliquer la numérotation des salles, plus ça devient compliqué, même pour moi. Par exemple, les salles du rez-de-chaussée sont les 200, celles du premier étage sont les 300, et celles du sous-sol commencent par les lettres A, B ou C. Quand il me demande pourquoi, je suis obligée d’avouer que je n’en sais rien. De plus, les salles de stockage ont l’air de suivre un tout autre système de numérotation, et finissent toutes par 55 – 155, 255, jusqu’à 855. La salle de musique, le labo de sciences et l’infirmerie n’ont pas de numéro du tout. Toutes les toilettes – garçons et filles – portent le chiffre 3. Est-ce que j’ai mentionné que c’était un très vieux bâtiment ? Certaines parties du sous-sol sont condamnées depuis la Seconde Guerre mondiale.

Au bout d’un moment, je renonce à défendre notre système de numérotation et passe en revue son emploi du temps, en commençant par lui montrer le foyer.


— J’ai déjà un foyer, dit-il avec insolence. Chez moi.

J’espère qu’il renoncera à cette attitude pour se faire des amis et profiter du collège.

Il prend des pages et des pages de notes pendant qu’on fait le tour du bâtiment. Nous arrivons devant la dernière salle de sa journée, celle d’histoire. Il se fige devant la porte 323, la tête penchée. Un tapotement intermittent émane de la salle.

— Vous entendez ça ?

— Eh bien, ce sera ton dernier cours aujourd’hui, j’explique. Alors tu n’as pas à t’en inquiéter avant 14 h 15…

— Chut !

Il lève un doigt, l’oreille pressée contre le battant.

— Mieux vaut ne pas interrompre…

Comme si je n’avais rien dit, Dexter pousse la porte et déboule dans la salle sans même s’excuser. Le professeur, M. Lam, se tient devant l’écran interactif, un stylet entre les doigts.

— Je peux t’aider ?

Je me précipite derrière Dexter.

— Pardon pour l’interruption, monsieur Lam ! On vous laisse.

Mais Dexter est occupé à faire le tour de la salle, à l’affût. Il finit par s’agenouiller devant un radiateur.

— Ça vient de là.

Clairement, le tapotement vient de cet endroit.


— Il fait tout le temps ça, commente Jackson Sharpe depuis le troisième rang.

Dexter fouille dans sa poche, en tire une poignée de pièces et en choisit une. Il la glisse dans la valve du radiateur pour l’ouvrir. Il y a un sifflement, puis un nuage de vapeur s’échappe, occultant le tableau.

M. Lam commence à perdre patience.

— Je peux savoir ce que tu fais, et pourquoi tu le fais maintenant ?

Dexter revisse la valve et range sa pièce dans sa poche. Il se tourne vers le professeur :

— Si ça recommence, il faudra relâcher encore un peu de vapeur. Mais ça ne devrait plus vous déranger. Pas de souci, c’est gratuit, ajoute-t-il avec magnanimité. C’est ce que Leo dit toujours.

Le professeur ouvre de grands yeux.

— Qui est Leo ?

— Leo Preminger, mon meilleur ami, explique Dexter. C’est son slogan.

Et il sort de la salle.

Avec un regard d’excuse à M. Lam, je le suis. En sortant, je ne peux m’empêcher d’entendre quelques commentaires de la part des élèves.

— C’est qui celui-là ?

— Il est trop bizarre !

— Il était dans le bus ce matin. C’est quoi le délire avec sa tenue ?


Pour moi, c’est comme un signal d’alerte. En tant que CPE, je suis la dernière ligne de défense entre les élèves et le harcèlement. Et un enfant aussi franchement différent que Dexter pourrait tout aussi bien se balader avec une cible tracée sur son gilet en laine.

Je me tourne vers lui.

— Je comprends que tu es nouveau, mais une règle importante ici est qu’il ne faut jamais, jamais interrompre un cours.

Il est ébahi.

— Je ne l’ai pas interrompu ! Le radiateur l’interrompait. J’ai amélioré les choses.

Avant que tante Corinne ne déménage aux Pins, elle vivait avec son mari, oncle Louie. Il est mort quand j’étais au lycée, mais je me souviens de lui comme du plus grand bricoleur du monde. Dès que quelque chose cassait, c’était oncle Louie qui venait réparer. Et il réussissait à chaque fois. Peu importe la gravité du problème, il plongeait la main dans sa poche et trouvait toujours la solution.

C’était le genre de personne capable d’empêcher un radiateur de faire du bruit avec une pièce de monnaie.

Tante Corinne dit qu’on n’en fait plus, des hommes comme oncle Louie. Mais quand je regarde Dexter Foreman, douze ans, je me pose la question.
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