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Quelque chose a changé.
Sandrine scrute le miroir, pour identifier le glissement, repérer ce qui n’est pas à sa place. Même si, pour la première fois, au contraire, elle sent qu’une chose inconnue se trouve exactement là où elle devrait être.
Elle est nue devant la glace, encore humide de l’eau qu’elle a fait couler, fraîche, davantage pour calmer la chaleur lourde qui lui cloue les pieds au sol que pour se laver vraiment.
D’habitude, elle hait les douches d’été. En hiver, elle n’a pas peur de sortir de la baignoire : la vapeur d’eau a posé son filtre sur les miroirs, a brouillé les contours ; et quand elle s’aperçoit bien malgré elle dans la glace elle peut échapper au détail, ignorer la forme molle et coulante de son propre corps. S’ignorer. En été, elle se lave à l’eau froide, et le risque de croiser son reflet raidit ses gestes et lui fait courber la nuque.
Mais quelque chose a changé, et pour la première fois depuis très longtemps, depuis toujours peut-être, elle se scrute sans haine, juste de la curiosité, neutre, teintée presque de bienveillance. Cette chair qui l’entoure est identique aux autres jours mais, si : quelque chose a changé. Elle ne sait pas quoi.
C’est tellement étrange de se regarder dans la glace et de ne pas vouloir hurler, de ne pas vouloir tout effacer, charcuter, dissoudre. De ne pas marmonner grosse vache, grosse, grosse moche, tête de conne, tête de conne. Elle cherche ce mépris aux mots coupants qui infuse dans ses veines depuis qu’elle se souvient de s’être regardée, ne le trouve pas. Comme neuve, elle observe ses épaules, tombantes, étroites ; ses petits seins en poire, nés fuyants et aplatis ; son ventre qui n’a jamais été plat ; ses cuisses trop grasses qui la font souffrir dès les premiers beaux jours, leur peau à vif au moindre pas d’été, lui interdisant les jupes, sous peine de terminer les journées avec les chairs meurtries, la démarche grotesque. Elle est de celles qui portent des jeans par temps de canicule, de celles qui frémissent quand l’époque des étoffes légères revient. Si elle le pouvait, elle vivrait dans un perpétuel hiver, cachée sous ses pelures de honte et d’embarras. Dissimulée dans les vêtements, parce que c’est ce qu’on fait aux grosses vaches comme elle, grosse, grosse moche, tête de conne, tête de conne. On les cache.
Elle est la même. Mais quelque chose a changé.
Elle met la chemise de nuit qu’il lui a offerte. Il insiste pour qu’elle la porte. Elle, elle veut lui faire plaisir. Elle ne dit pas que la chemise est trop courte, taillée pour un corps qui ne serait pas le sien, que le tissu synthétique la colle, qu’elle se lève le matin les épaules cisaillées par les bretelles trop fines. Il insiste, alors elle la porte.
Elle sort de la salle de bains et sent sous ses pieds le linoléum du premier étage. Il fait déjà sombre, dans le couloir. Pourtant il n’est pas si tard ; mais chaque fois septembre la surprend avec ses nuits qui reviennent grignoter des jours encore accablants de chaleur.
La porte du petit est ouverte. Il la ferme toujours, c’est un loir, une souris, un orvet, éternellement recroquevillé, caché. Son père passe vérifier et laisse la porte ouverte, c’est un débat muet ; parfois, jusqu’aux heures roses du matin, elle entend des trottinements sur le sol et la porte se fermer, mais le père gagne toujours, et le petit, avec ses pieds légers, se calfeutre par représailles dans sa couette, comme un nid, il se fait minuscule et tout rond, entouré de duvet et de peluches, comme une muraille de couleurs tendres. Elle l’aime beaucoup et le voir caché ainsi dans ses draps aux motifs de camions ou de ballons blancs, même durant les nuits les plus chaudes de l’année, lui rend le petit terriblement proche, comme s’il était elle, comme s’il était à elle.
Ce n’est pas le cas. Il n’est pas le sien. C’est le fils de son père, elle, Sandrine, est arrivée après. Et quand elle a emménagé avec eux, chaque fois qu’elle se rappelait qu’il était entré dans sa vie avec son petit, dans sa vie de grosse vache, grosse, grosse moche, tête de conne, tête de conne, son cœur implosait dans sa gorge, de chance.
La lumière du couloir est déjà allumée, et un rai jaune s’aventure dans la chambre du petit, comme un conquérant indélicat.
Elle regarde le lit. Rien n’émerge du drap. Dans la chambre aussi il fait sombre, une fois l’intrusive lumière du couloir dissoute sur le sol. Le petit aime les veilleuses mais son père pense qu’il est trop grand. Que s’il ne veut pas rester dans l’obscurité, Mathias n’a qu’à laisser la porte ouverte, sur le couloir qu’on garde allumé. Le drap se soulève doucement, puis retombe ; il respire. Elle tire délicatement la porte vers elle, elle ne ferme pas mais ne laisse pas ouvert non plus. Dans la petite bataille, elle ne prend pas parti.
Elle se remet en mouvement et son ombre avance sur les murs du couloir, jusqu’à l’escalier. Elle sait qu’on distingue l’empreinte sombre de son corps jusqu’en bas, jusqu’au salon ; que s’il veut savoir ce qu’elle fait, il n’a qu’à regarder le mur, au rez-de-chaussée. Au début elle trouvait cela étrange et rassurant, parfois elle se demandait si ce n’était pas sa veilleuse à lui, de savoir ce qu’elle fait ; il est toujours si soucieux de ses déplacements, de sa place, de ses minutes. Elle s’est sentie entourée, attendue, exigée, et cela aussi lui réchauffait les veines, après tant de temps de solitude, à ne vivre que pour elle.
Sur la rambarde de l’escalier, il y a un chemisier à fleurs. Il l’a acheté au marché pour elle. Elle n’achète jamais de vêtements au hasard, sur un coup de tête ; des décennies de petits écroulements silencieux et d’apocalypses dégluties dans les cabines d’essayage l’ont vaccinée contre les envies subites.
Mais il a trouvé le chemisier joli. Il a insisté. Cet été, il a voulu la voir vêtue d’étoffes légères, elle a résisté en silence, cédé souvent.
Elle fait très attention à ce qu’elle porte. Son corps mou et graisseux ne lui laisse pas le droit à l’erreur. Elle n’a même plus besoin de consulter les conseils des experts en morphologie qui disent qu’en forme de huit il faut souligner la taille, qu’en forme de larme il faut accentuer le décolleté. Son corps à elle n’est jamais dans les magazines, il est en forme de débâcle et elle a appris lentement et douloureusement à sélectionner ce qui gommera au mieux ses défauts. Elle porte des hauts aux épaules structurées, qui compensent l’écoulement de son propre cou directement dans ses bras trop gras. Des blouses floues qui cachent les rouleaux de son ventre, vagues d’une marée qui refuse de refluer, quelles que soient l’obstination des exercices, la violence de la famine. Des jeans taille haute qu’elle commande spécialement, qu’elle fait ajuster à la main. C’est cher, elle en a peu.
Elle a essayé le chemisier, elle s’est trouvée immonde, c’était hier ; elle l’a posé là, sur la rambarde de bois et n’a plus osé y toucher. Il ne veut pas qu’elle le donne, on ne peut pas le rendre, il dit qu’elle est bien avec. C’est un cadeau. Ça me fait plaisir. Porte-le.
Alors elle prend le chemisier, pour le descendre à la buanderie, on ne sait pas qui a essayé ça, d’où ça vient vraiment, mieux vaut le laver.
Toucher un vêtement hostile devrait la mettre à terre. Si elle a composé cet uniforme quotidien avec soin durant toutes ces années c’est que s’habiller était une torture, la seule chose pire que d’être nue. Elle s’est raclé les hanches à coups d’ongles jusqu’au sang un jour où sa mère l’avait convaincue d’essayer une jupe trop petite, elle savait que la jupe serait trop petite, que sa mère voulait juste la voir courbée, rouge sous l’humiliation, les cuisses boudinées, barrière infranchissable. Les vêtements sont des ennemis qu’il faut tenir à distance, avec précaution. Elle a pleuré, elle a mangé, elle a vomi, elle a bu d’essayer des habits qui n’allaient pas, mais lui insiste depuis hier, pour le chemisier, comme il a insisté tout l’été pour qu’elle porte « autre chose », « autre chose » que son uniforme-armure élaboré au fil des ans. Il a répété que ce serait joli jusqu’à ce qu’elle l’essaye. Elle s’est vue avec et s’est trouvée grosse, laide, grosse vache. C’était l’heure du café mais la honte d’être elle l’a mordue jusqu’au soir. Pourtant il dit que ça lui va, et il n’aime pas quand des affaires traînent n’importe où ; alors elle va le laver et on verra. Elle prend son souffle et saisit le chemisier par les empiècements d’épaules, trop étroits, trop souples, elle le tient devant elle, elle devrait vouloir mourir à l’idée de porter ce vêtement, mais non.
Car vraiment, quelque chose a changé. Elle ne sait pas quoi mais elle veut très fort ne pas y penser.
Elle descend les marches en se concentrant sur sa peau qui touche le sol, sur la matière sèche et douce du bois, dont les infimes rainures impriment leur relief sur la plante de ses pieds. Pour ne pas penser au miroir qu’elle n’a pas eu envie de briser, et au chemisier qui n’est qu’un tissu, inoffensif, pendant de sa main. Pour ne pas penser à ce qui a changé, et qu’elle ne veut pas faire fuir. Elle se dit plutôt que l’escalier est un peu poussiéreux, qu’elle aurait dû prendre le temps de passer l’aspirateur en rentrant du travail, qu’elle le fera demain.
Elle pense qu’elle le verra en arrivant au rez-de-chaussée ; chaque fois qu’elle descend il a la tête tournée vers elle. Les premiers temps, son attente la réchauffait tant, lui picotait le ventre, tout en haut, presque entre les seins.
Mais il n’est pas tourné, il ne la guette pas, pour la première fois.
Il est dans le même fauteuil, devant la même télévision, mais il ne s’est pas tourné pour la regarder descendre. La nuit est complètement tombée, maintenant, et le salon est inondé de la lumière bleuâtre qui jaillit du grand écran. Le son est bas mais elle distingue la voix du journaliste, qui dit que plus insolite, l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière de Paris accueille aussi parfois. en plus des personnes souffrant d’Alzeihmer. et d’autres maladies dégénératives affectant la mémoire, des personnes, qui ont tout simplement. oublié qui elles sont ; comme ici cette femme ?
C’est la mélodie des infos, les voix suivent des chants aux logiques inconnues, placent des virgules surprenantes, posent des questions qui n’en sont pas.
Elle s’approche. La voix continue, dit Madame X ? arrivée à la Pitié il y a quelques jours à peine. directement d’Italie où elle a passé plus d’un an, mutique dans un centre de soins, avant de se remettre. soudain. à parler français ? et quand Sandrine arrive à la hauteur du fauteuil, il tourne vers elle un visage luisant de sueur. Il fait tiède dans le salon pourtant, on a gardé les volets fermés sous le soleil, c’est maintenant qu’il faut ouvrir, laisser l’air plus frais de la nuit entrer. Elle va lui demander si c’est ce qu’il veut faire, si elle peut ouvrir, c’est chez lui, elle demande, malgré le bol à son nom dans le placard et ses chaussures dans l’entrée, elle n’ose toujours pas dire chez nous, chez moi. Mais il ouvre la bouche alors elle se tait. Il dit C’est elle. C’est elle.
La voix est atone, inconnue, parfois quand il n’est pas d’accord il parle tendu et elle n’aime pas cette corde raide qui rend ses mots redoutables. Sauf que là, c’est encore autre chose.
Qui ? C’est elle qui ? demande Sandrine.
Sur l’écran, un visage de femme. Elle est brune, son visage est dessiné avec rigueur. Elle fume, adossée à un pilier de pierre dans une cour arborée, le lieu semble imposant, ancien. Elle a le cou haut, long, l’ombre accroche à ses clavicules, à ses épaules sèches. Elle a des seins ronds ; quand elle lève la main pour porter la cigarette à ses lèvres, on voit son avant-bras, les muscles galbés.
La femme sur l’écran est tout ce que Sandrine n’est pas, mais qu’elle connaît déjà. La femme sur l’écran est en photo sur le buffet, dans un cadre jaune.
Sandrine jette des yeux de naufragée sur le cadre puis sur l’écran de la télé, un va-et-vient de dernière chance, peut-être que ce n’est pas vraiment elle, ce n’est pas possible, elle est morte, elle est disparue, elle est dissoute, elle est la place vide dans le lit, la mère absente.
Qui ? demande encore Sandrine, comme si faire mine de ne pas comprendre pouvait tout changer, tout annuler, comme si faire mine de rien pouvait encore l’aider alors qu’elle sombre, que c’est trop tard ; et elle se voit déjà de nouveau seule, dans le petit appartement où elle attendait de vivre, où elle se confisait lentement dans l’absence, l’absence d’un homme à elle.
Ou pire que seule, mais elle ne sait pas quoi. Si, elle sait. Répudiée, renvoyée. Il va jeter Sandrine dehors, puisque l’autre est en vie. Si elle est en vie, elle va revenir. Si elle revient, il va la laisser, elle, Sandrine. Il n’y a qu’une place et elle vient de la perdre. Il va se débarrasser d’elle, la moche, la grosse vache.
Elle.
Il n’ose pas dire le nom.
Sandrine non plus.
Mais sur l’écran et dans le cadre jaune, la même femme, avec des yeux noirs qui avalent la lumière, la mère du petit, celle qui était là avant, celle qui était là d’abord.
La première. La première femme.
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                Qu’est-ce qu’il va faire ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?

                La voix du journaliste dit qu’anxieuse de connaître son identité la
                    femme. est depuis son rapatriement en France, aidée. par la police, qui la
                    recherche dans les fichiers d’identification disponibles et dans les procédures
                    de disparition inquiétante des dernières années. Et bien sûr. toute l’équipe. du
                    Centre des maladies cognitives et comportementales est à ses côtés pour l’aider
                    à retrouver sa mémoire enfuie. Le mystère devrait donc, être très bientôt ?
                    résolu. Demain, notre capsule insolite nous emmènera dans les égouts de Paris.

                Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Sandrine.

                D’abord il ne répond pas, absorbé par l’écran, le sujet est fini et
                    si on entrait maintenant, on verrait un couple pétrifié devant la météo, beau
                    demain, au-dessus des normales saisonnières.

                Elle regarde le haut de son crâne. Elle se souvient de la première
                    fois qu’elle lui a avoué qu’elle aimait sa tête, sa chevelure, qu’elle aimait
                    tout. Qu’elle aimait poser ses lèvres dans ses cheveux, respirer leur odeur,
                    poser des baisers ; elle ne le fait plus car il n’aime pas ça. Il devient chauve,
                    en haut du crâne, et n’apprécie pas qu’on en parle, qu’on l’évoque ; que l’air
                    du soir ou celui d’un baiser le lui rappelle. Mais cela émouvait Sandrine, cette
                    peau fragile qui apparaissait progressivement. Elle lui a expliqué qu’elle
                    regrettait de ne pas l’avoir connu avant, qu’elle regrettait de ne pas l’avoir
                    connu toujours, et qu’elle aimait le voir changer. Assister à ça, au temps qui
                    passe sur cet homme qu’elle aimait. Que cela l’ancrait quelque part dans cette
                    ligne de vie où elle était arrivée si tard. Que cette petite zone nue et tiède
                    lui répétait qu’elle était bien là, qu’ils s’étaient bien trouvés, qu’elle
                    vivait bien dans cette maison, avec cet homme et son petit garçon auxquels
                    manquait une femme.

                Sandrine l’a rencontré parce qu’il manque une femme. Sa femme.

                Sa première femme a disparu. Elle l’a vu à la télé, entendu à la
                    radio : quand la première femme n’est pas revenue, il a appelé à l’aide. Il
                    était avec les parents de la femme, le fils de la femme, ils étaient quatre
                    autour de l’absence, lui pleurait et les sanglots dans sa voix ont ému Sandrine,
                    tellement. Un homme qui pleure. Elle a senti la peine la submerger tout entière,
                    elle a pensé pauvre homme pauvre homme, et son pauvre petit garçon, et ces
                    pauvres parents qui ont perdu leur fille.

                Elle a eu moins de peine pour les parents, parce qu’elle n’arrive pas
                    à savoir ce que c’est que des parents qui réclament leur fille. Elle, on ne l’a
                    jamais réclamée. Elle a toujours gêné, embarrassé, trop molle et trop lente. Ils
                    ne l’ont pas mise dehors mais ils n’ont jamais aimé la voir là non plus, et elle
                    l’a toujours su. Lui qui disait fort, ses gestes brusques quand Sandrine
                    restait dans le passage, et elle qui parlait sinueux, serpentine, avec les yeux
                    fixes et la peau sèche d’un reptile. Sandrine ne savait pas ce que c’était que
                    des parents qui aiment, alors elle n’arrivait pas à imaginer leur tristesse.

                Mais lui, lui l’homme qui pleurait devant les caméras, lui avec son
                    cœur amputé d’un coup, cette moitié qui lui manquait soudain, elle savait très
                    exactement ce qu’il ressentait. Elle s’était reconnue immédiatement dans cette
                    douleur jumelle, elle qui aimait déjà sans savoir qui, avec un vide dévorant au
                    creux du ventre, elle savait qu’il lui manquait quelqu’un, et quand elle l’a vu,
                    elle a su qu’il lui manquait lui, l’homme qui pleurait, que leurs peines étaient
                    miroirs.

                Il était dévasté, il a ravalé ses sanglots et les beaux-parents se
                    sont approchés du micro. La famille organisait une marche blanche, ils voulaient
                    faire quelque chose, l’inaction les tuait, ils invitaient toutes les bonnes
                    volontés à les rejoindre. Lui était déjà en retrait, ses grandes mains d’homme
                    épaisses sur les épaules du petit au visage muet.

                Elle y est allée. Elle ne sait toujours pas ce qui a convoqué en elle
                    le courage. Elle la timide, elle la dernière roue du carrosse, la tolérée du
                    groupe d’amis, celle dont on se souvient quand il faut déménager, qu’on oublie
                    quand on fait les listes de célébrations. Quand elle l’a vu pleurer à la
                    télévision, cela faisait des années déjà que plus personne n’avait besoin d’elle
                    pour déménager, et qu’elle ne vivait plus qu’avec elle, elle et son travail, son
                    petit appartement, sa voiture, sans même pouvoir assumer le cliché et s’entourer
                    de chats, qui lui enrouent la gorge et la font se gratter.

                Elle avait une vie remplie avec soin, la piscine le samedi matin
                    puis le marché, les repas de la semaine à préparer, beaucoup de légumes pour
                    faire attention, puis des livres, beaucoup de livres, jusqu’à ce qu’il soit
                    temps de se mettre au lit.

                Le dimanche elle se levait toujours trop tôt, elle aurait tant aimé
                    faire partie de ces gens qui s’occupaient à dormir, qui pouvaient passer un
                    week-end entier à ronronner tranquillement dans un semi-coma ; mais non. À
                    8 heures, parfois plus tôt, souvent plus tôt, elle était éveillée, dans
                    l’appartement vide où résonnaient seulement les cris des enfants du dessus. Ce
                    bruit lui était insupportable. Elle se levait vite et mettait la radio, fort, de
                    la musique. Puis elle prenait la voiture pour aller voir des événements
                    improbables : des brocantes où elle ne trouverait rien à acheter, le musée du
                    Lacet ; elle était entrée dans une animalerie un jour, pour en ressortir
                    quelques instants plus tard le cœur au bord des lèvres, l’odeur animale du
                    désespoir incrustée jusque dans sa bouche.

                Le lundi elle retournait travailler, mimant les bâillements et les
                    renâclements de ses collègues, cachant sa joie secrète de savoir que cinq
                    longues journées de travail la protégeraient de cet insupportable tête-à-tête
                    avec elle-même. Les soirs de semaine étaient plus simples, elle s’arrangeait
                    souvent pour avoir à passer au supermarché, et puis il y avait la douche, la
                    toilette longue et détaillée, les jambes rasées chaque soir au prix de torsions
                    d’équilibriste. Elle se crémait, aussi, consciencieusement. Crème anticellulite,
                    anti-ventre, anti-vergetures, anti-points noirs, anti-rides, anti-poches. Il y
                    avait ce qu’il fallait dissoudre, et ce qu’il fallait invoquer : une
                    autre étagère était dédiée tout entière à des potions magiques qui devaient
                    faire apparaître la pulpe des seins, l’élasticité du décolleté, l’ourlé sur sa
                    bouche trop fine. Ensuite il y avait le dîner, beaucoup de légumes pour faire
                    attention, et puis elle regardait un film, la sélection était précise, elle
                    avait eu des ras-le-cœur à force de films d’amour, elle ne supportait plus les
                    mièvreries, elle préférait les films qui cassaient tout, les explosions, les
                    batailles, là où aimer était un prétexte ou une récompense, pas un chemin. Elle
                    n’avait plus de patience pour ce sentier étranger qu’elle n’arrivait pas à
                    trouver, alors elle se pelotonnait devant des films d’action stupides et cela la
                    menait tranquillement vers l’heure du coucher.

                La disparition de la première femme n’avait pas retenu son attention,
                    au début. C’était arrivé jusqu’aux informations régionales pourtant. Sandrine
                    avait entendu cela d’une oreille distraite et pensé quelque chose de vaguement
                    méchant, du style « On ne peut pas tout avoir », comme si une femme devait payer
                    son mari, son enfant, sa maison, sa vie complète, par un enlèvement ; ou
                    « Quelle idée aussi d’aller courir seule dans les bois », même si elle savait
                    l’injustice du raisonnement. Car à force, elle le savait, elle devenait
                    mauvaise.

                Elle avait commencé à se surveiller, parce qu’elle l’avait remarquée
                    plusieurs fois, cette cruauté de serpent, ce sang familial teinté de petitesse
                    et de cruauté stupide qui pulsait lentement en elle. Elle s’en était rendu
                    compte par hasard. La voiture était tombée en panne un jour et elle avait dû
                    prendre le bus pour aller travailler. Cette fois elle n’avait pas eu besoin de
                    feindre la fatigue ou le mécontentement une fois arrivée, car le bus
                    prenait une heure pour l’amener là où sa voiture mettait vingt minutes. Un
                    couple s’était assis devant elle. Lui était très petit, gras, son cou en
                    bourrelet était émaillé de poils bruns, épais, qui dépassaient du col de sa
                    chemise. La matière synthétique peluchait, était rentrée avec soin dans la
                    ceinture, portée trop haut. À côté, sa compagne. Elle aussi était grasse, molle,
                    assise les seins posés sur son ventre qui était posé sur ses cuisses, elle avait
                    une jupe fleurie qui jurait avec le col roulé rayé. Ils se regardaient en
                    souriant et s’échangeaient des petits mots gentils, se caressaient la main. Ils
                    étaient laids, mal fagotés et heureux, elle les avait haïs du plus profond
                    d’elle-même, redressée sur son siège, la bouche tordue de répulsion, et en
                    sortant du bus, leur avait jeté un regard de reproche, méprisant, comme s’ils
                    faisaient, comme s’ils étaient quelque chose de mal. La fille l’avait senti et
                    avait levé les yeux vers elle, le jeune homme à côté, instinctivement, lui avait
                    tenu la main plus fort, mieux, et la haine avait failli sortir de la bouche de
                    Sandrine, elle avait failli faire ce qu’on lui avait fait tant de fois, quand
                    des inconnus lui disaient « T’es grosse » ; « T’es moche » ; « Vous devriez vous
                    mettre au régime mademoiselle » ; « Eh le thon, t’es sûre que t’as besoin de
                    bouffer un sandwich ? », elle avait failli dire quelque chose de méchant à son
                    tour, pourquoi pas après tout, ces deux-là étaient bien plus laids et personne
                    ne s’était jamais gêné pour lui faire du mal, à elle. Mais elle s’était reprise,
                    au dernier moment, Ce n’est pas toi, ce n’est pas toi, ne fais pas ça, tu es
                    gentille.

                Et elle avait convoqué avec peine un petit sourire de convenance qui
                    avait rassuré la fille avec sa jupe moche et son visage boudiné par le col
                    roulé. La fille moche et heureuse avec son homme moche et heureux. Elle aurait
                    voulu la gifler. En sortant du bus, elle avait pris une grande inspiration mais
                    sa salive était acide et le pli mauvais qui lui barrait la bouche avait duré
                    jusqu’à la porte de son travail.

                Et Sandrine avait ajouté la méchanceté à la liste des choses
                    auxquelles elle devait faire attention. Parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait
                    pas être méchante, on ne peut pas se permettre d’être laide et méchante.

                Alors quand elle avait d’abord entendu la nouvelle, la nouvelle de la
                    femme disparue, qui était partie courir mais n’était jamais revenue, elle avait
                    pensé des choses, puis s’était reprise. Et avait laissé la nouvelle couler hors
                    de son spectre d’attention. Mais on en avait parlé longtemps, les parents
                    étaient entrés dans la danse, d’ailleurs c’étaient eux qui avaient signalé la
                    disparition, c’étaient eux qui alertaient la presse. L’homme qui pleure était
                    trop effondré.

                Ou alors c’est lui qui l’a tuée, sa bonne femme, avait suggéré sa
                    collègue Béatrice, un midi, quand tout le monde mangeait le contenu de son
                    Tupperware dans la cuisine collective.

                Quarante-cinq minutes de pause, pas assez pour sortir, pas assez pour
                    parvenir à tisser de vrais liens quand on était timide. Sandrine restait
                    discrète pendant les déjeuners, car la place était limitée de toute façon pour
                    celles comme elle qui n’étaient pas grande gueule, qui n’osaient pas poser leurs
                    opinions sur la table sans doute ni pudeur, avec des habitudes d’homme. Le
                    matin, la conférence de presse de la famille, une semaine après que la
                    disparition se fut faufilée jusqu’aux journaux régionaux, leur avait à toutes
                    apporté les premières images du mari en larmes, des parents aux abois, du petit
                    au visage chiffonné.

                Non ! Le mot avait jailli de Sandrine, sans qu’elle le veuille, et
                    elle s’était retrouvée rouge, gênée de sa sortie, de sa certitude. Qu’est-ce que
                    t’en sais ? avait rétorqué la collègue, la surprise passée.

                Rien, Sandrine n’en savait rien, mais elle le sentait, voilà.

                Et le dimanche, le jour de la Marche, elle s’était réveillée et sans
                    se poser de question, était montée dans la voiture, avait roulé jusqu’à la ville
                    de la femme disparue, sans s’avouer qu’elle allait jusqu’à l’homme qui pleure.

                Il y avait du monde. De la famille, des amis. Mais aussi des curieux,
                    des concernés, et d’autres dont les raisons, comme les siennes, étaient plus
                    floues – et Sandrine s’était fait la réflexion que c’était étrange, tout de
                    même, de venir partager une inquiétude qui ne lui appartenait pas. Elle s’était
                    sentie voleuse, escroc.

                Habillés en blanc, les parents de la femme disparue distribuaient des
                    photos. Elle n’avait pas vu d’abord le mari, l’homme qui pleure qui l’avait tant
                    émue. Seulement les parents, et elle s’était souvenue de cette expression, lue
                    cent fois, jamais vraiment comprise, cette « énergie du désespoir » qu’elle
                    détaillait maintenant dans la tension qui animait le couple ; ils avaient
                    soixante ans, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins ; ils ne
                    s’asseyaient pas, passaient d’un groupe à l’autre, les photos de leur fille à la
                    main, et Sandrine avait compris qu’ils la cherchaient. Qu’ils la cherchaient
                    encore. Cela faisait quatre semaines que leur fille s’était évanouie, sur son
                    sentier forestier, le même où elle courait chaque jour. Mais ils la cherchaient
                    toujours. Avec « l’énergie du désespoir ». C’était avant qu’on retrouve ses
                    vêtements, ses chaussures, et la Marche pour eux n’était pas un hommage mais une
                    équipe de pisteurs. Sandrine les avait entendus dire à un voisin que les flics
                    ne cherchaient plus. Ne cherchaient pas bien. Qu’ils étaient en train de laisser
                    tomber, que déjà, on en parlait moins au journal.

                Sandrine était restée là, hésitante, balançant son poids d’une jambe
                    sur l’autre, il faisait frais et son souffle lançait dans les airs des nuages
                    hésitants. Quand elle croisait un regard inconnu, elle affichait un petit
                    sourire gentil, préoccupé, compatissant. Elle se disait Je suis là pour aider,
                    je suis là pour aider.

                Enfin, il y avait eu du mouvement, et on avait quitté l’impasse
                    pavillonnaire. Ils étaient peut-être soixante, un peu plus, cela faisait du
                    monde, elle s’était dit que cela devait ressembler à ça, une manifestation. Son
                    père disait que c’étaient les putes qui allaient traîner en ville entourées de
                    racailles de merde, Si je te prends à aller traîner dehors tu vas voir un peu ta
                    gueule ; alors, arrivée au lycée, quand toute sa classe avait séché les cours,
                    improvisé des pancartes, détesté le système, Sandrine était restée seule, en
                    salle de permanence. Le soir, à la télé, un plan large avait montré une partie
                    de sa classe, les filles devant, les joues barbouillées NON ! au rouge à lèvres, les garçons autour d’elles ; son père avait dit
                    Regarde-moi ces petites putes, si je te prends à ça un jour tu vas voir un peu
                    ta gueule, et elle avait été soulagée et furieuse d’avoir raté ça, parce qu’elle
                    voyait déjà un peu sa gueule, certains soirs, quand il avait bu et qu’elle avait
                    respiré trop fort, alors tant qu’à faire elle aurait pu y aller.
                    Mais non, Sandrine était restée recroquevillée, seule en salle de perm, et quand
                    la loi était passée et que les choses avaient repris leur cours habituel, elle
                    était la fille qui ne va pas aux manifs, la lèche-cul, la collabo.

                Ce dimanche de la Marche, elle avait hésité jusqu’au dernier moment :
                    suivre la colonne qui se faufilait dans le bois qui commençait au bout de
                    l’impasse, ou faire demi-tour. Le temps de rentrer, il serait presque l’heure de
                    déjeuner, une moitié de dimanche de gagnée. Elle piétinait, hésitante, à force
                    elle s’était retrouvée presque seule dans l’impasse, ses pieds ne sachant où
                    aller.

                Et puis la porte d’un des pavillons s’était ouverte et le petit était
                    sorti, le même petit qu’à la télé, et derrière lui, émergeant de l’ombre, son
                    père, l’homme qu’elle avait vu pleurer et qui lui avait brisé le cœur.

                Dans son lit ce soir-là, elle avait tourné longtemps, elle la timide,
                    elle la muette, en se demandant comment elle avait pu trouver le courage d’aller
                    leur parler, de se diriger vers l’homme qui pleure et son fils, mais elle
                    l’avait fait, elle l’avait fait, elle se le répétait, les joues encore
                    brûlantes, la peau étrangement électrique. Elle leur avait parlé et ils avaient
                    cheminé ensemble, elle avait dit Je suis venue pour, pour soutenir, et il avait
                    dit Ah, c’est gentil, d’une voix indifférente, en verrouillant la porte, puis
                    elle avait ajouté Ça doit être terrible pour vous, je suis désolée.

                Alors il avait cessé de scruter sa propre main qui s’agitait dans la
                    serrure, et elle, Sandrine, il l’avait regardée.

                Dans son lit le soir, Sandrine s’était tournée et tournée encore,
                    dans ce regard qui la réchauffait tant qu’elle avait dû se mettre nue ; il
                    l’avait regardée.

                Elle connaissait deux regards, deux regards d’homme seulement,
                    celui qui détaille et qui rejette ; et celui qui détaille et qui a faim.
                    L’indifférence et la menace, seulement, dans toute sa vie.

                Les regards indifférents étaient nombreux, ils passaient sur elle
                    comme l’œil d’un boucher expert et prompt à la décision, ça se posait sur les
                    seins, les cuisses, et puis ça remontait au visage, et ça glissait ailleurs,
                    plus loin, vers quelque chose dans une vitrine ou vers une autre femme ; elle
                    était jugée inapte, pas assez, trop ; cela la laissait avec un mélange de
                    blessure et de soulagement. Des fois, ceux qui n’aimaient pas saisissaient quand
                    même, palpaient, avec des mains avides, dures ; on la pinçait, on l’attrapait,
                    on la malaxait, et alors son cœur s’emballait dans sa poitrine, une peur panique
                    l’envahissait. Les hommes, quand elle avait de la chance, ne faisaient ça qu’en
                    passant, puis oubliaient, continuaient leur chemin, alors qu’elle passait des
                    jours dans un état de fébrilité épuisante qui ne la quittait, au fond, jamais
                    vraiment. Elle avait vu un jour une femme se retourner sur un de ces hommes qui
                    touchaient sans demander, pour hurler MAIS POUR QUI TU TE PRENDS, J’EN AI RIEN À
                    FOUTRE, TU T’EXCUSES ! TU T’EXCUSES MAINTENANT OU ON VA CHEZ LES FLICS ! et
                    Sandrine avait observé la scène, bouche bée, on pouvait, elles pouvaient faire
                    ça ? Elles pouvaient réagir, protester ? Elles pouvaient résister aux hordes
                    barbares, refuser leur corps, se défendre ? Sandrine avait regardé la femme,
                    petite, gabarit de rongeur, et elle avait eu peur que l’homme la frappe. Cela
                    avait failli mais la femme ne se taisait pas, elle ne reculait pas non
                    plus, portée par ses cris, on sortait sur le pas des commerces, deux vieilles à
                    caniche s’approchaient, les chiens aboyaient, d’autres hommes arrivaient,
                    l’homme avait dit Ça va ça va, arrête de gueuler, et il était parti. La femme
                    tremblait mais avait la tête haute, elle devait être de celles-là, celles dont
                    le père de Sandrine parlait, les salopes qui font chier leur monde, elle
                    Sandrine avait appris à ne pas faire chier son monde, elle était bonne élève.

                Son père de toute façon était à part, son père lui avait enseigné le
                    premier que l’indifférence est une chance, avant même qu’elle sorte de
                    l’enfance. Quand il la dévisageait, c’était pour trouver de quoi cracher, et il
                    trouvait toujours. Son air bête, sa bouche pleine alors que T’es déjà assez
                    grasse comme ça, ses notes en français Mais qu’est-ce qu’on s’en fout, ça sert à
                    rien, et le sport alors, tu branles rien en sport et tu voudrais qu’on
                    t’applaudisse ? Il pouvait éructer des heures, parfois il reprenait même le
                    cours de sa vie, beurrait une tartine, feuilletait le programme télé, tout en
                    continuant sa logorrhée brutale. Elle écoutait ça, de plus en plus
                    recroquevillée sur elle-même, apprenant à ne jamais répondre, à ne jamais
                    protester, en boule sur ce qui n’était pas encore totalement brisé, essayant de
                    préserver quelque chose, quelque chose qui s’amenuisait, d’année en année, dont
                    il ne restait presque plus rien maintenant.

                Elle avait réussi à partir. Elle n’avait même pas fait exprès,
                    c’était de la chance, le travail qu’elle avait trouvé après sa formation était
                    trop loin pour faire l’aller-retour, elle avait craint que son père ne la laisse
                    pas accepter mais finalement son regard était redevenu indifférent, il avait dit
                    Eh bah casse-toi, casse-toi alors, tu crois qu’on veut te retenir ? On les
                    élève et ils s’en vont comme ça, comme ça, putain. Il disait qu’elle allait
                    faire la belle, pour lui « faire la belle » c’était faire la pute, la mère comme
                    toujours acquiesçait, en silence, Sandrine n’avait rien dit, elle voulait juste
                    partir, elle était partie, au bon moment, parce que depuis que ses seins
                    s’étaient enfin mis à pousser, trop tard, trop plats, trop petits, son père
                    aussi avait des yeux qui avaient faim, qu’il s’en cachait de moins en moins et
                    que Sandrine avait peur de choses si terribles que les mots lui échappaient.

                Des hommes affamés, elle en avait croisé beaucoup, il y avait quelque
                    chose dans leurs yeux de carnassier, de cruel, c’était juste de l’envie. Ils
                    l’agrippaient dans la rue, dans le bus, faisaient des bruits mouillés, sortaient
                    leur sexe gorgé de violence. Elle se figeait comme une bête, ou hâtait le pas,
                    au prix d’un effort surhumain, les pieds lourds de honte s’arrachant au sol à
                    chaque foulée.

                Au supermarché, elle avait rencontré un caissier qu’elle trouvait
                    gentil, qui lui avait longtemps parlé, à mots fleuris, sur un ton doux.
                    Finalement, elle avait accepté d’aller avec lui au cinéma et il l’avait baisée
                    comme un sac, dans la voiture, exactement ce que son père avait dit qu’on allait
                    lui faire, ça avait été douloureux et sale, il s’était reboutonné très vite et
                    l’avait laissée seule sur le parking du cinéma. Le lendemain elle était repassée
                    à sa caisse pour savoir, pour comprendre, il l’avait ignorée mais deux
                    magasiniers avaient chuchoté sur son passage. Elle avait changé de supermarché.

                Elle avait donné leur chance à deux autres types, elle était prête à
                    ne pas se plaindre de ce qu’on faisait à son corps si on l’aimait elle en
                    échange, même si dans les films romantiques qu’elle regardait encore à ce
                    moment-là, c’était beau et tendre et les draps semblaient frais. L’un avait fini
                    par avouer qu’il ne la présentait pas à ses amis parce qu’elle n’était pas son
                    genre et que son genre c’était les femmes belles, l’autre avait fini tout court,
                    deux nuits moches où il l’avait appelée tard, ivre, puis plus rien.

                Mais ce dimanche-là l’homme en chemise bleue avait levé les yeux, et
                    il l’avait regardée. Sans faim ni dégoût, avec dans les yeux quelque chose de
                    neuf. Et il avait souri.

                Plus tard elle lui avait dit qu’elle était tombée amoureuse là, à
                    l’instant du sourire, même si c’était peut-être faux, même si c’était peut-être
                    encore avant, à l’instant du regard ; ou peut-être était-ce faux aussi,
                    peut-être l’aimait-elle déjà depuis toujours, lui, le premier qui la regarderait
                    avec gentillesse avant de lui sourire. Elle ne lui cachait rien, pourtant, il
                    était si inquiet de ses dissimulations, il avait tant besoin d’être rassuré
                    qu’elle lui livrait ses vérités sans rechigner, cela la rendait heureuse qu’il
                    veuille tout savoir. Là ce n’était pas un mensonge, vraiment, c’était juste
                    qu’elle ne savait pas, et d’ailleurs quelle importance.

                Ça doit être terrible pour vous, je suis désolée, avait-elle dit
                    encore, encouragée par ce sourire. Il avait dit C’est gentil, d’une voix
                    épuisée. Ses yeux étaient enfoncés dans ses orbites. Il avait l’air à bout.

                Le petit était silencieux, sur le perron, il grattait un de ses
                    coudes avec des doigts pointus, Sandrine avait vu les traces d’ongles sur la
                    peau tendre. Il regardait ses pieds et ne cherchait pas à tenir la main de son
                    père, et quand Sandrine lui avait parlé, il n’avait pas réagi.

                Comment tu t’appelles ? Le père avait dit La dame te parle, et
                    le gamin avait sursauté, et, revenu à lui, murmuré : Mathias. Bonjour, Mathias,
                    avait dit Sandrine au petit garçon qui n’avait plus rien répondu. Vous êtes
                    venue pour la Marche ? avait demandé le père qui s’approchait d’elle, descendait
                    du perron, sa main autour du poignet du petit.

                Soudain, elle avait paniqué : que répondre ? « Non, pas vraiment, je
                    suis là parce que je vous ai vu pleurer à la télé et que vous m’avez fait tant
                    de peine » ? Elle retrouvait ses mouvements habituels, ses doigts qui venaient
                    se tordre devant son ventre, son front empourpré, ses bafouillages. Elle
                    détestait ces moments, elle avait chaque fois peur d’entendre son père hurler
                    Mais parle bordel, on va pas te bouffer, c’est trop compliqué de répondre ?
                    Hein ? Hein ? Qu’elle est conne, c’est pas possible, mais tais-toi alors si t’as
                    rien à dire !

                Mais non. Non, il l’avait regardée de nouveau, il les avait regardés,
                    elle, ses mains enchevêtrées de gêne, le rouge qui montait du cou, qui
                    descendait du front, pendant qu’elle disait Je… c’est… parce que…, et il l’avait
                    sauvée, avec un petit geste de la paume, comme on efface une ardoise ; il
                    l’avait sauvée avec un Je comprends.

                Pour la première fois, elle avait aimé que l’on parle à sa place,
                    elle avait aimé qu’on interrompe ses mots hésitants, il était gentil,
                    s’était-elle dit dans un soulagement qui l’avait emportée comme une vague, il
                    était gentil, elle avait raison, il était gentil. Ils avaient marché ensemble,
                    tous les trois, dans le bois, dernier maillon de la chaîne, pendant que devant
                    eux, sur le sentier et entre les arbres, slalomait la cohorte des bien
                    intentionnés.

                Il avait fait beau cet après-midi-là, des rais de soleil blancs
                    se posaient sur les feuilles mortes en leur donnant des airs de trésor, le petit
                    avançait en silence, puis Sandrine, puis le père. Il lui avait posé des
                    questions sur elle, son travail, elle avait dit Oh, ce n’est pas très
                    intéressant, mais il n’était pas d’accord, il avait demandé des détails, les
                    noms des collègues, étaient-ils agréables, cela lui plaisait-il. Elle avait
                    compris qu’il désespérait d’entendre autre chose que la disparition de sa
                    femme : des faits minuscules, des considérations insignifiantes, et elle s’était
                    confiée avec une facilité déconcertante, l’organisation du cabinet d’avocats,
                    les autres secrétaires, la salle de pause, les conversations, un peu ses
                    silences, ses boîtes du midi et ses salades, elle aimait cuisiner. Elle
                    s’interrompait souvent, honteuse de ce babillage déplacé alors qu’on cherchait
                    sa femme ; mais il la relançait chaque fois, dans le bois bruissant des pas de
                    ceux qui les précédaient.

                Ils avaient terminé la boucle, et quand ils avaient émergé à l’autre
                    extrémité de l’impasse, un couple étrange les avait dévisagés. Une femme et un
                    homme, silencieux, peut-être hostiles. Elle était mince, presque sèche, ses
                    cuisses ne se touchaient pas et elle se tenait très droite, les pieds dans des
                    bottes lacées que Sandrine avait trouvées masculines, une veste de cuir et un
                    pull en laine ; habillée sans soin mais très à l’aise. Lui, beau, les tempes
                    veinées de blanc, les baskets montantes souillées de l’humidité du bois.
                    D’ordinaire, Sandrine aurait pensé quelque chose, quelque chose d’envieux, de
                    petit, comme « c’est bien la peine d’être foutue comme ça si c’est pour
                    s’habiller comme un homme », mais rien, elle ne pensa rien, même les
                    regards insistants que les deux inconnus lançaient sur leur trio inattendu ne
                    l’avaient pas atteinte, elle était si contente et si occupée à la cacher, sa
                    joie comme une insulte dans cette foule teintée d’angoisse.

                Il avait saisi le petit par le cou, sa grande main rassurante sur les
                    épaules frêles, et s’était excusé pour rejoindre ses beaux-parents. Elle avait
                    tourné les talons et regagné sa voiture. Elle était heureuse et en avait honte.

                Chez elle, elle avait ôté ses chaussures de marche, sa veste, et elle
                    avait passé ses vêtements les plus doux. Même ses pyjamas ne l’étaient pas
                    d’ordinaire : elle portait des pantalons de sport effet ventre plat, des
                    soutiens-gorge rembourrés, rien de dépareillé, rien d’accidentel ; l’idée de se
                    voir par erreur dans la glace l’effrayait trop.

                Mais ce dimanche, elle avait exhumé les étoffes molles et indulgentes
                    qu’elle ne s’accordait d’habitude que les jours de maladie. Un caleçon long,
                    informe, qui faisait couler ses fesses plates et trop larges encore davantage ;
                    un grand t-shirt qui effaçait son peu de seins, un énorme gilet en laine douce
                    qu’elle tenait de sa grand-mère, une femme, une crème, du miel, dont le souvenir
                    la rassurait quand une petite voix lui susurrait parfois à l’oreille qu’on
                    n’échappait pas au sang, que ses saillies mesquines et ses idées cruelles
                    n’étaient pas une erreur mais une nature profonde qui ne pourrait que se révéler
                    et s’imposer, progressivement, avec le temps, quel que soit le soin avec lequel
                    elle tenterait d’enrayer la transformation. Elle s’était installée dans le
                    canapé, avalée tout entière par son gilet, comme une étreinte chaude et
                    moelleuse, et avait lancé les films interdits, ceux qui lui nouaient le ventre
                        et
                    qu’elle ne s’autorisait plus : des comédies romantiques dégoulinantes de
                    malentendus et de baisers sur des quais de gare ; son ventre bourdonnait mais
                    elle n’avait pas faim et s’était pour finir couchée sans manger, les mains
                    posées sur son sexe chaud, imaginant des paumes caressantes et des étreintes
                    longues qui la feraient se sentir reine.

                Le lendemain, le réveil avait sonné, et l’état de grâce avait duré
                    encore un peu, un tout petit peu, jusqu’à ce qu’elle se voie dans la glace.
                    Alors elle s’était affaissée d’un coup, épaules ratatinées. Elle était toujours
                    elle, elle était toujours moche, et grasse, et grosse, grosse, grosse vache,
                    sale moche, tête de moche, tête de conne. Elle n’était toujours qu’elle, et il
                    lui avait souri, il lui avait parlé, parce qu’il était gentil et rien de plus.

                Elle avait éloigné le souvenir, comme on fourre un vieux vêtement
                    qu’on ne veut plus voir dans un tiroir. Cadenassé. Elle s’était imaginé des
                    choses, et elle avait imaginé des choses, c’était l’infection et la maladie, la
                    cause et la conséquence, cette liberté qu’elle avait accordé aux images qui
                    étaient venues la réchauffer ; elle se sentait pathétique, pitoyable, la vieille
                    fille qui se monte un char, qui se dit que parce qu’on lui a parlé une fois en
                    souriant, en route Simone, je l’épouse j’adopte le petit et puis quoi encore,
                    grosse conne, pauvre conne, pauvre moche, pauvre conne, grosse conne ; qui
                    s’abrutit pendant des heures sur des films de merde, qui se branle en pensant à
                    un quasi-inconnu juste parce qu’il a pleuré à la télé et qu’il a souri au
                    hasard, stupide, stupide, nulle, nulle, nulle. Elle avait tout verrouillé et
                    pendant des jours, des semaines, quand elle revoyait son visage, le visage de
                    l’homme qui sortait du pavillon, un éclair de honte la clouait sur place.
                    Le souvenir l’avait saisie plusieurs fois, s’obstinant à surgir du tiroir où
                    elle l’avait enfermé ; quand elle était assise sur les toilettes, devant le
                    frigo dans la salle de pause, ou chez elle en train de couper des légumes. Elle
                    en avait gémi d’embarras.

                La semaine suivante, il y avait eu un rebondissement dans la
                    disparition et quand elle était arrivée au travail, toutes les secrétaires
                    étaient debout, derrière le même ordinateur, à regarder la séquence vidéo floue
                    de chiens qui arpentaient un champ, entourés de policiers et de bandeaux de
                    plastique jaune. Un cultivateur avait retrouvé les vêtements de la femme au
                    milieu des betteraves, à moitié consumés, imbibés de gasoil et de pluie. La
                    pluie d’ailleurs ne cessait plus de tomber depuis le jour de la Marche, comme si
                    ce dimanche de soleil était une imposture, un souvenir fabriqué ; comme si les
                    nuages eux-mêmes lui crachaient au visage qu’elle avait tout inventé. Il y avait
                    ce que portait la femme quand elle avait disparu dans la terre froide du champ,
                    des chaussures à la brassière, et les femmes qui regardaient cela dans le bureau
                    s’étaient imaginées nues, la nuit, dans un champ de betteraves froid et boueux ;
                    personne ne plaisantait plus. Seule Béatrice avait dit Quel malade, merde.

                Sandrine avait pensé aux parents cette fois, qu’elle avait vus le
                    jour de la Marche, pour ne pas penser au mari et au fils, pour garder leurs
                    images à distance. Et elle s’était dit Les pauvres.

                Autour des vêtements, il y avait le champ, et au bout du champ, il y
                    avait un ravin, un ravin boueux qui avait fait aboyer les chiens, mais personne
                    dedans, et le journaliste avait pris un ton à la hauteur de la situation pour
                    laisser entendre que quelqu’un avait possiblement déshabillé la femme, tué la femme,
                    brûlé les habits de la femme, jeté le corps de la femme, et tout le monde,
                    intérieurement, avait prié pour que la comptine se soit arrêtée là, que ce
                    quelqu’un n’ait pas pris le corps de la femme pour l’emmener ailleurs et lui
                    faire des choses, des choses terribles, tous et toutes avaient vu assez de
                    séries, assez de films, pour savoir qu’il y avait des monstres qui font des
                    choses au corps des femmes mortes.

                Pendant des jours, on n’avait plus parlé que de ça. On était rentré
                    chez soi en fermant bien la porte et en se disant Heureusement que ce n’est pas
                    moi, heureusement que c’est le monstre, heureusement que ce n’est pas moi et le
                    monstre.

                Et puis, c’était retombé.

                Il y avait eu d’autres choses, un très grave accident, du foot, tout
                    le monde avait fait place aux nouvelles suivantes. Sandrine aussi, même si elle
                    avait dû faire des efforts et que certains soirs ses mains oubliaient que sa
                    tête n’avait pas le droit de penser à l’homme, au sourire de l’homme, à la
                    tristesse de l’homme, à la chaleur qui attendait l’homme dans son ventre à elle,
                    et qui pourrait tout réparer.

                Ça avait été l’hiver puis le printemps.

                Il y avait eu cette première journée douce, celle qui revient chaque
                    fois, celle qui sent l’éveil. Celle qui se termine par un froid de mauvais
                    perdant mais dont l’après-midi ensoleillé rappelle à tous que le soleil est
                    toujours là et qu’il existe un monde sans froid humide, sans bottes de pluie,
                    sans écharpe, qu’il existe un monde de douceur.

                C’était toujours une des pires journées pour Sandrine. Souvent, quand
                    cela tombait en semaine, il y avait un mouvement, un premier apéritif
                    en terrasse, auquel elle n’était pas vraiment invitée parce qu’elle est trop
                    timide, mais qui s’organisait autour d’elle, avec un peu de gêne. Alors elle se
                    débrouillait pour dire qu’elle avait quelque chose à faire, un rendez-vous à
                    honorer ; les autres pouvaient ainsi faire semblant de la convier, dire C’est
                    dommage, une prochaine fois !, s’arranger à leur aise et finalement partir
                    toutes ensemble, toutes les assistantes du cabinet. Sandrine attendait assez
                    pour être sûre, elle ne voulait pas les croiser en bas, fumant pendant qu’elles
                    décidaient où elles allaient boire. Et puis quand elle s’autorisait enfin à
                    descendre, il y avait dans l’air de la rue ce parfum de renaissance et de bitume
                    tiédi. Elle se sentait rarement aussi seule que ce jour-ci. Chaque année elle se
                    disait qu’elle serait prête, que d’ici-là les choses auraient changé, que
                    d’ici-là elle aurait appris à être intéressante, à valoir la peine qu’on
                    l’invite, et qu’elle aurait rencontré quelqu’un, et qu’elle descendrait
                    retrouver son quelqu’un, qu’elle n’aurait plus besoin de mentir, que la douceur
                    de l’air sonnerait comme la promesse de quelque chose. Mais chaque année c’était
                    le même serrement de cœur, et chaque année elle rentrait seule tandis que tout
                    le monde sortait, sans savoir ce qui n’allait pas chez elle, sans savoir
                    pourquoi on ne voulait pas l’approcher, tandis que son cerveau lui susurrait que
                    Si, tu sais très bien, grosse conne, grosse moche.

                Ce soir-là de cette année-là, Sandrine était rentrée chez elle, et
                    elle avait retenu son souffle entre la voiture et le hall de son immeuble. Ça
                    n’avait jamais été aussi dur et elle avait refusé, elle avait refusé de sentir cette odeur de printemps quand son cœur à elle
                    s’engageait vers un hiver qui ne prendrait sans doute jamais fin. Une fois chez
                    elle, elle avait tiré les rideaux, et elle avait enfermé le monde dehors. Dans
                    l’appartement, il faisait plus froid qu’à l’extérieur et cela lui allait très
                    bien, elle voulait rester seule dans sa saison morte ; elle avait tout calfeutré
                    et allumé les lumières, pendant que dans la rue on entendait les bruits du bain
                    des enfants et des mélodies familiales, que tout le monde avait ouvert ses
                    fenêtres en grand. Sandrine avait serré les dents pour ne pas crier Et moi pas,
                    et alors, allez vous faire foutre, allez vous faire foutre avec vos familles,
                    allez vous faire foutre avec vos enfants, allez vous faire foutre avec votre
                    bonheur de merde.

                Elle avait pris une longue douche, plus longue que d’habitude parce
                    qu’elle avait dû s’asseoir dans le bac pour pleurer.
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