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I. Saint-Germain-des-Prés
Ce livre n’aurait jamais dû être écrit.
Le silence devait tout emporter, l’ignominie des faits, les dégâts irréparables, le nom des responsables, celui des victimes, et ainsi, la possibilité d’une mémoire collective. Gommer par le silence pour que rien n’existe jamais. Écrire ce livre est dès lors une inversion de l’histoire. Il donne la parole à celles et ceux qui, durant parfois des décennies, ont subi, ont pressenti, ont observé, n’ont pas osé nommer, se sont tus. Sa nécessité s’est imposée au gré de l’infinité de recherches et de rencontres qui ont précédé et suivi la publication, à l’été 2024, d’une série dans Libération, intitulée « Les Hommes de la rue du Bac ».
 
Une femme, Inès Chatin, 52 ans aujourd’hui, y affirmait avoir subi des viols et sévices sexuels lorsqu’elle était enfant, de 4 à 13 ans (1977 à 1987). Selon elle, ils ont été commis au premier chef par son père adoptif, le médecin Jean-François Lemaire, ainsi que par certains de ses amis, les éditorialistes Claude Imbert et Jean-François Revel, l’avocat François Gibault, et l’écrivain Gabriel Matzneff. Ces viols et sévices se sont déroulés dans plusieurs appartements de la rive gauche – d’où le titre de la série de Libé. Ils font actuellement l’objet d’une enquête judiciaire, ouverte en octobre 2023, et confiée par le parquet de Paris à l’Office des mineurs (Ofmin).
 
Ce livre se déploie dans la vaste gamme des silences de l’inceste et des agressions commises sur les enfants. Ces crimes sans preuve, la plupart du temps sans témoin, perpétrés par des ombres. Au sein des familles, a fortiori celles où les patronymes, les titres, les décorations s’affichent aux boutonnières, leur révélation est inconcevable. Les victimes sont des âmes anonymes, dissimulant leurs blessures pour ne pas tacher d’opprobre les parcours glorieux. Ainsi naissent des générations de vilains petits canards, frappés dans leur chair mais devenus ennemis de l’intérieur, que l’on somme de ne pas commettre la transgression de lèse-majesté ultime : « dire tout haut ».
 
Cette expression, Inès Chatin l’emploie régulièrement. La première fois qu’elle l’a prononcée, je me souviens m’être dit « tiens, quel étrange pléonasme ». « Dire » n’inclut-il pas implicitement « tout haut » ? Et puis, avec le temps, j’ai fini par rapprocher « dire tout haut » de cette autre façon qu’Inès a de ponctuer ses phrases : « Ce que je dis n’est pas autorisé. » L’évidente notion d’interdit qui en découle scelle le travail que j’ai entamé le 23 novembre 2023, lorsque j’ai contacté pour la première fois Marie Grimaud.
 
Ce matin-là, cette avocate annonce sur RMC qu’une femme, appelée « Bérénice », accuse Gabriel Matzneff de viols. En l’écoutant, je remarque qu’elle confère à l’écrivain un statut d’« oncle » de la victime, ce qui m’étonne fortement. Jusqu’ici, Matzneff a toujours été présenté comme un loup solitaire, sélectionnant ses proies par opportunité, parfois les enfants de ses propres amis, ou lors de ses voyages, au Maghreb et en Asie.
À cette époque, je croise régulièrement son nom dans les enquêtes que je mène sur son avocat, Emmanuel Pierrat, 57 ans, conseil du tout-Paris littéraire. Néanmoins, mon objet journalistique est tout autre. Il a trait à son comportement décrit comme « odieux » envers ses assistantes et collaborateurs. Lors des entretiens que je mène avec chacun d’eux, apparaît un personnage tyrannique, ce qui lui vaudra, d’ailleurs, une suspension d’un an de sa robe, ainsi qu’un renvoi devant le tribunal correctionnel de Paris pour « harcèlement moral » en mai 2026 pour lequel il est présumé innocent. Le binôme qu’il forme avec Matzneff m’intrigue au plus haut point. Entre eux, les qualificatifs excèdent largement la relation d’un client avec son avocat. Pierrat « admire Matzneff ». Il serait même question d’« amitié », de « fascination ». S’il est notable que les deux hommes ont des passions communes – l’Italie, la poésie, l’œuvre de Sade, dont Pierrat préside le prix littéraire – les ressorts de leur compagnonnage demeurent nébuleux.
Un troisième homme semble alors indissociable de ce duo : François Gibault, 93 ans. Avocat lui aussi, publié comme Matzneff chez Gallimard, le nonagénaire cultive un goût affirmé de la provocation. Il est même la quintessence de ces personnages germanopratins, inconnus du grand public, au carrefour des mondes judiciaire, littéraire et politique. Les dîners qu’il organise depuis un demi-siècle dans son hôtel particulier de la rue Monsieur, encombré de bustes et d’œuvres de Dubuffet, sont très courus. Gibault sait des choses sur tout le monde. Mais personne ne sait grand-chose sur lui en retour. Dans le monde du renseignement, cet art se cultive. Avec Pierrat, il partage le même parfum de scandale, ainsi qu’une vie nimbée de mystères. La filiation entre les deux robes noires me frappe : même rapport compulsif aux œuvres, même proximité avec Matzneff, ils sont les exécuteurs testamentaires d’auteurs ou d’artistes sulfureux, et ont un goût immodéré des mondanités, et une même attirance pour le pouvoir. Pierrat succédera à Gibault comme conservateur du musée du barreau.
 
Au téléphone, ce 23 novembre 2023, l’avocate Marie Grimaud est assez froide. On ne se connaît pas, et je sens bien que je ne suis pas le seul parmi mes confrères à désirer rencontrer la fameuse « Bérénice ». Elle m’indique que sa cliente réserve d’abord sa parole aux enquêteurs de l’Office des mineurs, qui doivent l’auditionner rapidement. Elle appuie en précisant qu’il ne s’agit pas d’une formalité procédurale, mais d’un désir verbalisé de sa cliente de « remettre d’abord son histoire entre les mains des institutions ». « Elle vient d’un monde, m’expose-t-elle, où les actes ont une symbolique. Si quelque chose devait voir le jour sur le plan médiatique, cela ne se ferait que dignement, et par étapes. » Elle me questionne sur les raisons de mon intérêt pour cette histoire. Je lui fais part de mes recherches dans ce Paris des lettres, où la complaisance, pour ne pas dire la complicité intellectuelle, avec l’œuvre ouvertement pédocriminelle de Matzneff semble encore permise en 2023… Bien sûr, nous évoquons l’ouvrage de Vanessa Springora, Le Consentement. « Ma cliente met aussi en cause un proche de Matzneff », finit par me lâcher l’avocate, lapidaire. Ne sachant encore dire aujourd’hui ce qui relevait alors de l’imprudence ou de l’intuition forgée par mes entretiens précédents, je lui réponds : « François Gibault ? » Un long silence s’ensuivit. Je ne sus l’interpréter, car durant plus de deux mois, je n’eus aucune nouvelle de Marie Grimaud.
 
Elle refit surface fin janvier 2024. Entre-temps, Inès Chatin avait pu être entendue par les policiers de l’Ofmin. « Audition costaude, de plus de sept heures », m’explique Marie Grimaud. « Désormais, nous pouvons envisager une prise de contact afin que chacun se présente et fasse part de ses attentes », poursuit-elle. La méthode n’a rien d’inhabituelle, a fortiori dans les affaires de violences sexuelles, où les journalistes sont libres de refuser ou d’accepter de médiatiser une affaire après une entrevue préalable. Début février, rendez-vous est donc pris à son cabinet, qu’elle partage avec Rodolphe Costantino, son associé, près de la place de la République.
 
Avant ce type de rencontre, une petite boule se noue toujours au ventre. Il n’y a jamais de règle sur la longueur de l’entretien et le degré de confidences auquel s’adonnent les personnes interviewées. Parfois, les émotions jaillissent et saturent la discussion. D’autres fois, la pesanteur est plus sourde, les silences envahissants. Chez moi, c’est plutôt le second schéma qui laisse des séquelles, celui où le pouvoir de suggestion du non-verbal oblige l’imaginaire à travailler… Avec le temps, j’ai remarqué qu’il était important, avant de prendre toute décision, d’expliquer la forme que pourrait prendre la médiatisation. L’anxiété baisse quelque peu, puisque les témoins peuvent imaginer à quoi ressemblera leur prise de parole. Lorsque j’y pense, j’emporte même parfois de vieux exemplaires de Libé à valeur de modèle. Cette façon de paver le chemin rend la discussion plus concrète, et offre à chacune la possibilité de choisir un dispositif à sa mesure. Discuter méthode tisse la confiance avant de se noyer dans la noirceur des faits.
 
Ce vendredi ensoleillé, c’est de tout cela dont je pense discuter lorsque deux grands yeux bleus se fichent dans les miens : « Vous êtes Willy ? » Inès, dont je ne connais pas encore le véritable prénom, apparaît alors que je cherche le digicode de la porte du cabinet. Elle me sourit : « Bon bah, voilà, fin du suspense, on sait à quoi chacun ressemble. » Un instant, je suis déstabilisé. Je me méfie de ces moments où l’avocat du témoin est en retard, et où il faut meubler dans la salle d’attente. Mon cerveau surchauffe déjà de toutes les questions absurdes que je vais devoir décocher : « Vous êtes venue en métro ? », « Il fait beau pour un mois de février », « Je suis en scooter, c’est devenu galère le stationnement à Paris. » Quand le réservoir est vide, et que l’éléphant s’étale de tout son long au milieu de la pièce, le silence peut devenir mortifère.
Mais cette fois, nous rions. Bien que nos jambes tressaillent de nervosité, Inès se lance dans un plaidoyer en faveur de la clope électronique. C’est sans danger, l’objet est assez joli et puis ça sent bon ! me vend-elle, sûre de ses arguments commerciaux. Je lui objecte que je n’ai jamais fumé, et que sa verve est sans issue. Autour de nous, la pièce est peuplée de Playmobil et de livres d’images. C’est ainsi, au détour d’une histoire de loup vivant dans le secret d’une maison, que des enfants confient parfois l’indicible. Inès Chatin, elle, a 50 ans, et lorsque nos regards se figent vers cette bibliothèque, elle choisit de crever l’abcès : « Si nous sommes là, aujourd’hui, c’est pour moi, mais pas que… » Mon silence l’oblige à poursuivre : « Oui, en fait, vous n’arrivez qu’en fin de processus, cela fait des années déjà que je pense à parler pour apporter ma pierre à la protection des enfants. Alors, même si tout ce qu’on va se dire me concerne, le but n’est pas que les hommes que je dénonce aillent en prison. Ils sont trop vieux, les faits sont prescrits et je n’ai plus vraiment d’illusion là-dessus. Le sens de ma démarche, c’est d’empêcher au maximum que d’autres enfants soient exposés aux mêmes violences. Si cela ne devait servir à n’en sauver qu’un, ce serait déjà une victoire. Dans tout ce que j’entreprends, la règle est que rien ne soit superflu ou gratuit. Si je souhaite lever le voile sur le passé, c’est aussi pour mieux éclairer les mécanismes du présent. Il faut protéger au maximum les générations d’après. »
 
À mesure que la discussion prospère, je suis frappé par son naturel et l’articulation très fine de son discours. Inès Chatin a la distinction et l’érudition du milieu où elle a grandi, la haute société du VIIe arrondissement de Paris. Ce microcosme, elle souhaite désormais le confronter à sa culture de l’omerta, et à sa couardise. Dans les milieux favorisés, les enjeux réputationnels y sont tels que l’on héroïse encore ceux qui « meurent avec leurs secrets ». Sauf qu’ici les secrets sont des crimes, passibles de vingt ans de réclusion. « J’ai conscience que ce que je vais vous dire va vous surprendre, peut-être vous déstabiliser, mais je prendrai le temps nécessaire pour tout expliquer. Vous aurez aussi accès à tout ce que vous souhaitez, que ce soit les documents dont je dispose, ou des entretiens avec des membres de mon entourage. Tout sera ouvert », m’indique-t-elle. Je suis loin d’imaginer alors le sinueux chemin qui s’ouvre à moi.
 
Inès Chatin s’engouffre la première dans le bureau de Marie Grimaud, me laissant méditer nos premiers échanges dans la salle d’attente. Face à moi, une tortue d’eau se débat comme une damnée dans son aquarium. Elle nage au milieu des plantes aquatiques, fouettant l’eau de ses pattes griffues en de grands moulinets. J’ignore si toutes les tortues de son espèce nagent ainsi, de manière brutale et désordonnée, mais chacun de ses mouvements semble guidé par l’instinct de survie. Et puis soudain, elle siffle la trêve, se hisse sur le promontoire précaire qu’offre un petit caillou émergé. Là, lovée sous la lampe, elle profite de sa chaleur rassérénante, et s’assoupit du sommeil du juste, jusqu’à la prochaine bataille. Ces deux dernières années, j’ai pris l’habitude de l’observer avant chaque rendez-vous. Je me suis même surpris à penser que nos routines respectives, faites de plongées incertaines et de courtes accalmies, se ressemblaient. Plus tard, j’apprendrai que ma nouvelle camarade s’appelle Pandore. Oui, comme la boîte.

II. Vivre en silence
À compter de février 2024, nous allons nous voir au moins deux fois par semaine avec Inès Chatin. Ces rencontres vont systématiquement se dérouler dans le bureau de Marie Grimaud, selon un rituel bientôt immuable : Inès, assise contre l’accoudoir gauche du canapé, son conseil sur une chaise en plastique posée juste en face, et moi de l’autre côté d’une table en verre. En aparté, l’avocate m’explique que le fait que je sois un homme insécurise sa cliente. La confiance se tissera sûrement, espère-t-elle, mais il en coûtera un sas plus ou moins long, car le traumatisme vécu exige de ne pas la laisser seule dans une pièce avec un inconnu. Et puis, ajoute-t-elle, le dossier mobilise une telle connaissance, qu’elle ne sera pas de trop pour faire les didascalies.
 
Cela fait alors exactement deux ans qu’Inès Chatin a poussé la porte de son cabinet. Les deux femmes, ainsi que Rodolphe Costantino, l’associé de Marie Grimaud, ont déjà mené un travail colossal de compréhension et de vulgarisation de l’abondant volume d’archives qu’on me laisse entrevoir. Retrouvés dans l’appartement de son enfance, situé au très cossu 97 rue du Bac (VIIe arrondissement), ces documents – des lettres, des livres d’or, des agendas, des magazines – montrent les liens et la vie des hommes qu’elle dénonce aujourd’hui. Ils sont une mémoire de la seconde partie du xxe siècle, dans lesquels on croise le tout-Paris politique et intellectuel. Si cela me permet d’aller d’emblée à l’essentiel, je pressens qu’il va falloir m’immerger dans les méandres d’une histoire régie dès ses origines par le secret. Il y a dans le témoignage d’Inès Chatin l’idée d’une effraction. Celle de nous immiscer dans les mœurs d’un microcosme bourgeois où règne un véritable culte du silence, une omerta où l’on protège à tout prix son patronyme et sa réputation.
 
Prise de manière brute, l’histoire d’une victime de violences sexuelles, a fortiori d’inceste, peut rapidement apparaître irrationnelle. Outre la conception même du crime, qui est un défi cognitif, la libération de la parole, tardive, erratique, sinueuse, va percuter les raisonnements simplistes. Ces dernières années, la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise) – créée en 2020 à la suite du mouvement MeTooInceste, et qui a recueilli depuis quelque trente mille témoignages – a pourtant dûment documenté les mécanismes de révélations des violences subies : les mots émergent souvent entre 40 et 50 ans, découlent la plupart du temps d’une visibilisation du sujet par les médias, et résultent de souvenirs diffus, associés à des sensations physiques, visuelles, olfactives. « Le corps parle », nous dit la Ciivise. Chez Inès Chatin, on pourrait même dire qu’il crie. Retranchée dans le silence jusqu’à la mi-quarantaine, Inès Chatin n’a pu accéder définitivement à la parole que via le livre de Camille Kouchner, La Familia grande. Sorti en 2021, il relate l’inceste commis sur son frère jumeau, par son beau-père, le politologue Olivier Duhamel. Chez Inès, il fut un puissant détonateur.
 
Malgré ces études, désormais empiriques, j’anticipe le scepticisme qui pavera mon chemin si je décide de publier le récit d’Inès dans Libération. Son témoignage sera consumé sur le bûcher du bon sens, des raccourcis. On dira tôt ou tard qu’elle n’est pas fiable, qu’elle en fait trop, qu’elle est complotiste, fluctuante, acharnée, qu’elle n’a aucun affect, qu’elle trahit les siens. Pourquoi ne parle-t-elle que quarante ans plus tard ? Comment est-il possible que son mari, à ses côtés depuis trente-cinq ans, n’ait rien su ? Peut-elle se tromper quant aux hommes qu’elle désigne ? Peut-on se fier aux souvenirs d’une enfant ? Comment a-t-elle pu se confronter à certains de ses agresseurs, alors que les évoquer suffit à lui procurer spasmes et tremblements ?
 
Il va falloir ouvrir toutes les portes, tout exposer, tout décrypter, tant les coups risquent de pleuvoir. En apparence évidentes, ces questions relèvent pourtant de dynamiques complexes, propres à chacune des victimes : quels mécanismes de protection psychique ont agi chez elles ? Comment expliquer certaines impasses volontaires ou non dans son récit ? La parole tardive est-elle nécessairement suspecte ? C’est toute une odyssée qu’il va falloir que nous fassions ensemble, avec pour objectif prioritaire de raisonner d’abord mes propres doutes. Car oui, bien évidemment, j’ai douté. Qui n’y céderait pas, face au vertige que procure le témoignage d’Inès Chatin ? Des icônes de l’intellectualité française accusées de crimes sexuels commis selon une scénographie empreinte d’occultisme, l’énoncé charrie tous les ingrédients dont sont friands les conspirationnistes.
 
De prime abord, je goûte peu le dispositif, où l’avocat du sujet assiste à tout, entend tout, voire contrôle tout. La relation entre un journaliste et son témoin ne doit subir aucune altération, sous peine de perdre en spontanéité. Mais les entretiens passant, je remarque que le contrat moral d’une liberté absolue qui m’est accordée est respecté. Inès – désormais je l’appellerai ainsi, comme nous le faisons au quotidien – se confie durant de longues heures. Et Marie Grimaud n’est là que pour ponctuer certaines séquences de sa perspective juridique. Passées quelques semaines, nous échangeons également nos numéros avec Inès, si bien que la discussion ne va plus jamais s’interrompre. C’est même une logorrhée de mots qui jaillit, via des appels et des SMS. Je saisis alors que cette femme qui s’est longtemps tue est prise d’une urgence dans son besoin d’expurger son passé. À l’évidence, elle dompte ainsi un peu de la spécificité de l’inceste qui, par-delà la violence physique, est aussi une torture psychologique, une terreur lancinante, qui s’étire et doit lui sembler éternelle. En l’écoutant, je perçois parfois les mots d’une otage longtemps recluse, pour qui la liberté, intimidante, s’expérimente pas à pas.
 
Née en 1973 dans une clinique de Montpellier, Inès Chatin a été adoptée de manière illicite moins d’un an plus tard, par un couple de la bonne société parisienne. Son père, Jean-François Lemaire, passé par les obligations militaires en Algérie, est médecin conseil auprès des assurances. Sa mère, Lucienne Chatin, est l’héritière d’une grande famille d’industriels lyonnais. Tous deux sont morts en 2021, à quelques mois d’écart, dans un établissement de Boulogne-Billancourt, près de Paris. Le couple a eu deux enfants : Adrien1, adopté en 1971 – et dont nous reparlerons –, et Inès, adoptée en 1974. À chaque fois, les époux font appel à l’un des organismes d’adoption les plus en vue à l’époque : la Famille adoptive française (Faf), créée en 1946 pour aiguiller les orphelins de cheminots morts en déportation et dans la Résistance. Adrien est alors un petit garçon aux boucles et au regard clairs. Inès, elle, est métisse, un particularisme qui aura son importance.
 
Aujourd’hui encore, peu d’explications éclairent le recours à l’adoption des époux Lemaire. Les ressorts de leur union apparaissent tout aussi insondables. Conférencière des musées nationaux, catholique assidue, dotée d’un important patrimoine, Lucienne Chatin ne s’est mariée qu’à 37 ans avec celui qu’Inès nomme invariablement « Gaston ». Homme aux multiples vies, Gaston Jean Jacques François Lemaire, de son état-civil complet, s’est toujours mystérieusement fait appeler « Jean-François ». Officiellement, il voulait se distinguer d’un François Lemaire, connu lors d’une éphémère vie professionnelle… Auteur d’une poignée de Que sais-je consacrés à sa discipline ou d’essais sur Napoléon, sa carrière fut traversée par les scandales. Était-ce pour dissimuler certaines de ses escroqueries que le docteur Lemaire jouait de ses différents prénoms ? Le 7 juillet 1981, il fut notamment condamné pour « publicité mensongère » dans l’illustre affaire Cœur Assistance, ce service d’urgence médicale qui s’avérera être une arnaque.
C’est à valeur de pied-de-nez qu’Inès l’a rebaptisé « Gaston ». En le rétablissant dans sa prime identité, elle le déchoit de toute forme de familiarité et d’affection. « Dans mon enfance, la seule figure lumineuse, c’était maman, déclare, très émue encore aujourd’hui, la quinquagénaire. Je ne sais pas ce qu’elle savait exactement de ce que nous vivions enfants, mais j’ai besoin de croire qu’elle a fait ce qu’elle a pu pour nous protéger. » En 2022, Inès a usé des dispositions permises par la loi Vignal pour modifier son état-civil. À sa demande, l’administration lui a ôté le patronyme Lemaire, pour qu’elle ne garde que Chatin, le nom de Lucienne. « C’est symbolique, mais pour moi c’était important d’effacer “Gaston” de toute forme de parenté. Il n’a semé que du malheur. M’appeler Chatin était pour moi le début d’une autre vie, celle où j’ai envisagé, enfin, de dire tout haut ce qui m’était arrivé. »
 
Au sein de la micro-société conservatrice du VIIe arrondissement, le bruit courait que le couple Lemaire n’était qu’une union factice. L’homosexualité du docteur était sue de son cercle d’amis et du voisinage. Des lettres, exhumées là encore dans l’appartement par Inès, laissent même entrevoir les termes d’une conjugalité contractualisée. Dans un courrier adressé à sa future épouse en février 1963, Jean-François Lemaire expose clairement qu’il n’est pas un parangon de vertu, mais qu’une union est une conjonction d’avantages qu’il faut savoir saisir : « Sachez que ce n’est pas la meilleure formule que de rêver d’un mari parfait. L’idéal est qu’il soit perfectible et cette transformation d’un couple vers le meilleur et l’un par l’autre n’est-elle pas la plus merveilleuse tâche ? Vous-même soulignez souvent ce qu’est devenu, sous l’étonnante influence de son épouse, l’un de mes amis à qui ceux qui le connurent célibataire ne trouvaient pas que des qualités. Influences réciproques, mutations dans l’harmonie, voilà des données essentielles à la vie d’un couple. » Un bien joli trait de plume, jouant de la naïveté d’une femme à qui il fera ensuite vivre l’enfer.
 
Combien de familles ont-elles été construites sur les bases de tels pactes ? La pratique semblait courante dans la bourgeoisie d’après-guerre, surtout à une époque où l’homosexualité n’était pas encore totalement dépénalisée. S’il apparaît clair que « Gaston » accédait, via ce mariage, à l’image d’une famille classique et nucléaire, le gain du côté de sa compagne s’avère nettement plus nébuleux. Selon plusieurs membres de l’entourage, Lucienne Chatin goûtait elle-même le snobisme et l’ébullition intellectuelle offerts par le sérail. Restent d’insolubles ambiguïtés intimes. Pourquoi s’est-elle mariée si tard ? Pouvait-elle avoir des enfants ? Et pourquoi choisir Jean-François Lemaire, ce florentin à la moralité douteuse ?
 
Ces interrogations, auxquelles Inès ne sait pas répondre, se posent d’autant plus qu’une autre forme de silence a enveloppé la destinée du couple Lemaire. Avant que ne surgissent les faits d’inceste, l’histoire de cette famille fut celle d’une femme essuyant les coups de son mari dans l’indifférence quasi générale. Durant des décennies, Lucienne Chatin a été frappée, insultée, dénigrée, humiliée par son époux. Voisins, proches, commerçants, beaucoup évoquent désormais les cris qui surgissaient de l’appartement, son visage régulièrement tuméfié et les dîners où, honteuse, elle gardait ses lunettes de soleil. Mais à l’époque, personne ne pipait mot… Une tentative familiale « de la faire divorcer » – selon l’expression d’un neveu – a un temps été enclenchée, mais ces mots ne résument-ils pas crûment sa situation ? « La faire divorcer », comme si ce choix ne pouvait dépendre que d’une intervention extérieure, d’un homme en l’occurrence, l’un de ses frères, Robert. Celui-ci le lui proposa néanmoins, mais Lucienne Chatin balaya cette possibilité. « J’ai signé », confiera-t-elle à Inès à la fin de sa vie, lorsque sa fille lui demandera une ultime fois « pourquoi Gaston ? ». Une cousine d’Inès, Marie-France Chatin, en fait une autre traduction : « D’une histoire comme celle-ci, vous n’en sortez que par la mort. Jean-François Lemaire ne l’aurait jamais laissée partir. C’était impossible. »
 
Visibles des enfants, ces violences ont agi comme un verrou supplémentaire, rendant définitivement impossible l’existence d’une parole sur l’inceste commis par Jean-François Lemaire. Père abuseur et tout-puissant, il a relégué sa famille au statut d’objets satellites, bouleversant les équilibres normatifs. Au sein du foyer, Inès se souvient par exemple qu’il était peu permis de poser des questions aux adultes. Avec son frère, ils étaient également encouragés à communiquer le moins possible avec les autres familles du 97, dont certaines laissaient leurs enfants jouer dans la cour intérieure, autour d’une immense plate-bande en forme de violon. Lorsque des entorses étaient commises, c’est leur mère, Lucienne, qui subissait des représailles. Ce système de fragilisation de la mère engageait en retour un mécanisme de responsabilisation précoce des enfants, placés dans une tenaille : la violence ou le silence. Inès a même inventé une expression pour décrire le coffre-fort émotionnel qu’elle s’est bâti, pour ne rien laisser transparaître de sa détresse : « Petite, je pleurais à l’intérieur, dit-elle. C’est comme si on m’avait demandé de grandir trop vite, d’être adulte dès 5-6 ans. » En regardant Didier, moi et les autres en novembre dernier, un documentaire du journaliste Nicolas Bourgouin consacré à des hommes victimes de violences sexuelles lorsqu’ils étaient enfants, elle a été saisie par une expression qui lui sied bien : « expert du silence ». « Ma vie, poursuit-elle, s’organisait en deux mondes, ce qui est assez incompréhensible pour les personnes qui ont eu une enfance que je qualifierais de “normale”. Il y avait le monde du dedans, celui de l’intérieur, dans lequel étaient commises les violences. Et celui du dehors, dans lequel nous devions incarner la jolie famille bourgeoise. »
 
L’exemple le plus aigu de ce système pervers date d’une époque où Inès était déjà au collège privé Notre-Dame-des-Champs, rue du Montparnasse. Afin d’attirer l’attention, l’adolescente se scarifie les cuisses et les genoux à l’aide de fléchettes, ce que des professeurs remarquent en cours de sport. Une enseignante de physique, Mme Simon, s’entretient ensuite discrètement avec elle dans un laboratoire, mais Inès n’ose rien confesser de plus qu’un banal « ça ne va pas chez moi ». Ses parents sont alors convoqués par l’établissement et s’y rendent. À leur retour, Jean-François Lemaire va s’en prendre violemment à son épouse, en la jetant dans l’escalier menant à la cuisine du 97 rue du Bac. Durant plusieurs jours, Lucienne Chatin portera les stigmates de cette chute. Inès, elle, n’envisagera plus de dénoncer le calvaire sexuel vécu à huis clos.
 
Ce n’est que plus de trente ans plus tard, une fois adulte et mère de famille, que l’idée fait à nouveau son chemin. En juin 1992, Inès rencontre Geoffroy Ader, par le prisme de son grand frère. Jeunes majeurs, ils fréquentent alors les soirées de la jeunesse dorée parisienne, où Geoffroy sympathise avec Adrien, garçon foutraque, écorché, mais terriblement attachant. Avant de devenir le mari d’Inès, il fut donc lui aussi un témoin direct de l’atmosphère pesante qui régnait au 97 rue du Bac. « La première fois que j’y suis allé, je crois que “Gaston” avait besoin de quelque chose au niveau informatique. C’était l’époque des premiers ordinateurs. Je ne sais plus si j’y avais croisé Inès, mais je me souviens parfaitement de l’attitude de celui qui deviendra mon beau-père, relate Geoffroy. Il ne faisait que m’encenser et dénigrait Adrien. C’était bizarre, gênant. J’étais mal à l’aise vis-à-vis de mon pote. Les années passant, j’ai moi aussi assisté à ce que subissait Mam [Lucienne]. Il fallait voir comment “Gaston” lui parlait, tout en mépris. Il la prenait pour sa servante, se montrait grossier, irrespectueux. Lors des repas, Inès me mettait des coups de pied sous la table pour que j’évite certains sujets qui auraient pu générer des représailles contre elle une fois que nous étions partis. »
 
En juillet 1992, un mois après leur rencontre, Inès et Geoffroy tombent amoureux. Ils ne se quitteront plus. C’est ainsi que la jeune femme va réussir à s’extraire peu à peu du 97 rue du Bac. « Comment aurais-je fait sans ma rencontre avec Geoffroy ? », dit-elle parfois encore aujourd’hui. Issu d’une grande famille de notaires et de commissaires-priseurs parisiens, cousin de l’ex-bâtonnier de Paris, Basile Ader, Geoffroy vient des mêmes cercles que sa compagne. Les deux familles étaient notamment proches des G., qui possédaient un château en province. Il existe donc des photos d’Adrien, Inès et Geoffroy, enfants, lors de goûters chez les G., bien avant que la vie ne les rassemble. En 1997, Inès et Geoffroy se marient. Les festivités vont se dérouler en deux temps. Une cérémonie en Normandie le 6 septembre, puis un cocktail donné au 97 rue du Bac, le 30 septembre. « Gaston » y voit l’occasion d’inviter ses amis, dont tous les hommes que désigne aujourd’hui Inès parmi ses agresseurs : Claude Imbert, Jean-François Revel, Gabriel Matzneff et François Gibault. Si les deux derniers étaient absents – Gibault était en voyage –, Imbert et Revel comptaient vraisemblablement parmi les présents, leurs noms n’étant pas rayés sur le carnet d’invitation, à la différence de certains autres.
 
Les hommes qu’Inès accuse sont donc restés présents dans sa vie bien au-delà de sa majorité. Durant ses études, « Gaston », qui la destinait elle aussi à l’écriture ou au journalisme, a sollicité Claude Imbert et François Gibault, pour que sa fille réalise des stages auprès d’eux. Inès a ainsi arpenté les couloirs du journal Le Point, fondé par le premier en 1972, et le cabinet de Gibault, situé dans un hôtel particulier de la rue Monsieur, son adresse historique. D’une captivité « physique », Inès est peu à peu passée à l’âge adulte à une captivité « symbolique ». Certains de ses agresseurs présumés se sont-ils évertués à conserver leur emprise sur elle, la maintenant dans la peur, pour mieux préserver leur impunité ? Lorsqu’il sortira le premier tome de Libera Me en 2014, un abécédaire autobiographique assimilable à des mémoires, Gibault rédige cette dédicace à Inès : « Pour Inès Ader, que j’ai connue au berceau, et en très affectueux hommage, François. » François Gibault était bien un intime des Lemaire dès l’arrivée d’Inès dans cette famille.
 
Afin de s’extraire de ce Paris suffocant, et de s’éloigner de la toxicité de « Gaston », Inès et Geoffroy quittent la capitale en 2007. Entre-temps, ils ont eu deux garçons, et s’installent à Veigy-Foncenex, un petit village de Haute-Savoie posé sur les rives du lac Léman. Ils y resteront une décennie, celle d’une progressive renaissance pour Inès : « Pour moi, c’était enfin la liberté. Je me sentais hors d’atteinte de ceux qui m’avaient fait du mal. Les enfants allaient à l’école à pied. Il y avait des personnes de toutes les nationalités, et on s’est rapidement fait un cercle d’amis. Tout paraissait facile et calme, loin de cette micro-société parisienne violente et délirante. » Les séquelles physiques héritées des crimes subis, comme les maladies de peau, la spasmophilie, les insomnies, semblent canalisées. La jeune femme publie même un roman, Mon amour, mon combat, une histoire sentimentale fictionnelle qui se déroule durant l’Occupation. Un ouvrage qu’elle abhorre aujourd’hui, puisqu’il incarne les deux grandes passions de « Gaston » : la littérature et l’histoire. « L’écrire, c’était une façon de lui prouver que j’avais une valeur, regrette-t-elle. Je suis tombée dans le piège de ses mécanismes dégueulasses. J’en ai plutôt honte à présent. » Écrire, c’est aussi réaliser ce que son père adoptif voulait qu’elle devienne : écrivain, journaliste, ou avocate, d’où les stages chez les amis du docteur, considérés en tous points comme ses « tuteurs ». Adolescente, elle faisait lire des ersatz de poèmes à Matzneff. L’écrivain lui distillait ses conseils littéraires avant de « l’éveiller » à la sexualité… Imbert s’occupait de l’actualité et de la politique. Gibault, c’était le droit.
 
Expert en horlogerie, Geoffroy développe son activité à Genève. Il attribue les troubles anxieux de sa compagne à ce qu’il a pu entrevoir du climat délétère de son enfance : « J’ai vite saisi le système de domination et d’humiliation de “Gaston”, à l’égard de sa femme et de ses enfants. Il les divisait et les montait les uns contre les autres pour mieux régner. Parfois, Inès était valorisée et Adrien rudoyé. Puis, ça s’inversait. “Gaston” a posé les germes d’une concurrence entre eux. Il les a presque dressés pour qu’ils se mangent l’un, l’autre, le tout sous les yeux d’une mère impuissante. Sans même parler des violences sexuelles qui rejailliront ensuite, leur quotidien était déjà terrible. Cette salle à manger était pour moi l’antre du malin. » Inès complète : « “Gaston” disait qu’entre Adrien et moi, il n’y en a qu’un seul qui survivrait. » D’ailleurs, dès 2001, Adrien a quitté la France. Avec sa compagne, Sabrina2, ils vivent depuis à Mexico, à plus de 9 000 kilomètres.
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Ce livre n'aurait jamais d étre écrit.

Le silence devait tout emporter, I'ignominie des faits, les dégats irréparables,
le nom des responsables, celui des victimes, et ainsi, la possibilité d'une
mémoire collective. Mais un jour, Inés Chatin a décidé de « dire tout haut ».
Des femmes l'ont suivie. Willy Le Devin a enquété.
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