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Lundi 15 décembre
 
Le réveil sonna. Alan Swift maugréa dans son lit, et ouvrit les yeux. 7 heures. L’heure de se lever. Il resta de longues secondes allongé, le regard perdu sur ses stores mal fermés. La lumière intermittente de la façade du restaurant situé en face de son immeuble éclairait la pièce de façon hypnotique.
 
Il tendit la main et alluma la radio. Les premières notes de «  If i didn’t care » se répandirent dans la chambre.
 
Il faudrait faire réparer les stores, songea-t-il, tout en se laissant bercer par la douce mélodie jazzy.
 
Il s’étira et poussa un petit grognement matinal. Dans un mimétisme inversé, Fritz miaula puis étira son corps souple de chat de gouttière.
 
Swift sortit du lit et, suivi de Fritz, se dirigea vers la salle de bains.
 
— Fous-moi la paix, dit Swift en regardant l’animal.
 
 
Le chat se frotta contre lui, accompagnant ses caresses d’un miaulement plaintif. Swift sourit et céda devant son regard implorant.
 
En simple caleçon, il partit vers la cuisine pour préparer le repas du chat.
 
Fritz l’observa faire en ronronnant et lorsque Swift posa son assiette par terre, il se jeta dessus avec avidité.
 
De son côté, Swift retourna dans la salle de bains pour prendre une douche.
 
Une fois propre et pleinement réveillé, il attrapa une serviette et se posta devant le miroir du lavabo.
 
Il se sourit à lui-même, pas peu fier de ses faux airs de Cary Grant.
 
Il prit son rasoir coupe-chou et en déplia la lame rétractile.
 
L’opération terminée, il se rinça le visage et passa la main sur ses joues.
 
36 ans, et toujours aussi douces.
 
Il attrapa le pot de gomina dont il appliqua une noisette dans ses cheveux.
 
Parfait. Il enfila son peignoir et sortit de la salle de bains en direction de la cuisine. Il ouvrit la porte-fenêtre. Le jour n’était pas encore levé sur Belle-Town.
 
En bas, la rue était vide, les commerces fermés. Sauf «  Le Croissant d’amour », dont la devanture était éclairée. Une boulangerie tenue par un couple de Haïtiens, venu s’implanter dans le Quartier français.
 
Du haut de son second étage, Swift contemplait la ville qui s’éveillait. Jamais il n’avait regretté l’achat de cet appartement d’une centaine de mètres carrés situé dans un petit immeuble d’époque victorienne.
 
 
Façade au soubassement en briquettes rouges, bow-windows, portes-fenêtres élégantes aux rambardes et arcades en fer forgé. Les occupants en avaient adouci les lignes austères par une abondance de pots de fleurs suspendus, débordant de végétation luxuriante et colorée.
 
Il n’y avait pas à dire, le Quartier français était la perle de Belle-Town, elle-même la plus belle ville de la Louisiane.
 
Swift apprécia la douceur de l’air.
 
L’hiver était rarement glacial, l’été chaud à souhait. Le seul défaut qu’on aurait pu trouver au climat était l’humidité ambiante, propre à cette région située entre océan Atlantique et bayous. Mais en vérité, Swift aimait bien cette moiteur permanente.
 
Il sourit et tandis qu’il mettait à dorer deux toasts dans son grille-pain, il attendit que son café soit passé.
 
Il sortit un pot de beurre de cacahuètes puis posa l’ensemble sur un plateau jusqu’au salon. Il ouvrit la porte-fenêtre et s’installa sur sa terrasse.
 
L’aube éclaircissait lentement l’horizon.
 
Une belle façon de débuter la semaine.
 
Swift savoura son café, croqua dans ses tartines grillées avant de retourner dans le salon prendre son paquet de cigarettes.
 
Il se rassit, posa les pieds sur la rambarde, cala une Chesterfield entre ses lèvres et fit claquer l’ouverture de son briquet Zippo avant de l’allumer.
 
Une première aspiration dont il recracha la fumée sans l’avaler, avant d’en apprécier la deuxième.
 
Les yeux mi-clos, il laissa ses pensées dériver au gré de ce petit bonheur matinal.
 
 
Jamais il n’aurait souhaité vivre ailleurs.
 
New York, Chicago, Denver, San Francisco. Très peu pour lui. Il n’y avait jamais mis les pieds, n’ayant jamais franchi les frontières de la Louisiane, mais ce qu’il avait pu en voir à la télévision ou au cinéma suffisait amplement à conforter son opinion.
 
Nombreux étaient ceux qui prédisaient à Belle-Town un avenir funeste. Un jour, elle serait engloutie sous les eaux, quand les barrages céderaient. Mais les ouragans passaient, année après année, et la ville séculaire tenait encore debout, bravant les forces de la nature.
 
Swift entendit des volets s’ouvrir.
 
— Combien de fois vous ai-je demandé de ne plus fumer le matin ?
 
Swift tourna la tête vers sa voisine. Elle habitait l’appartement contigu au sien. Un simple croisillon de fer forgé séparait les deux balcons.
 
— Madame Harris, ne vous ai-je pas déjà répondu que je faisais ce que je voulais chez moi ?
 
La vieille dame, enveloppée dans sa robe de chambre en pilou rose, le regarda avec mépris.
 
— Les docteurs assurent que fumer peut vous tuer, reprit-elle avant de tousser exagérément.
 
— Les docteurs sont tous des charlatans. Ils ne vivent que pour nous faire peur.
 
Mme Harris secoua la tête.
 
— Vous pourriez au moins mettre un vêtement.
 
Son peignoir largement ouvert ne cachait que l’essentiel de son anatomie, son torse et ses jambes profitant de la fraîcheur matinale.
 
— Mais c’est le cas, madame Harris.
 
 
Mme Harris darda sur lui son regard le plus vénéneux et rentra dans ses appartements.
 
À croire qu’elle n’avait rien à faire dans la vie que de s’immiscer dans la sienne.
 
Depuis qu’il avait emménagé, trois ans auparavant, elle n’avait de cesse de lui reprocher le moindre de ses faits et gestes. Le bruit et la fumée étant ses deux principaux griefs.
 
Sans culpabiliser pour autant, il finit sa cigarette tandis que le ciel s’éclaircissait de plus en plus par-delà Bourbon Street.
 
Il se leva et d’un pas nonchalant retourna dans sa chambre. Accompagné par la voix envoûtante d’Ella Fitzgerald, Swift ouvrit sa penderie à la recherche de sa tenue du jour.
 
Il enfila une chemise blanche et noua une cravate sombre autour du cou avant d’attraper un complet de flanelle beige et sa montre. 8 h 10.
 
Il était temps d’aller au travail. Il avait un rendez-vous à 9 heures et n’avait pas l’intention de le manquer. Les affaires étaient rares à l’approche de Noël et il avait un cruel besoin d’argent.
 
Il prit son trousseau de clés et attrapa son feutre qu’il mit sur sa tête avant de sortir. Il entendit du bruit dans l’appartement voisin. Encore Mme Harris qui l’espionnait par l’œilleton de sa porte.
 
Il secoua la tête, descendit l’escalier et sortit à l’air libre.
 
La vie reprenait son cours. Des passants et des voitures circulaient dans Bourbon Street. Une petite file d’attente se massait devant «  Le Croissant d’amour ».
 
 
Swift marcha une dizaine de mètres avant de retrouver sa Ford Fairlane en stationnement le long du trottoir. Bleue et blanche. Décapotable, trois portes. Elle était sa fierté.
 
Il ouvrit la portière, s’assit au volant et démarra. À lui seul, le vrombissement du moteur était une musique.
 
Il posa son feutre sur le siège passager, alluma une cigarette puis s’engagea sur la route après avoir baissé la capote. Le coude gauche posé sur le rebord de la portière, il remonta toute la rue avant de s’arrêter à un croisement. Là, il prit Lafayette Boulevard en direction de New-South, la nouvelle ville tentaculaire à l’est du Quartier français. Il arriva en vue du Copper Bridge. Un pont à hauban en fer rouge surplombant le Mississippi, le fleuve qui coupait la ville en deux tel un serpent de mer.
 
Le soleil qui se levait l’éblouit. Il sortit ses RayBan de la boîte à gants et les posa sur son nez. Le bruit saccadé des roues sur le pont le fit sourire. New-South et ses gratte-ciel dans le plus pur style Art Déco s’imposait à son regard. La modernité contre la tradition. Le Nouveau monde contre l’Ancien. Swift aimait l’idée d’avoir un pied sur chacune des rives du Mississippi.
 
Il prit Rockefeller Avenue et retrouva la frénésie matinale de ce quartier.
 
Les voitures se suivaient les unes collées aux autres sur la deux fois deux voies, surplombées par des immeubles à la hauteur vertigineuse.
 
Sur les trottoirs, des «  costards-cravates » se pressaient vers leur lieu de travail.
 
 
Il bifurqua à Nelson Street, et après une centaine de mètres, arriva devant le Napoléon. Un immeuble de trente étages où se trouvaient ses locaux professionnels. Il tourna dans l’impasse à droite et entra dans le parking situé sous le bâtiment.
 
Il gara sa voiture à l’emplacement qui lui était réservé puis remonta jusqu’à la sortie. Là, il prit l’ascenseur et appuya sur le dernier bouton. Trente étages plus haut, les portes s’ouvrirent sur un couloir au sol feutré.
 
Il se dirigea vers la dernière porte. Une plaque en cuivre annonçait fièrement : «  Alan Swift, détective privé ». Il s’approcha d’elle jusqu’à y coller ses lèvres, souffla son haleine chaude afin de créer une fine buée qu’il essuya de son mouchoir de lin. Elle brillait de mille feux. Parfait. Il regarda sa montre. 8 h 39. Une vingtaine de minutes d’avance.
 
Juste le temps pour se préparer un café avant son rendez-vous, se dit-il en mettant la clé dans la serrure.
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— Bonjour, Carol. Assieds-toi, dit Pal Norton.
 
La soixantaine, une fine moustache et un visage avenant, il était le directeur du Belle-Town News, le premier quotidien de la ville et du comté.
 
— Bonjour, Pal, dit Carol Perry.
 
À tout juste 26 ans, elle venait de rentrer à Belle-Town après avoir passé plus de huit ans à New York. Quatre années pour finir ses études et autant passées au sein du New York Times.
 
— C’est fou comme tu as changé. Je ne t’aurais jamais reconnue si je t’avais croisée dans la rue. Alors, comment ça s’est passé, dans la Grosse Pomme ? dit-il en s’adossant dans son fauteuil.
 
— Très bien, mais rien ne vaut la maison, répondit-elle en sortant un paquet de Dunhill mentholées.
 
— On a dû te le dire cent fois, mais c’est extraordinaire comme tu ressembles à cette actrice, tu sais, Audrey Hepburn.
 
Et pour cause, elle faisait tout pour accentuer cette ressemblance. Longue frange châtain foncé, 
yeux soulignés d’eye-liner façon «  œil de biche », tailleur strict, air mystérieux et mutin à la fois. Sans compter une indépendance d’esprit en rébellion avec le modèle de la femme au foyer en vigueur dans la bonne société de Belle-Town.
 
— Merci, dit-elle, toujours ravie du compliment.
 
Norton se cala dans son fauteuil et prit un air plus sérieux.
 
— Bon, est-ce que tu as réfléchi ? Es-tu d’accord pour les pages Arts et Spectacles ?
 
— Pal, on en a déjà parlé au téléphone. Vous savez ce que je veux.
 
Le directeur tapota nerveusement son bureau du bout des doigts.
 
— Tu connais ton père. Tu sais combien il tient à toi. Jamais il n’acceptera que tu risques d’être mêlée de près ou de loin à de sales affaires.
 
Carol soupira et regarda par-delà la baie vitrée du bureau de directeur, cerné par des immeubles Art Déco semblables au leur. Défiant les lois de l’apesanteur ils étaient nés de l’imagination fertile des architectes venus de New York.
 
— Justement, j’en ai assez qu’il dicte ma conduite. On avait passé un accord. Alors, j’y tiens.
 
Norton se lissa la moustache, mal à l’aise.
 
— Écoute, ton père me tuera s’il apprend que tu couvres la criminalité. Ton père et moi sommes amis depuis plus de trente ans. Je ne peux pas lui faire un coup pareil.
 
— Pal, vous m’aviez promis.
 
 
— C’est ton père qui m’a incité à dire oui à ce que tu demanderais pour que tu reviennes. Il espérait seulement que tu changerais d’avis une fois ici.
 
Jamais Carol ne serait revenue à Belle-Town pour autre chose que traiter des faits divers. Elle était devenue journaliste pour étudier les phénomènes de société, les travers des uns, les vies fracassées des autres.
 
À ses yeux, les faits divers étaient moins des anecdotes sordides que les symptômes d’une société malade, avec ses femmes battues, enfants abandonnés, crimes crapuleux, viols…
 
— Dans ce cas, je repars pour New York avec le premier vol.
 
— Carol, ne fais pas ça. Ton père en mourrait. Tu sais qu’il est fragile du cœur. Il n’est plus tout jeune.
 
— Mon père est solide comme un roc et vous le savez aussi bien que moi.
 
— Écoute. Si je te donnais le sport ? C’est très intéressant, tu sais. Le golf, le polo, le tennis. Tu feras de belles rencontres.
 
Carol ne put réprimer un éclat de rire chargé d’ironie, puis elle alluma enfin sa cigarette.
 
Elle se rappelait l’époque où Norton venait à la résidence rendre visite à son père. Il avait toujours été un homme à la bonhomie naturelle, qui la faisait sauter sur ses genoux quand elle était enfant.
 
Il n’avait pas vraiment changé. Trop gentil pour être méchant.
 
— Pal, je n’ai pas l’intention de me marier, et encore moins avec un sportif.
 
Norton fit la moue et se dit qu’il aurait tout tenté.
 
 
— Très bien. Dans ce cas, je crois qu’il faut que tu parles sérieusement avec ton père avant de décider quoi que ce soit.
 
Carol tira sur sa cigarette et recracha un léger nuage de fumée au-dessus de la tête de Norton.
 
— J’insiste. Soit je travaille sur les faits divers, soit je repars pour New York.
 
Norton s’avança et posa ses coudes sur le bureau. Un long silence s’installa avant que Norton ne le rompe d’un ton solennel.
 
— Écoute. Voilà ce que je te propose. Tu te débrouilles pour m’écrire des articles sur les bonnes mœurs, les recettes de cuisine, le tricot, pour faire illusion auprès de ton père. Et pour ma part, je te laisse enquêter de ton côté sur les faits divers que tu signeras sous un nom d’emprunt.
 
Elle n’aimait pas du tout cette idée. Elle était du genre à assumer entièrement ce qu’elle faisait et n’avait absolument pas l’intention de se cacher derrière un pseudonyme. Et pourtant, elle tut ses pensées. Elle fuma tranquillement sa cigarette et s’entendit répondre :
 
— Très bien. Disons que j’accepte pour l’instant, mais seulement pour quelque temps. Après, je veux signer de mon propre nom mes articles.
 
— On commence comme ça et on avisera le moment venu, d’accord ? dit Norton.
 
Carol le toisa d’un air mécontent mais elle acquiesça lentement.
 
Un sourire et un soulagement manifeste éclairèrent le visage du directeur.
 
— Va voir Phil. Il va te mettre au parfum.
 
 
Phil Ripper. Le rédacteur en chef.
 
— Vous ne le regretterez pas, dit-elle, sûre d’elle.
 
— Je le regrette déjà, répliqua Norton, croisant les doigts pour que tout se passe bien.
 
Carol lui adressa un clin d’œil et écrasa sa cigarette dans le cendrier posé devant elle puis sortit du bureau pour retrouver l’immense open-space où se trouvaient les bureaux des journalistes.
 
Le Belle-Town News occupait cinq étages complets de cette tour, dont un uniquement réservé à la rédaction.
 
Carol croisa quelques regards chaleureux mais la plupart étaient fuyants. Le Belle-Town News était un quotidien républicain, et nombre de ses journalistes devaient trouver que la place d’une femme était derrière ses marmites. Mais personne n’oserait lui en faire la remarque. Elle était la fille de William Perry, un des plus gros acheteurs d’espaces publicitaires de leur journal.
 
Elle se moquait de ce qu’ils pouvaient bien penser. Elle traversa la salle d’un pas assuré et traversa un couloir pour se retrouver face à une porte vitrée.
 
Ripper était assis à un large bureau en bois massif, le téléphone collé à l’oreille.
 
Elle frappa. D’un geste, l’homme l’invita à entrer. Elle ouvrit la porte et s’assit face au directeur de la rédaction.
 
— OK. Merci pour l’info. Je te revaudrai ça, dit Ripper, qui raccrocha le combiné.
 
Il se leva de son fauteuil et lui tendit la main.
 
— Phil Ripper, dit-il avec un sourire agréable.
 
La quarantaine, cheveux courts, corps svelte.
 
 
— Carol Perry, se présenta-t-elle en serrant la main tendue.
 
Une poigne douce mais ferme.
 
— Bon, vous vous êtes entretenue avec Pal ?
 
— Oui, c’est fait.
 
— Et vous l’avez envoyé sur les roses avec sa rubrique Arts et Spectacles, n’est-ce pas ?
 
Elle tiqua, pas certaine de bien comprendre.
 
— J’ai eu Lawrence Montgomery. Il m’a beaucoup parlé de vous et de votre caractère. J’ai parié 100 dollars que vous ne céderiez pas. Dites-moi que j’ai raflé le gros lot.
 
— Vous connaissez Montgomery ? s’étonna-t-elle.
 
Il était le chef de la section actualité du New York Times, et avait gagné le Pulitzer deux décennies plus tôt. Un mentor plutôt qu’un patron.
 
— En effet. Mais rassurez-moi, qu’avez-vous répondu à Norton ?
 
Elle lui expliqua l’accord qu’ils venaient de trouver. Un large sourire s’afficha sur les traits de Ripper.
 
— Parfait, je n’en attendais pas moins de vous, et vous tombez bien. Il y a eu un meurtre de prostituée dans le Quartier français. Ça vous dit de commencer tout de suite ?
 
— Je suis déjà partie, dit-elle avec un demi-sourire.
 
C’était là tout le paradoxe du métier de journaliste. Le moindre décès provoquait en premier lieu une montée positive d’adrénaline, là où le reste de la population ne voyait que matière à s’attrister.
 
— Ne partez pas trop vite. Passez en dessous prendre Attilio. Il est photographe.
 
 
Ripper lui tendit un morceau de papier sur lequel était griffonnée l’adresse de la scène du crime. Elle le rangea dans une des poches de sa veste et ressortit du bureau pour regagner l’étage inférieur, où s’élaborait la maquette du journal.
 
Elle longea un couloir et arriva dans une pièce où des dizaines de photos étaient exposées sur des cordes à linge, près des fenêtres.
 
Deux hommes les examinaient, bras croisés sur la poitrine.
 
Elle prit soin de faire claquer ses talons, ce qui amena les deux hommes à se retourner.
 
Elle vit leur regard briller d’une façon bien particulière.
 
— Carol Perry, je présume ? dit le plus âgé des deux.
 
La cinquantaine, grand, maigre, une courte barbe finement dessinée, des rides barrant son front. Elle dévia le regard sur le second. La petite trentaine, peau mate, cheveux noirs et épais.
 
— Vous devriez faire mannequin, dit ce dernier.
 
— Je ne crois pas, répondit-elle un peu sèchement. Vous êtes Attilio ?
 
Le photographe acquiesça et lui tendit une main qu’elle serra. Elle se retourna vers l’autre photographe.
 
— Stan Thickle, se présenta l’homme.
 
— Enchantée, dit-elle, impressionnée.
 
Toute jeune, elle avait déjà été fascinée par les clichés de ce photographe réputé. Son travail était tout en nuance et en force. Il savait rendre belles et artistiques les scènes les plus poignantes. Un excellent photojournaliste.
 
 
Que pouvons-nous faire pour vous ? demanda Thickle.
 
— Je pars en reportage, j’aurais besoin d’une couverture photos.
 
— Alors je suis votre homme, s’avança Attilio.
 
Elle aurait bien trouvé un argument pour l’évincer au profit de Thickle, mais elle aurait d’autres occasions de travailler avec lui.
 
— À bientôt, dit Thickle alors qu’il se détournait pour se concentrer sur l’editing des photos, tandis qu’Attilio allait chercher son matériel.
 
Carol observa les clichés. Une scène de banquet. Des personnalités de la ville en train de trinquer. Elle reconnut de nombreuses connaissances de son père, parmi lesquelles Abraham Turtle Jr., maire de Belle-Town.
 
— On y va ?
 
Carol se retourna pour faire face à l’Italo-américain.
 
— C’est moi qui conduis, dit-elle. Cela ne vous gêne pas, j’espère ?
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Swift regarda sa montre pour la vingtième fois.
 
9 h 28. Il fit la moue. Il n’y avait qu’une option possible. Son rendez-vous ne viendrait pas.
 
Il fit pivoter son fauteuil pour regarder par la fenêtre l’immeuble d’en face, celui du Belle-Town News. Une sculpture en acier représentant la Terre trônait en son sommet, dépassant les autres gratte-ciel avoisinants.
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