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STARSHIP GIRL

Freya et son père partent faire de la voile. Ils vivent depuis peu dans un immeuble d’appartements qui domine l’un des quais de la baie, à l’extrémité ouest de Long Pond. Les gens peuvent disposer quand ils veulent des petits bateaux à voile amarrés le long du quai. Ici, le vent du large souffle presque tous les après-midi.

— Ce doit être pour ça qu’on appelle cette ville le Fetch 1, dit Badim tandis qu’ils se dirigent vers l’un des bateaux. L’après-midi, sur le lac, nous prenons toujours le vent de plein fouet.

Après avoir signalé leur départ, ils doivent donc pousser l’embarcation du quai directement sous le vent. Badim saute dedans au dernier moment, puis tire la voile si fort que le bateau s’incline. Il le dirige ainsi vers la petite corniche marquant l’incurvation de la berge. Comme on le lui a enseigné, Freya tient la barre très fermement. Dans leur bateau penché, ils foncent droit vers le grand mur du lac. Au dernier moment, Badim s’exclame comme toujours :

— Vire de bord !

Ils ont évité la collision de justesse. Freya a poussé la barre de toutes ses forces, pliée en deux pour éviter la bôme qui passe au-dessus d’eux. Ils virent sur bâbord, dans l’autre direction, et filent jusqu’au rivage opposé de la baie. Quand il est face au vent, ce petit bateau ne peut pas naviguer au près, explique Badim.

Il dit que c’est un « sabot », mais il le dit d’un ton affectueux. Il est juste assez grand pour eux deux, avec son unique grand-voile glissée sur un mât que Freya trouve immense, plus haut que le bateau est long.

Ils doivent virer de bord à plusieurs reprises pour quitter la petite baie et se lancer sur la grande étendue d’eau de Long Pond. Ils contemplent maintenant toute la Nouvelle-Écosse : des collines boisées autour d’un lac. Leur vision porte loin, jusqu’à l’autre bout du Long Pond ; là-bas, la brume de l’après-midi estompe un peu le mur. Sur les collines, les arbres à feuilles caduques portent leurs robes d’automne : le jaune, l’orange et l’écarlate se mêlent au vert des conifères. Badim trouve que c’est le plus beau moment de l’année.

La voile capte le vent plus fort qui souffle au milieu du lac aux eaux d’un bleu argenté. Père et fille changent de côté puis se penchent en arrière au-dessus de l’eau pour rééquilibrer l’embarcation. Badim aime ça, la voile. Il faut changer de place et se pencher vers l’arrière ou l’avant quand le vent change de direction. Il faut « danser avec lui », comme il dit.

— Je fais très bien le lest, plaisante-t-il dans le bateau qui tangue un peu chaque fois qu’il se déplace. Tu vois, nous ne voulons pas d’un mât dressé tout droit. Nous voulons qu’il s’incline un peu sous le vent. Pour la voile, c’est la même chose. Il ne faut pas tirer dessus à fond. Il faut qu’elle soit un tout petit peu relâchée. Comme ça, le vent peut s’y engouffrer. On le sent, quand c’est bien.

— Regarde, là-bas ! C’est une risée, n’est-ce pas ?

— Bien vu. C’est une risée, en effet. Prépare-toi, on va prendre la douche !

La surface de l’eau s’est ridée, et une première vague scintillante s’approche d’eux à toute vitesse. Lorsque la rafale les frappe, le bateau donne de la bande et ils se penchent vers l’intérieur. L’embarcation bondit en avant, frappe les vagues, les fend, soulève des gerbes d’écume qui leur reviennent en pleine figure. L’eau de Long Pond a le goût des pâtes, selon Badim.

Quarante bordées plus tard – Badim prétend qu’il les compte, mais son sourire dit le contraire –, ils n’ont remonté qu’un tout petit kilomètre sur le lac. Le moment est venu de manœuvrer le bateau pour foncer tout droit vent arrière jusqu’au quai. L’embarcation fait demi-tour et s’immobilise, comme si le vent était tombé. Badim libère lentement la voile, qui enfle petit à petit. Le petit sabot avance par saccades et semble ralentir. Ils voient le dos des vagues qui les dépassent. L’eau est encore plus bleue, maintenant. Plus limpide. Parfois, ils aperçoivent même le fond du lac. Ça glougloute, ça gargouille… Le bateau se dandine, on dirait qu’il progresse laborieusement, mais en un clin d’œil, ils sont de retour dans la baie. En réalité, ils foncent à toute vitesse. Ils s’en rendent compte en voyant défiler les quais et la corniche. Leur quai approche, ils l’aperçoivent. Ils sentent le vent souffler à nouveau, et ils entendent le clapotis des petites vagues écumeuses qui retombent autour du bateau.

— Houlà ! dit Badim, qui doit se pencher pour regarder derrière la voile gonflée. J’aurais dû aborder le quai avec la voile de l’autre côté ! Je me demande si je peux nous éloigner et revenir dans les règles…

Mais le quai leur fonce dessus.

— On a le temps ? s’inquiète Freya.

— Non ! Bon, accroche-toi. Tiens bien la barre, il ne faut surtout pas qu’elle bouge. Je vais à l’avant du bateau. Dès qu’il sera assez près, je sauterai à terre et je l’attraperai avant qu’il m’échappe ! Et baisse la tête, sinon la bôme va t’assommer.

Ils filent droit vers le coin du quai. Penchée sur son siège, Freya agrippe la barre. Badim saute juste avant que l’étrave du bateau s’écrase et s’étale de tout son long sur la plate-forme du quai. À l’endroit où la bôme est fixée au mât, on entend un gros craquement. Le bateau passe le coin en chavirant, la voile claque, la bôme se balance librement. Badim se remet debout tant bien que mal, et, tout au bord du quai, se penche pour attraper la proue au moment où elle passe à sa portée. Ensuite, couché sur le quai, il s’y cramponne. Malmené par le vent, le bateau pivote et cherche à se libérer. La voile s’agite violemment en tout sens. Freya se baisse pour l’éviter, mais comme la bôme s’est détachée du mât, la fillette doit sauter dans le cockpit pour passer en dessous.

— Ça va ? lui crie Badim.

Leurs visages ne sont qu’à un ou deux mètres l’un de l’autre. Il a l’air tellement consterné qu’elle ne peut s’empêcher de rire.

— Oui, ça va, lui assure-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Viens à la proue et saute sur le quai. Je tiens le bateau.

Il a intérêt à bien le tenir, parce que l’embarcation tente toujours de s’en aller vent arrière, mais à reculons et droit vers les hauts-fonds. Sur la corniche, des gens observent la scène.

Freya saute à côté de son père, mais elle se reçoit mal et c’est tout juste si elle ne le fait pas basculer dans l’eau. Il a un genou coincé contre un taquet. Il serre les dents. Ça doit faire mal, se dit-elle. Elle étend ses bras pour l’aider à rapprocher le bateau.

— Fais attention à tes doigts ! s’écrie-t-il. Le bateau peut les coincer contre le quai !

— D’accord.

— Tu peux attraper la corde à la proue ?

— Je crois, oui.

Il tire de toutes ses forces pour rapprocher l’embarcation. Penchée au-dessus de l’eau, elle empoigne la corde à côté de l’anneau fixé au bout du bateau, puis elle tire dessus et la passe autour du taquet planté au coin du quai. Badim empoigne la corde à son tour et l’aide.

Ils sont assis face à face sur le quai, les yeux écarquillés.

— On a cassé le bateau ! s’exclame Freya.

— Je sais. Ça va, toi ?

— Oui. Et toi ?

— Oui, très bien. Ça m’embête un peu, ce qui vient de se passer. Je vais devoir réparer cette bôme. Cela dit, elle n’était pas bien fixée.

— Mais on pourra continuer à faire de la voile ?

— Évidemment !

Il la serre brièvement dans ses bras et ils gloussent tous les deux.

— On fera mieux la prochaine fois, ajoute-t-il. On rentrera avec la voile de l’autre côté. Comme ça, quand on tournera au coin du quai, on l’abordera latéralement, en traversant le vent en douceur, et on se redressera au dernier moment, pour nous coller au quai tout en ralentissant. J’aurais dû y penser avant.

— Est-ce que Devi va nous gronder ?

— Non. Elle sera contente, nous sommes sains et saufs tous les deux. Mais elle va se moquer de moi. En tout cas, elle saura comment renforcer cette jonction entre la bôme et le mât. Je vais devoir chercher dans un dico comment s’appelle ce truc. Je suis sûr que ça a un nom.

— Il y a un nom pour tout !

— Oui, je suppose.

— Moi, je pense qu’elle sera quand même un peu fâchée parce qu’on a cassé le bateau.

Badim garde le silence.
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En fait, la mère de Freya est tout le temps fâchée. Elle le cache très bien, la plupart des gens ne remarquent rien, mais Freya le voit, elle. C’est là, dans le dessin de ses lèvres ; et puis souvent, elle parle toute seule, elle pousse des petites exclamations comme si personne ne pouvait l’entendre. Elle s’adresse au sol, ou au mur. « Quoi ? » leur demande-t-elle. Ensuite, elle se comporte comme si de rien n’était. Elle se met en colère incroyablement vite, aussi. D’un seul coup, on dirait. Le soir, elle s’affale dans son fauteuil en contemplant d’un air sinistre le flux vidéo qui leur arrive de la Terre. Un jour, Freya lui a demandé pourquoi elle regardait ça.

— Je n’en sais rien, a répondu sa mère. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Pourquoi ?

Les traits de Devi se sont contractés, et elle a posé un bras sur les épaules de sa fille.

— Je n’en sais rien, a-t-elle répété.

Elle s’est mise à trembler, et même à pleurer, avant de se reprendre. Perplexe, Freya a jeté un coup d’œil à l’écran. Des petites silhouettes s’y agitaient. Devi et Freya regardaient un flux qui leur montrait la vie sur Terre dix ans plus tôt.
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Freya et Badim retournent chez eux et font irruption dans leur nouvel appartement.

— On a embouti le bateau ! On a cassé un machin !

— Le vit-de-mulet, ajoute Badim, avec un petit sourire pour Freya. La pièce qui relie la bôme au mât. Elle n’est pas très solide.

Devi écoute d’un air distrait leur récit échevelé. Elle mâchouille sa salade devant l’écran. Quand elle a fini de manger, elle ne desserre pas les dents.

— Vous n’avez rien, c’est tout ce qui compte, leur dit-elle. Je dois retourner au travail. Il se passe un truc au labo.

— Il a sûrement un nom, ce truc, dit Freya avec raideur.

Devi la fixe du regard, pas du tout amusée, et Freya se liquéfie. Puis Devi s’en va ; elle retourne au labo. Le père et la fille vont à la cuisine en se frottant les mains. Ils sortent les céréales et le lait.

— Je n’aurais pas dû parler du nom, dit Freya.

— Ta mère s’énerve parfois, c’est bien connu, réplique son père avec une moue qui en dit long.

Il ne s’énerve jamais, lui, pense Freya. C’est un petit monsieur rondouillard, crâne dégarni, yeux de toutou et voix douce et grave ; un homme enjoué, qui s’intéresse à tout le monde. Badim est toujours là, toujours compatissant. L’un des meilleurs médecins du vaisseau. Freya aime son papa. Elle s’accroche à lui comme à un rocher en haute mer. Elle s’accroche à lui à cet instant.

Il ébouriffe les cheveux en bataille de sa fille, tellement semblables à ceux de Devi. Et comme souvent, il lui dit :

— Elle a de lourdes responsabilités. Elle a du mal à penser à autre chose, et à se détendre.

— Mais tout va bien se passer, hein, Badim ? Nous sommes presque arrivés.

— Oui, nous y sommes presque.

— Et tout va bien se passer.

— Évidemment. Nous allons y arriver.

— Alors pourquoi Devi s’inquiète-t-elle à ce point ?

Badim la regarde dans les yeux avec un petit sourire.

— Pour deux raisons, je dirais. Primo, il y a des choses dont il faut s’inquiéter. Et secundo, ta mère est inquiète de nature. Ça lui permet d’envisager tous les problèmes, d’en parler aux autres, d’en discuter à fond. Elle est incapable de garder pour elle les choses qui la perturbent.

Freya n’en est pas si sûre. Plein de gens n’ont pas l’air de s’apercevoir que Devi est furieuse tout le temps. Elle parvient à leur cacher sa colère, alors pourquoi pas d’autres choses ?

Freya le dit à Badim, qui acquiesce.

— Oui, tu as raison. Elle arrive à garder certaines choses pour elle. À se comporter comme si elles n’existaient pas, jusqu’à un certain point. Mais il y a un moment où elle a besoin de les laisser sortir, d’une façon ou d’une autre. On est tous comme ça. Bref, nous sommes sa famille, elle nous fait confiance, elle nous aime, et c’est pour ça qu’elle nous laisse voir ce qu’elle ressent vraiment. Nous devons l’accepter, la laisser parler, la laisser nous dire ce qu’elle ressent vraiment. Avec nous, elle peut être la personne qu’elle est vraiment. Ça lui permet d’aller de l’avant. Ce qui est une très bonne chose, parce que nous avons besoin d’elle. Nous deux, pour commencer. Mais nous ne sommes pas les seuls. Tout le monde a besoin d’elle.

— Tout le monde ?

— Oui. Nous avons besoin d’elle parce que le vaisseau a besoin d’elle. (Il s’interrompt, puis soupire.) Voilà pourquoi elle est si fâchée.
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Comme on est jeudi, Freya accompagne Devi au travail au lieu de passer la journée à la crèche avec les autres gamins. Tous les jeudis, elle aide sa mère. Elle donne à manger aux canards, elle retourne le compost, et parfois, si c’est prévu au programme, elle remplace des piles et des ampoules. Devi fait toutes sortes de choses. Elle fait tout, en fait. Souvent, ça veut dire parler aux gens qui travaillent dans les biomes ou sur les machines de l’épine, regarder des écrans avec eux, puis parler encore. Quand elle a terminé, elle prend Freya par la main et l’emmène avec elle à la réunion suivante.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Devi ?

Soupir exaspéré.

— Je te l’ai déjà dit. Depuis que nous avons commencé à décélérer, il y a quelques années, certaines choses changent dans le vaisseau. Notre pesanteur provient de la rotation des anneaux autour de l’épine. Cette rotation crée aussi un effet de Coriolis, une petite poussée en spirale vers le côté. La décélération est une autre force dont nous devons tenir compte, très similaire à celle de Coriolis, par certains aspects. Elle la contrarie légèrement, ce qui en réduit l’impact. Ça peut sembler sans importance, mais nous observons certains phénomènes que les concepteurs du vaisseau n’avaient pas prévus. Il y a plein de choses auxquelles ils n’ont pas pensé, et du coup, c’est à nous de trouver la solution.

— Mais c’est bien, non ?

Petit rire de Devi. Elle fait tout le temps les mêmes bruits. Parfois, Freya arrive à les provoquer, quand l’envie lui en prend.

— Peut-être, oui. C’est bien jusqu’à ce que ça tourne mal. Nous ne savons pas comment gérer ce problème, nous devons apprendre au fur et à mesure. Ça se passe peut-être toujours comme ça, mais nous nous trouvons dans un vaisseau spatial et c’est tout ce que nous avons, alors il faut que ça marche. Un vaisseau plus petit que la Terre de douze ordres de grandeur. Ça crée des différences auxquelles ils n’ont pas réfléchi. C’est quoi, un ordre de grandeur, tu te rappelles ?

— Dix fois plus grand. Ou plus petit !

Elle s’en est souvenue à temps, ce qui fait que Devi n’a pas eu à le lui répéter.

— C’est ça. Donc une différence même d’un seul ordre de grandeur, ça fait beaucoup. Tu es d’accord ? Douze ordres de grandeur, ça fait douze zéros à la queue leu leu. Un billion. C’est un nombre qu’on a du mal à se représenter, il est trop gros. Donc, nous nous trouvons dans ce vaisseau.

— Et il faut qu’il fonctionne.

— Oui. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû t’embêter avec ça, tu vas avoir peur et je ne veux pas.

— Je n’ai pas peur.

— Tant mieux. Mais tu devrais. Voilà, tu connais mon problème.

— Dis-moi pourquoi c’est un problème.

— Je ne veux pas.

— S’il te plaît…

— Je t’en ai déjà parlé. C’est toujours le même. Dans ce vaisseau, les choses suivent un cycle, avec un équilibre à conserver. Pense aux tapeculs dans l’aire de jeux. Prends les échanges entre les plantes et le dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère, par exemple. On ne leur demande pas d’être toujours constants, mais quand un des côtés descend, il nous faut des jambes pour le renvoyer vers le haut. Il y a plein de tapeculs, qui montent et qui descendent à des vitesses différentes, et qui ne doivent surtout pas descendre tous en même temps. Donc nous les surveillons en permanence, et s’ils font mine de descendre en même temps, nous prenons des mesures pour éviter ça. Pour savoir quelles mesures nous devons prendre, nous avons des modèles. Mais le problème, c’est que ces cycles sont trop complexes pour être modélisés.

À cette pensée, Devi fait la grimace.

— Donc, reprend-elle, nous agissons par petits bouts, en observant bien ce qui se passe. Parce que, en fait, nous ne comprenons pas vraiment.

Ce jour-là, ce sont les algues. Elles poussent dans de grands bacs en verre. Quand Freya les a regardées au microscope, elle a vu des tas de petites taches vertes. Devi dit qu’on en mélange certaines aux aliments. On fait pousser de la viande, aussi, dans de grandes cuves plates. Une bonne partie de leur nourriture vient de ces cuves, presque autant que des champs dans les biomes agricoles. Et c’est tant mieux, parce que les récoltes peuvent être mauvaises, ou les animaux d’élevage peuvent tomber malades. Dans les cuves aussi, parfois, ça tourne mal. Or, il leur faut absolument des matières premières qu’ils puissent transformer en aliments. Mais les cuves ont leur bon côté. Il y en a beaucoup, réparties dans les deux anneaux et isolées les unes des autres. Pour les cuves, tout va bien.

Les bacs des algues sont verts ou bruns, ou un mélange des deux. Ça dépend du biome où on se trouve, parce que la luminosité n’est pas la même d’un biome à l’autre. Freya aime beaucoup ça, ces couleurs qui changent quand elles passent d’un biome, d’une serre, d’un labo aux suivants. Le blé est blond dans la Steppe, jaune dans la Prairie. Et les algues ont plein de verts et de bruns différents.

Il fait chaud, dans les labos, et ça sent le pain. On fabrique le pain en cinq étapes. Quelqu’un dit que les algues mangent davantage depuis quelques jours, mais qu’elles poussent moins vite. Comme la discussion va durer au moins une heure, Freya s’assoit dans un coin du labo pour dessiner avec les crayons qu’on y laisse pour elle et les autres enfants qui viennent parfois ici.

Ensuite, elles repartent.

— Où est-ce qu’on va, maintenant ?

— On va aux mines de sel, répond Devi.

Elle sait que ça va faire plaisir à Freya : en chemin, elles vont s’arrêter pour déguster une glace à la laiterie, à côté de l’usine de traitement des déchets.

— C’est quoi, cette fois ? demande l’enfant. Trop de sel dans la glace caramel au beurre salé ?

— Exactement. Trop de sel dans le caramel.

Devi s’énerve déjà parce qu’elle déteste l’arrêt suivant. « La fosse d’aisances », « l’usine de poison », « l’appendice », « le cul-de-sac », « le trou à rats », « le cimetière », « le puits sans fond ». Elle lui réserve d’autres surnoms bien pires qu’elle marmonne tout bas quand elle pense que personne ne l’écoute. Elle dit même : « cette saloperie de fosse à merde » ! 

Là-bas, les gens ne l’aiment pas non plus. Il y a beaucoup trop de sel dans le vaisseau. Le sel ne sert à rien, mais les gens en veulent, plus qu’il ne faudrait, parce qu’ils sont les seuls à ne pas en être malades. Mais ça peut faire du mal au reste du vaisseau. Donc tout le monde doit manger le plus de sel possible, mais ça n’aide pas vraiment, parce que c’est un circuit minuscule : les gens mangent du sel qu’ils excrètent tout de suite et qui retourne trop vite dans le système plus large. Devi veut des cycles longs, où les choses ne cessent jamais de circuler. Rien ne doit s’entasser dans un cul-de-sac, une fosse d’aisances répugnante, une saloperie de trou à merde ou le tréfonds du désespoir. Devi a parfois l’impression qu’elle va s’embourber dans le tréfonds du désespoir. Freya lui promet de la tirer de là si jamais ça arrive.

Bref, on n’aime pas le chlore, la créatinine et l’acide hippurique, ici. Les microbes peuvent manger certains de ces éléments et les transformer en autre chose, mais les microbes sont en train de mourir. Personne ne sait pourquoi. Devi pense que le vaisseau manque de brome, pour une raison qu’elle ne s’explique pas.

Comme ils n’arrivent pas à fixer l’azote, celui-ci se dégrade. Et le phosphore et le soufre, n’en parlons pas. On a vraiment besoin de microbes, pour ça. Donc, les microbes doivent rester en pleine forme. Même s’ils ne suffisent pas à tout régler. Pour que personne ne tombe malade, tout le monde doit rester en pleine forme. Y compris les microbes. Quand tout le monde va bien, on est content. Mais rien n’est à l’abri. Et ça, c’est un problème, comprend soudain Freya. Anabaena variabilis est notre amie !

Il faut des machines et des microbes. Des machines pour brûler les choses, et des microbes pour manger les cendres. Les microbes sont tellement petits qu’on ne les voit pas, sauf quand il y en a des millions ensemble. Là, ils ressemblent à du moisi sur du pain. Ce qui est logique, parce que le moisi, c’est une certaine sorte de microbes. Pas la bonne, cela dit ; ou plutôt, elle est bonne et mauvaise en même temps. Mauvaise à manger, ça c’est sûr. Devi ne veut pas qu’elle mange du pain moisi, beurk ! Personne n’aime ça, le pain moisi !

Avec un éclairage suffisant, on peut obtenir deux cents litres d’oxygène par semaine à partir d’un litre d’algues en suspension. Deux litres d’algues produisent assez d’oxygène pour une personne. Mais comme il y a deux mille cent vingt-deux personnes à bord, ils ont prévu d’autres moyens de produire de l’oxygène. Il y en a même dans les parois du vaisseau, stocké dans des réservoirs. De l’oxygène très, très froid, donc liquide comme de l’eau.

Les cuves qui contiennent les algues ont la même forme que les biomes. Donc, les gens sont comme des algues en bouteille ! Cela provoque le petit rire de Devi. Il leur faut seulement un meilleur système de recyclage. Il y a des microbes dans toutes les algues, des microbes qui les mangent à mesure qu’elles poussent. Avec les gens, c’est pareil, mais un peu différent. Pour faire pousser un gramme de Chlorella, il faut un litre de gaz carbonique, et ça donne 1,2 litre d’oxygène. Tant mieux pour les chlorelles. Problème : la photosynthèse des algues et la respiration des humains ne sont pas en équilibre. Les humains doivent nourrir les algues juste ce qu’il faut pour obtenir la quantité d’oxygène dont ils ont besoin. Les gaz vont et viennent, ils entrent dans les gens, ils ressortent des gens, ils entrent dans les plantes, ils en ressortent, etc. On mange les plantes, on les expulse en faisant caca, le caca fertilise le sol, on fait pousser des plantes, on les mange, etc. Humains et plantes se mangent réciproquement. Des circuits qui circulent. Des bascules qui montent et qui descendent les unes à côté des autres, mais il ne faut surtout pas qu’elles descendent toutes en même temps du même côté. En plus, elles sont invisibles !

Dans l’étable de la laiterie, les vaches sont grandes comme des chiens. Devi dit qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Ce sont des vaches modifiées par l’ingénierie génétique. Elles donnent autant de lait que les vaches de la Terre, qui sont aussi grosses que des caribous. Devi est ingénieure, mais elle n’a pas modifié une seule vache. Elle, son travail, c’est le vaisseau, pas les bêtes qu’il contient.

Ils font pousser des choux, des laitues, des betteraves, beurk ! Il y a aussi des carottes, des patates, des patates douces, des haricots qui fixent très bien l’azote, et du blé, du riz, des oignons, des ignames, du taro, du manioc, des cacahouètes, et des artichauts de Jérusalem, qui ne sont pas des artichauts, qui ne viennent pas de Jérusalem, et qu’on appelle aussi « topinambours ». Parce que les noms sont idiots. On peut donner le nom qu’on veut à n’importe quoi, ça n’en fera pas autre chose.
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Pendant l’une des réunions prévues au programme, quelqu’un appelle Devi qui doit partir pour s’occuper d’une urgence. C’est une journée avec Freya ; elle emmène donc la petite fille avec elle.

Pour commencer, toutes deux retournent dans le bureau de Devi et regardent plusieurs écrans. C’est quoi, cette urgence ? Soudain, Devi claque des doigts. Elle se met à pianoter comme une folle sur son clavier, désigne un écran, puis mère et fille rejoignent en hâte l’un des sas entre les biomes, celui qui sépare la Steppe de la Mongolie. Il est peint en bleu, rouge et jaune, et on le surnomme « la Roulette russe ». Le suivant s’appelle « la Grande Porte de Kiev ». La Roulette russe est un tunnel court, mais haut de plafond, avec une porte à chaque extrémité. Il grouille de monde, ce matin-là, et il y a aussi des échelles, des tours d’échafaudage, des plates-formes élévatrices.

Devi se joint à l’attroupement sous l’échafaudage. Un peu plus tard, Badim arrive pour tenir compagnie à Freya. Quelques personnes escaladent une échelle en suivant Devi qui grimpe jusqu’au plafond du tunnel, tout près du cadre de l’une des portes. Plusieurs panneaux ont été retirés pour en permettre l’accès. Devi s’insinue dans l’ouverture et disparaît, bientôt imitée par quatre autres techniciens. Freya, qui pensait jusqu’alors qu’il n’y avait que le vide de l’autre côté du plafond, observe la scène avec curiosité.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Nous ralentissons, maintenant, lui explique Badim. Et cette petite poussée de la décélération qu’il n’y avait pas avant contrecarre la force de Coriolis créée par notre rotation. C’est une nouvelle pression, ou plutôt, une diminution de la pression, et ça provoque un problème dans la porte que tu vois là.

Devi pense avoir compris de quoi il s’agit. Ils sont montés vérifier si elle a raison.

— Est-ce que Devi va réparer le vaisseau ?

— Tous les ingénieurs vont s’y mettre, je pense, si le problème se situe bien là-haut comme ta maman le croit. C’est elle qui en aura repéré l’origine, en tout cas.

— Donc, elle répare les choses par la pensée !

C’est l’une de leurs citations favorites : la réplique des parents admiratifs d’un savant célèbre, qui se souvenaient de lui quand il n’était qu’un gamin réparant des radios 2.

— Exactement ! s’exclame Badim en souriant.

Six heures plus tard, après le départ de Badim et Freya – ils sont allés déjeuner dans le réfectoire des Balkans, à l’extrémité est de ce biome –, les membres de l’équipe de maintenance ressortent du trou dans le plafond, leurs outils dans les mains. Ils déposent des petits robots dans des paniers et les descendent ainsi jusqu’en bas de l’échafaudage. Devi, la dernière à redescendre, serre la main des gens autour d’elle. Ils ont localisé le problème, puis les chalumeaux, les scies et les fers à souder ont fait le reste. À la longue, une pièce essentielle de la porte s’était légèrement déplacée à cause de la force de Coriolis. La décélération l’a remise en place, mais entre-temps le reste du dispositif s’est adapté à ce petit déplacement. C’est logique, mais ça en dit long, et pas dans le bon sens, sur la construction et l’assemblage du vaisseau. L’équipe de maintenance va devoir vérifier toutes les pièces mécaniques semblables à celle qui s’est cassée pour s’assurer que les portes des autres sas de l’anneau B ne sont pas défectueuses elles aussi. Et à partir de maintenant, on ne forcera plus la fermeture des portes au risque d’en fatiguer les moteurs.

Devi étreint Freya et Badim. Elle a l’air soucieuse, comme toujours.

— Tu as faim ? lui demande Badim.

— Oui. Et j’ai envie de boire un verre.

— Cette réparation est une bonne chose, fait remarquer Badim pendant qu’ils retournent chez eux.

— Et comment ! réplique-t-elle, lugubre. Si les portes des sas se coincent, je ne sais pas ce que nous ferons. Les gens qui ont construit ce vaisseau me déçoivent, je dois dire.

— Ah bon ? C’est pourtant une sacrée machine, quand on y pense.

— Dont la conception laisse beaucoup à désirer. Il y a toujours un truc qui cloche. Ça n’arrête pas.

— Parce que nous décélérons, ma chérie. Mais ce sera bientôt fini.
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La force de Coriolis engendre une poussée latérale que les gens ne ressentent pas. N’empêche qu’elle existe bel et bien, et qu’elle a un effet sur l’eau. Mais maintenant que la décélération exerce aussi une poussée sur elle, il faut la pomper pour l’envoyer à l’autre bout des biomes, aux endroits où il y en avait avant qu’ils ralentissent. Il faut compenser l’action de cette force avec des moyens moins efficaces qu’elle. Les concepteurs du vaisseau ont prévu les pompes à eau, mais ils n’ont pas pensé aux plantes, qui subissent elles aussi à l’échelle cellulaire ces poussées modifiées. Certaines d’entre elles n’aiment pas ça. Voilà pourquoi elles tombent malades, sûrement. Ça peut paraître absurde, mais pas plus que le reste.

Devi poursuit ses explications pendant qu’elles continuent les inspections.

— La force de Coriolis n’est pas gênante en elle-même, mais ses effets, en revanche… on n’a tenu compte que de ceux qui affectent les gens, comme s’il n’y avait que les êtres humains qui ressentent des choses !

— Comment ont-ils pu être bêtes à ce point ? s’étonne Freya.

— Je me le demande ! Si ça se trouve, les parois cellulaires vont tenir, mais l’eau… ils auraient pu penser à l’eau, quand même !

— Parce que l’eau bouge tout le temps.

— Exactement ! L’eau coule toujours vers l’aval en empruntant la route qui lui oppose le moins de résistance. Or, nous avons un nouvel aval, maintenant.

— Ils ont vraiment été bêtes !

Tout en marchant, Devi pose un bras sur les épaules de sa fille et la serre contre elle.

— Excuse-moi. Je suis un peu inquiète, c’est tout.

— Parce qu’il y a des choses inquiétantes.

— C’est vrai, oui. Mais je ne devrais pas t’embêter avec ça.

— Tu vas prendre de la glace caramel au beurre salé ?

— Bien sûr ! Rien ne pourrait m’en empêcher. Même pas des tas de bombes nucléaires qui explosent toutes les demi-secondes pendant vingt ans !

C’est comme ça qu’ils font ralentir le vaisseau. Ça les fait rire, cette idée, parce qu’elles trouvent ça complètement dingue. Ces bombes sont minuscules, heureusement. Devi et Freya retrouvent Badim à la laiterie, où elles apprennent l’existence d’une nouvelle glace : la napolitaine, dont le parfum résulte de la combinaison de trois autres saveurs.

Freya est perplexe, elle essaie de comprendre.

— Tu crois que je vais l’aimer, Badim ? demande-t-elle.

— Oui, j’en suis sûr, lui répond-il en souriant.
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Après la glace napolitaine, elles reprennent leur route vers le prochain arrêt de la tournée de Devi. Les labos des algues, la mine de sel, la centrale électrique, l’imprimerie… Si tout se passe bien, elles passeront de l’Amazonie au Costa Rica où se trouve l’imprimerie et programmeront l’une des imprimantes pour obtenir un exemplaire tout neuf d’une pièce défectueuse ; elles ont toute une liste. Ensuite, elles iront là où se trouve la pièce cassée et procéderont à l’échange. Il faudra mettre en marche le système de sauvegarde, s’il y en a un, ou éteindre le dispositif concerné, puis se dépêcher de remplacer la pièce abîmée par la nouvelle. Rouages, filtres, tuyaux, poches, joints d’étanchéité, ressorts, charnières. Quand elles auront terminé, puis relancé le dispositif, la pièce abîmée sera examinée pour déterminer son degré de résistance et étudier l’endroit où elle s’est usée. On la prendra en photo sous toutes les coutures, le diagnostic sera enregistré dans le journal de bord du vaisseau, et la pièce défectueuse finira dans les salles de recyclage, juste à côté de l’imprimerie. Une grande partie de la matière première des imprimantes vient de là.

Ça, c’est quand tout se passe bien. Mais il y a presque toujours quelque chose qui cloche. Et ces jours-là, il faut être conciliant, il faut attraper le taureau par les cornes, il faut y aller carrément, il faut se débrouiller en espérant qu’on va s’en sortir, il faut continuer malgré les risques et tenter tout ce qu’on peut, y compris cette vieille astuce des ingénieurs : donner des coups de marteau sur l’élément incriminé. Si c’est vraiment un mauvais jour, il ne reste plus qu’à espérer que cette carcasse branlante ne s’écroule pas sur leurs têtes ! Et qu’ils ne vont pas devenir des bêtes sauvages, obligées de manger des ordures ou même les cadavres de leurs bébés ! Quand Devi énonce ces lugubres perspectives, sa voix et l’expression qu’elle prend peuvent devenir vraiment horribles.
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À la maison, dans la cuisine, il arrive que Devi s’amuse même quand elle a passé une mauvaise journée. Elle boit le vin blanc de Delwin et taquine Freya comme si c’était sa petite sœur. Freya est enfant unique, donc elle ne sait pas vraiment ce que ça fait, d’avoir un frère ou une sœur. Mais comme elle dépasse déjà sa mère en taille, elle se dit que celle-ci pourrait être sa sœur, en effet. Une sœur plus petite qu’elle, mais plus vieille.

Devi s’est assise par terre juste devant l’évier, et elle appelle Badim pour qu’il vienne jouer aux cuillères avec elles. La mine réjouie, il surgit sur le seuil, s’assied, distribue les cartes de son gros jeu de tarot. Chacun construit un château dans le coin de la pièce où il s’installe d’habitude. Ces châteaux sont bas, avec des murailles épaisses pour supporter les attaques traîtresses des autres. Les trois adversaires posent leurs cartes en biais plutôt qu’à angle droit. Les châteaux de cartes de Devi ressemblent à des coques de bateau retournées. Comme elle gagne tout le temps, Badim et Freya se sont mis à imiter son style.

Quand ils ont construit leur château, ils prennent chacun une cuillère en plastique, et à tour de rôle, la lancent vers la construction de leurs adversaires. Le lancer de cuillère obéit à une règle précise : il faut la ployer entre ses mains pour la propulser dans les airs. Ces cuillères sont légères, et l’air qui s’engouffre dans leur cupule les envoie sur une trajectoire erratique. Du coup, elles touchent rarement leur cible. L’un d’eux propulse sa cuillère, qui s’élève en parabole dans la pièce et prend telle ou telle direction ; cible ratée une fois, ratée deux fois, et ainsi de suite, jusqu’au moment où – vlan ! – l’objectif est atteint. Mais si le château victime de la cuillère est bien construit, et s’il a de la chance, il tiendra bon, ou ne tombera que partiellement : il perdra un rempart extérieur, une échauguette… Badim a trouvé des noms qui font rire Devi pour tous ces détails.

De temps à autre, une frappe unique suffit à provoquer l’effondrement du château tout entier. Quand cela arrive, ils manifestent à grands cris leur surprise, puis s’esclaffent ensemble de bon cœur. Parfois, ces frappes mortelles valent brièvement à leur auteur un regard courroucé de Devi. Mais en général, elle glousse avec son mari et sa fille et lance la cuillère à son tour, les lèvres pincées, concentrée au maximum. Puis elle s’adosse au placard sous l’évier, à la fois satisfaite et lasse. Voilà ce que Badim et Freya font pour elle. Elle est souvent en colère, c’est vrai, mais dans ces moments-là, elle arrive à enfouir ses sentiments en elle. D’ailleurs, le plus souvent, sa colère est provoquée par des choses auxquelles Freya ne comprend rien. Devi n’est pas fâchée contre elle. Et Freya fait de son mieux pour qu’il en soit ainsi tout le temps.
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Et puis un jour une imprimante tombe en panne. L’incident plonge immédiatement Devi dans une terrible angoisse. Personne ne s’en aperçoit, sauf Freya. Les autres sont effrayés, bouleversés, et comptent tous sur sa mère pour régler le problème. Devi se précipite à l’imprimerie en traînant Freya derrière elle. Tout en marchant, elle parle dans son micro-casque. Parfois, elle s’arrête au milieu de la conversation, masque le petit micro et pousse des jurons bien sentis, ou alors elle dit : « Attends une seconde » au micro parce qu’elle doit parler aux gens qui viennent à sa rencontre sur la corniche. Pour les calmer, elle pose sa main sur leur bras, et ça marche. Freya sait très bien que Devi est folle de rage, mais les autres ne remarquent rien. Devi ment fabuleusement bien, constate Freya, étonnée.

À l’imprimerie, la petite salle de réunion grouille de monde. Tous ces gens regardent des écrans en essayant de comprendre ce qui s’est passé. Avant de rejoindre le plus gros de la troupe, Devi envoie Freya dans le coin des enfants. Il y a des coussins, de quoi dessiner, des boîtes remplies de jeux de construction.

Les imprimantes sont merveilleuses. Elles peuvent fabriquer absolument tout ce qu’on veut. « Sauf les éléments », dirait Devi. C’est l’une de ses expressions préférées, quelques mots mystérieux dont le sens échappe encore à Freya. Avec ces machines, on peut imprimer de l’ADN pour fabriquer des bactéries. On peut imprimer une autre imprimante. On peut imprimer toutes les pièces d’un petit vaisseau spatial et voler avec quand on en a envie. Tout ce qu’il faut, ce sont les bonnes matières premières et les bons plans. Les matières premières sont stockées dans les sols et les parois du vaisseau. Conservés dans une énorme bibliothèque, les plans sont modifiables à volonté. Presque tout le tableau périodique des éléments est représenté à bord, et tout est recyclé, si bien qu’on n’est jamais à court de matières premières. Même les choses qui tombent en poussière, on les récupère : par terre, les microbes les mangent, puis les gens les réutilisent en les extrayant des microbes morts. On peut fabriquer ce que l’on veut rien qu’en ramassant la poussière dans n’importe quel coin du vaisseau. Les imprimantes ont toujours ce dont elles ont besoin pour fabriquer des choses.

Mais l’une d’elles est cassée. Peut-être même qu’elles le sont toutes. Elles ne marchent plus, répètent les gens. Elles n’obéissent plus aux instructions et ne répondent plus aux questions. Les diagnostics disent que tout va bien ou se taisent. Il ne se passe plus rien. La panne ne concerne pas qu’une seule imprimante.

Pour tenter de comprendre ce qui se passe, Freya écoute la discussion, ou plutôt le ton de cette discussion. Elle en conclut que c’est grave, mais que le danger n’est pas imminent. Personne ne va mourir dans l’heure qui vient. N’empêche qu’il faut vraiment que ces imprimantes se remettent à fonctionner. Le problème vient peut-être des systèmes de commandement et de contrôle, c’est-à-dire de l’esprit du vaisseau, cette intelligence artificielle avec laquelle Devi discute tout le temps. Ça n’en reste pas moins très embêtant. Ou alors, il s’agit d’un simple incident mécanique. Peut-être que les diagnostics ne marchent plus ; peut-être qu’ils ne parviennent plus à repérer un dysfonctionnement évident et facile à résoudre. Appuyer sur la touche « Réinitialisation ». Donner quelques coups de marteau.

En tout cas, le problème est grave ; tellement, même, que les gens sont contents de s’en remettre à Devi. Et elle assume son rôle sans la moindre hésitation. Elle pose toutes les questions, à présent. Voilà pourquoi certaines personnes l’appellent « l’ingénieure en chef », même s’ils ne le font jamais quand elle se trouve à portée de voix. Elle dit qu’ils forment un groupe. Aujourd’hui, d’après le ton de sa voix, Freya comprend qu’ils en ont pour un bon moment. Elle commence à dessiner. Un bateau à voile sur un lac.

Plus tard, beaucoup plus tard, Badim réveille Freya allongée sur les coussins, et prend avec elle le tram qui les ramène chez eux, en Nouvelle-Écosse, à trois biomes de distance. Devi ne rentre pas cette nuit-là, ni la suivante. Au matin de la deuxième nuit, Freya la trouve endormie sur le canapé. Elle la laisse dormir, et quand elle se réveille, lui fait un gros câlin.

— Salut, ma jolie, marmonne Devi, la voix ensommeillée. Il faut que j’aille à la salle de bains.

— Tu as faim ?

— Je suis affamée.

— Je vais te préparer des œufs brouillés.

— Super.

Devi se dirige d’un pas chancelant vers la salle de bains. De retour à la cuisine, elle mange juste au-dessus de son assiette. Elle enfourne, plutôt. Quand Freya mange de cette façon, on lui demande de se tenir droite. Elle garde cette pensée pour elle.

Devi se détend et repousse enfin son assiette. Freya lui sert du café chaud qu’elle avale bruyamment.

— Est-ce que les imprimantes remarchent ? demande la fillette, qui a compris qu’elle ne risque plus rien si elle pose cette question.

— Oui, grommelle Devi.

Le dysfonctionnement des diagnostics et celui des imprimantes avaient une origine commune, la seule logique, d’ailleurs : un rayon gamma, en traversant le vaisseau, a frappé l’un des composants quantiques de l’ordinateur de bord, provoquant l’effondrement de sa fonction d’onde. C’est un coup du hasard, mais tellement improbable que Devi en est venue à se dire qu’ils ont peut-être été victimes d’un sabotage.

Badim n’y croit pas, mais lui aussi, il est perplexe. Des particules traversent sans arrêt le vaisseau : en ce moment même, des milliers de neutrinos, de la matière noire, et Dieu sait quoi encore. L’espace interstellaire n’est pas vide. Il est presque vide, donc il ne l’est pas.

Mais les humains aussi sont presque vides, fait remarquer Devi, toujours morose. Même les choses très dures sont presque vides. Les particules peuvent donc les traverser sans aucun problème. À de rares exceptions près : quand une particule frappe une chose aussi petite qu’elle, soit elles s’éloignent l’une de l’autre, soit elles se mettent à tourner l’une autour de l’autre, et ça peut faire des dégâts. En général, ceux-ci sont tellement insignifiants qu’ils n’ont aucun effet perceptible. Les corps ou les vaisseaux sont constitués de composants tous reliés les uns aux autres, si bien que, lorsque certains de ces composants se dégradent pour telle ou telle raison, ça n’a pas d’importance : les autres prennent le relais. Mais parfois, quand une chose en heurte une autre et la casse, l’organisme entier en pâtit. Ça provoque alors une réaction qui va du petit élancement de douleur à la mort sur le coup. Un peu comme une cuillère qui abat tout un château de cartes.

— Personne ne cherche à s’en prendre au vaisseau, dit Badim. Les gens ne sont pas assez cinglés pour faire un truc pareil.

— Peut-être, marmonne Devi.

Badim jette un regard appuyé à Freya pour rappeler à sa compagne la présence de leur fille. Comme si Freya n’était pas capable de comprendre, alors qu’elle comprend très bien. Devi lève les yeux au ciel. Ce n’est pas la première fois que Freya observe chez eux ce petit pas de deux oculaire.

— Les imprimantes sont réparées, c’est le principal, lui rappelle Badim.

— Je sais. Seulement, chaque fois qu’il est question de mécanique quantique quelque part, j’ai la trouille. Personne dans ce vaisseau ne comprend vraiment de quoi il retourne. Les diagnostics nous permettent de réparer ce qui ne marche pas, mais nous ne savons pas pourquoi ça ne marche pas. Et cette idée me déplaît.

— Je sais. Tu es ma Sherlock Holmes, ma Galilée. Madame Répare-Tout. La Dame Qui-Sait-Comment-Ça-Marche.

Il la regarde avec affection. Elle fait la grimace.

— Madame J’ai-Encore-Une-Question, tu veux dire. Ça, pour poser des questions, je suis forte. Mais ce qu’il me faut, c’est des réponses.

— L’IA du vaisseau peut répondre à toutes tes questions.

— Peut-être. Elle est plutôt douée, je te l’accorde. C’est elle qui a trouvé la solution, cette fois, et ce n’était pas facile. Le problème affectait l’un de ses composants, pourtant. J’en viens à me dire que l’induction récursive commence à faire son effet.

Badim hoche la tête.

— Elle s’améliore, ça se voit. Elle va devenir de plus en plus performante. Grâce à toi.

— Il faut l’espérer.
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En plein milieu de la nuit, Freya se réveille et aperçoit de la lumière dans la cuisine. Une lumière diffuse, bleuâtre : celle de l’écran de ses parents. Elle se lève et passe à pas de loup devant leur chambre, où Badim ronfle tout bas. Comme souvent, Devi ne s’est pas encore couchée.

Assise à la table, elle discute calmement avec le vaisseau, ou plus exactement cette partie du vaisseau qu’il lui arrive de surnommer « Pauline » : son interface personnelle avec l’ordinateur de bord, l’endroit où celui-ci conserve tous ses enregistrements, tous ses dossiers, dans un espace auquel Devi est la seule à pouvoir accéder. Freya se dit souvent que sa mère paraît plus à l’aise avec Pauline qu’avec ses semblables. Badim leur trouve beaucoup de points communs : impressionnantes, énigmatiques, elles savent tout, comprennent tout. Elles sont généreuses et désintéressées. Elles partagent sans doute une sorte de « folie à deux 3 ». C’est assez fréquent, d’après lui, et parfois ça donne de bons résultats.

Devi s’adresse à l’écran :

— Donc, si l’état est inclus dans un sous-espace vectoriel de l’espace de Hilbert délimité par la fonction propre dégénérée qui correspond à a, alors le sous-espace s a possède une dimensionnalité n a.

— Oui, dit Pauline le vaisseau.

Elle a une voix agréable, grave et vibrante. Il paraît que c’est celle de la mère de Devi ; Freya ne l’a pas connue. Ses deux grands-parents maternels sont morts jeunes, il y a bien longtemps. En tout cas, cette voix est une présence constante dans leur appartement ; il lui arrive même de faire la baby-sitter pour Freya. Une baby-sitter invisible, mais à qui rien n’échappe.

— Ensuite, quand on a mesuré b, l’état du système se trouve dans l’espace a b, qui est un sous-espace de s a délimité par la fonction propre commune à a et b. Ce sous-espace possède une dimensionnalité n a b inférieure ou égale à n a.

— En effet. Et ultérieurement, la mesure de c, réciproquement compatible avec a et b, inclut l’état du système dans un espace s a b c qui est un sous-espace de s a b dont la dimensionnalité n’excède pas celle de s a b. Nous parvenons ainsi à mesurer des observables réciproquement compatibles de plus en plus nombreuses. À chaque étape, nous insérons l’état propre dans un sous-système de dimensionnalité inférieure à celle du sous-système précédent, jusqu’à un sous-espace de dimensionnalité n égale 1, c’est-à-dire un espace qui n’est couvert que par une seule fonction. L’espace qui nous fournit les informations les plus nombreuses.

Devi soupire.

— Tu sais, Pauline, j’ai vraiment peur, parfois, murmure-t-elle après un long silence.

— La peur est une forme de vigilance.

— Oui, mais il lui arrive de se muer en une sorte de brouillard, et là, je n’arrive plus à réfléchir.

— Ça a l’air désagréable. Comme une chose positive qui devient mauvaise quand on en abuse.

— Exactement.

Devi se tait, puis chuchote :

— Attends…

Il y a un silence. Tout à coup, elle sort dans le couloir et y découvre sa fille.

— Qu’est-ce que tu fais debout ?

— J’ai vu de la lumière.

— D’accord. C’est ma faute. Entre. Tu veux boire quelque chose ?

— Non.

— Un chocolat chaud ?

— Oui.

Le cacao, ils n’en ont pas souvent ; c’est un aliment rationné.

Devi fait bouillir de l’eau. La spirale de la plaque électrique ajoute son rougeoiement à la lueur bleue de l’écran.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Freya.

— Oh ! rien, répond Devi, dont les lèvres se crispent aux commissures. Je révise des notions de mécanique quantique. Je les connaissais quand j’étais jeune… ou plutôt je croyais les connaître. Je n’en suis plus aussi certaine, à présent.

— Pourquoi ?

— Pourquoi je veux les réviser ?

— Oui.

— L’ordinateur qui gère ce vaisseau est en partie quantique, mais personne parmi nous ne comprend réellement la mécanique quantique. Quelques mathématiciens, peut-être. Mais ce ne sont pas des ingénieurs, et quand le vaisseau a un problème, il y a un fossé entre ce que nous savons en théorie et ce que nous arrivons à faire. Je veux comprendre Aram, Delwin et les autres matheux quand ils parlent de ça. Ça va être très dur. Avec un peu de chance, il ne se passera rien, mais ça m’angoisse de ne pas comprendre.

— Tu ne devrais pas dormir ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais réveillée ? Tiens, bois ton chocolat chaud. Tu m’embêtes.

— Toi aussi, tu m’embêtes.

— Oui mais moi, je suis ta mère.

Elles dégustent leur tasse en silence. Avec tout ce chaud dans son ventre, Freya sent le sommeil la gagner. Ça doit sûrement être pareil pour Devi. Mais dès qu’elle pose la tête sur la table, sa mère recommence à parler à l’écran.

— Mais pourquoi un ordinateur quantique ? gémit-elle. Un ordi classique avec quelques zettaflops aurait suffi à faire ce qu’on attend de toi, non ?

— Pour l’emploi de certains algorithmes, les ordinateurs quantiques sont beaucoup plus rapides parce qu’ils tirent parti du principe de superposition, répond le vaisseau. Il ne leur faut qu’une vingtaine de minutes pour décomposer des données en facteurs premiers, là où un ordinateur classique mettrait une centaine de trillions d’années.

— Mais ils servent à quoi, ces facteurs premiers ?

— Ils servent à la navigation.

— Comment en est-on arrivé là ? soupire Devi.

— Comment en est-on arrivé où ?

— Pourquoi ça s’est passé comme ça ?

— Pourquoi quoi s’est passé comme ça ?

— As-tu un compte-rendu des débuts de ce voyage ?

— Tous les enregistrements audiovisuels du voyage sont conservés et archivés.

— Tu n’aurais pas quelque chose de plus court ? insiste Devi. Une sorte de résumé ?

— Non.

— Aucune de tes puces quantiques n’a ça ?

— Non. Toutes les données sont conservées.

— D’accord, soupire Devi. Élabore un compte-rendu narratif du voyage qui comprenne tous les détails importants.

— À partir de maintenant ?

— À partir du début.

— Comment fait-on ce genre de chose ?

— Je n’en sais rien. Prends ta foutue superposition et oblige-la à s’effondrer !

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire « résumer », je suppose. Ou alors, concentre-toi sur une personne exemplaire. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Silence dans la cuisine. Bourdonnement des écrans, souffle de l’air dans le système de ventilation. Freya renonce et retourne se coucher. Devi continue à discuter avec le vaisseau.
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Quand Freya ressent trop fort la peur de Devi, elle sort seule dans la cour de l’immeuble – elle a le droit –, puis elle va dans le parc à l’autre bout du Fetch. Ça, elle ne devrait pas. Un jour, en fin d’après-midi, elle marche jusqu’à la corniche pour observer le vent qui déchire la surface du lac. Les bateaux filent dessus, plus ou moins inclinés. Ceux qui sont attachés le long du quai ou bien à l’ancre un peu plus loin dansent sur l’eau, et les cygnes blancs se balancent au pied de la falaise en espérant des miettes de pain. Tout scintille, à la fin de l’après-midi. Dès que le soleil simulé jette ses derniers feux, annonçant le crépuscule – il dure une heure –, elle se hâte de rentrer chez elle. Elle veut être de retour dans la cour quand Badim l’appelle pour le repas du soir.

Ce jour-là, trois visages apparaissent sous un mûrier dans le petit parc boisé derrière la corniche. Des visages tout barbouillés des fruits dont ces enfants se sont empiffrés sans vergogne. Freya recule, effrayée. Ce sont peut-être des sauvages.

— Hé ! toi ! approche ! lui lance l’un d’eux.

Il n’y a plus beaucoup de lumière, à cette heure, mais elle reconnaît l’un des garçons : il habite en face de chez elle, de l’autre côté de la place. Il a une bouille de renard qu’elle trouve attirante, même dans la pénombre. Tout le bas de son visage est maculé, on dirait un museau noir.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes des sauvages ?

— Non, nous sommes libres ! s’exclame le garçon avec une fougue ridicule.

— Tu habites en face de chez moi, de l’autre côté de la place, réplique-t-elle, méprisante. C’est ça, la liberté ?

— C’est notre couverture. Si nous n’en avions pas, on nous pourchasserait. Nous passons presque tout notre temps ici. Il nous faut une cuve à viande. Tu pourrais nous en rapporter une.

Il sait qui elle est, mais il semble ignorer que les labos sont tous sous surveillance. Il y a des petites caméras partout. Si ça se trouve, en ce moment même, le vaisseau enregistre ce qu’il dit, et Devi pourra l’écouter. Freya le signale au garçon, qui se contente de ricaner avec ses deux compères.

— Le vaisseau n’est pas omniscient à ce point, déclare-t-il, très sûr de lui. Nous avons déjà volé plein de trucs. Si tu ne veux pas qu’on te coince, il faut d’abord couper les câbles.

— Parce que tu t’imagines qu’ils n’ont pas de vidéos qui vous montrent en train de couper des câbles ?

À nouveau, il ricane.

— Nous nous approchons des caméras par l’arrière. Elles ne sont pas magiques, tu sais.

Freya ne se laisse pas démonter :

— Ben alors, allez la chercher tout seuls, votre cuve à viande.

— Il nous faut une de celles du labo où travaille ton père.

Ils veulent une cuve pour les tissus destinés à la recherche médicale, pas pour la viande qu’on mange. Tout ce qu’elle trouve à dire, c’est :

— Ne comptez pas sur moi.

— Mais qu’est-ce qu’elle est sage !

— Mais qu’est-ce qu’il est méchant !

Il lui adresse un grand sourire.

— Tu veux voir notre planque ?

Ça, c’est nettement plus intéressant. Freya est curieuse de nature.

— Je dois rentrer, il est tard, répond-elle.

— Encore plus sage que je croyais ! C’est tout près.

— Mon œil. Je ne te crois pas.

— Allez, viens !

Elle finit par céder. Ils la précèdent en s’esclaffant dans le bosquet le plus dense du parc. Entre deux grosses racines d’un orme, ils ont creusé un trou qui s’enfonce dans la terre. Elle contemple à la lueur des petites lampes qu’ils portent sur le front le terrier qu’ils se sont créé sous cet arbre. Cinq énormes racines se rejoignent au-dessus de leurs têtes, formant une voûte irrégulière. Les quatre enfants tiennent sans problème dans ce trou. Les garçons sont petits, certes, mais il y a vraiment de la place, même quand ils sont debout. Les parois de terre sont si bien tassées qu’ils ont pu y creuser quelques niches carrées pour y stocker des choses.

— Votre cachette ne pourrait pas contenir une cuve à viande, fait remarquer Freya. Vous n’avez même pas l’électricité. Et puis d’abord, une cuve des labos ne vous servirait à rien.

— Nous, on pense que si, réplique le gamin à la bouille de renard. Nous sommes en train de creuser une autre pièce, et on va voler un générateur.

Freya reste imperturbable.

— Vous n’êtes pas des sauvages.

— Pas encore, reconnaît le garçon. Mais nous les rejoindrons dès que nous serons prêts. Dès qu’ils nous contacteront.

— Pourquoi feraient-ils ça ?

— Tu t’es déjà demandé comment ils ont fait pour partir, eux ? C’est quoi, ton nom ?

— Et toi, comment tu t’appelles ?

— Euan.

Ses dents sont toutes blanches au milieu de son museau noir. Les lampes frontales éblouissent Freya. Elle ne voit que ce qu’ils regardent, et ils la regardent tous, à présent.

Grâce à la vague lumière qu’elle reflète, elle repère une pierre posée dans une des niches. Elle prend la pierre et la brandit d’un air menaçant.

— Je rentre chez moi. Vous n’êtes pas des vrais sauvages.

Ils la regardent fixement. Pendant qu’elle grimpe les marches en terre, Euan lui pince le derrière. Elle a l’impression qu’il veut la toucher entre les jambes. Elle lui jette le caillou à la figure, puis traverse le parc en courant. Elle arrive chez elle juste au moment où Badim l’appelle dans la cour. Arrivée dans l’appartement, elle ne dit pas un mot de son aventure.

Deux jours plus tard, elle aperçoit Euan en compagnie d’adultes de l’autre côté de la place.

— Tu les connais, ces gens ? demande-t-elle à Badim.

— Bien sûr ! Je connais tout le monde, voyons, réplique-t-il d’un ton blagueur.

Pour ce qu’en sait Freya, c’est la stricte vérité. Badim les regarde avec attention.

— Enfin, peut-être pas tous, finalement, marmonne-t-il.

— Ce garçon, là-bas. C’est un abruti. Il m’a pincée.

— Tu as raison, ce n’est pas gentil. Où est-ce que ça s’est passé ?

— Dans le parc.

Il les observe avec attention, à présent.

— D’accord. Je vais voir ce que je peux trouver. Ils vivent là-bas, il me semble.

— Ça, je le sais, qu’ils vivent là-bas !

— Je vois. Moi, je n’avais pas remarqué.

Tiens, ça ne lui ressemble pas, se dit-elle.

— Tu n’aimes pas notre nouveau quartier, papa ?

Ils viennent de déménager en Nouvelle-Écosse. Ils vivaient dans le biome du Yang Tsé, avant. C’est un gros changement : ils sont passés de l’anneau A à l’anneau B. Mais tout le monde déménage, de temps à autre. C’est important, ça permet de mélanger les gens. Ça fait partie du plan.

— Mais si, je l’aime bien, répond-il. Je n’ai pas encore l’habitude, c’est tout. Je ne connais pas tout le monde. Tu y passes plus de temps que moi.
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Ce soir-là, pendant qu’ils mangent à la cuisine – salade, pain et hamburger à la dinde –, Freya demande :

— Ils existent vraiment, les sauvages ? C’est possible de se cacher dans le vaisseau sans qu’on en sache rien ?

Badim et Devi la regardent. Freya explique :

— Certains gamins de cette ville racontent qu’il y a des sauvages, des gens qui se débrouillent tout seuls pour vivre. Mais selon moi, ce sont des bêtises.

— Les membres du conseil ne sont pas tous de ton avis, intervient Badim.

Il participe aux réunions du conseil de la sécurité du vaisseau depuis des années. Et récemment, il en est devenu un membre à part entière.

— Tout le monde est pucé à la naissance, ajoute-t-il. Ces puces sont difficiles à retirer. Ça suppose une petite opération chirurgicale. Mais quelques personnes ont peut-être réussi à le faire seules. Ou alors, elles ont trouvé un moyen de désactiver la leur. Ça expliquerait certaines choses.

— Et si ces gens qui se cachent ont eu des bébés ?

— Je comprendrais mieux certains autres détails… (Il fixe son regard sur Freya à nouveau.) Qui sont ces gamins avec qui tu discutes ?

— Ils traînent dans le parc. Ils parlent, c’est tout.

Badim hausse les épaules.

— Cette rumeur existe depuis longtemps, et de temps à autre, elle resurgit. Chaque fois que la sécurité n’arrive pas à résoudre un cas, des gens la remettent sur le tapis. D’un autre côté, elle est moins idiote que celle des cinq fantômes…

Cette remarque les fait rire tous les trois, mais Freya ne peut s’empêcher de frissonner : un jour, elle a vu l’un des cinq fantômes sur le seuil de sa chambre.

— Mais ces « sauvages » n’existent sûrement pas, conclut Badim.

Il explique que la composition de l’air qui circule dans le vaisseau est tellement précise que si des voyageurs étaient retournés à l’état de nature, on s’en serait rendu compte rien qu’en observant les changements dans la proportion d’oxygène par rapport à celle du dioxyde de carbone.

Devi secoue la tête :

— Ce n’est pas certain, il y a trop de flux aléatoires. Ça pourrait suffire à masquer une bonne vingtaine de personnes, et sans doute davantage. Peut-être qu’ils rejettent leurs sels et qu’ils prélèvent du phosphore pour maintenir l’équilibre de leur sol. Ce qui expliquerait pourquoi nous n’arrivons pas à faire de même, d’ailleurs.

Quels que soient les sujets qu’elle aborde, quels que soient les efforts de Badim et Freya pour lui changer les idées, Devi finit toujours dans ce recoin de son cerveau qu’elle consacre à ce qu’elle appelle « les ruptures des échanges métaboliques ». C’est comme un endroit dont le sol se fissure. Quand ça se produit, un petit asticot de peur se réveille en Freya et rampe dans ses entrailles. Badim et elle échangent un regard ; ils aiment tous les deux une personne qui ne les écoutera pas.

Badim acquiesce poliment ; la prochaine fois que le conseil de la sécurité se réunira, lui dit-il, il expliquera à ses collègues que, selon Devi, la composition de l’air ne prouve en rien l’existence ou non des sauvages. Il se passe des choses étranges dans le vaisseau, et l’une des explications possibles pourrait en être la présence de voyageurs clandestins. Ça paraît plus probable que la théorie des cinq fantômes, plaisante Badim.

Des gens sont morts au cours de la phase d’accélération du vaisseau, cet épisode qu’on appelle « le grand coup de ciseaux ». Il s’agirait de leurs fantômes. Devi lève les yeux au ciel en entendant cette vieille histoire. Elle s’étonne à voix haute que la légende perdure encore après plusieurs générations. Freya regarde fixement son assiette. Elle a vu l’un de ces fantômes, elle en est convaincue. Ses parents et elle venaient de rentrer de l’épine, où ils avaient visité l’une des salles des turbines, à côté du réacteur. Ce jour-là, la salle avait été vidée pour permettre des réparations, et ils avaient pu se promener entre les turbines géantes.

La nuit suivante, Freya avait rêvé que l’équipe de maintenance avait oublié leur présence dans cette salle et les y avait enfermés. La vapeur d’eau qui faisait tourner les turbines envahissait la pièce. Ils étaient en train de cuire sur pied et de tomber en morceaux quand Freya s’était réveillée, en pleurant et en suffoquant. Et là, sur le seuil, elle avait vu une vague silhouette translucide, celle d’un homme qui la regardait avec un petit sourire carnassier.

— Pourquoi t’es-tu réveillée de ce rêve ? lui avait-il demandé.

— Nous allions mourir ! avait-elle répondu.

Il avait secoué la tête.

— Si le vaisseau essaie de te tuer dans tes rêves, laisse-le faire. Il t’arrivera une chose plus intéressante que la mort.

À en juger par sa transparence, il savait de quoi il parlait.

Freya avait acquiescé, mal à l’aise, puis s’était réveillée une seconde fois. Elle s’était assise dans son lit avec l’impression qu’à aucun moment elle n’avait dormi pour de bon. Plus tard, elle avait tenté de se convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, comme jamais elle n’en avait fait jusqu’alors. Aujourd’hui, en écoutant Badim comparer l’hypothèse des cinq fantômes à celle des sauvages, elle n’en est plus si sûre. Les rêves, on s’en souvient seulement le lendemain, pas jusqu’à la fin de ses jours.
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Les soirées à la maison, c’est ce qu’elle préfère. La journée à la crèche est finie. En fait, elle passe plus de temps avec les autres gamins qu’avec ses parents, si on ne compte pas les périodes de sommeil. La crèche l’ennuie mortellement, parce que les heures se suivent et se ressemblent : parler, se disputer, se bagarrer, lire dans son coin, faire la sieste. En plus, c’est gênant, les autres enfants sont tous plus petits qu’elle. Ça fait longtemps qu’elle les a dépassés. Quand ils pensent qu’elle ne les écoute pas, ils se moquent d’elle. Ils font attention devant elle, parce qu’un jour, après une de leurs blagues, elle leur a foncé dessus en hurlant. Elle a frappé l’un d’eux, l’a jeté au sol, et l’a roué de coups. Ça lui a valu des problèmes, mais au moins, maintenant, ils font attention quand elle est là. Très souvent, elle les évite.

Mais elle est à la maison, à présent. Tout va bien. En général, Badim prépare le dîner, et souvent, des amis viennent boire un verre après le repas. Ils comparent les vins qu’ils élaborent : le blanc de Delwin, les rouges de Song et Melina. Les rouges sont toujours jugés excellents, surtout par Song et Melina. Ces jours-ci, Badim invite aussi leur nouveau voisin d’à côté, Aram. Il est très grand, et plus vieux que les autres ; on dit qu’il est « veuf », parce que sa femme est morte. Un homme important, pas seulement en Nouvelle-Écosse, mais dans tout le vaisseau : il est le chef du groupe des mathématiciens, qui compte quelques personnes très importantes aussi, même si peu de gens le savent, dit Badim. Freya le trouve sinistre, parce qu’il est silencieux et sévère, mais Badim l’aime bien. Même Devi l’aime bien. Quand ils parlent de leur travail, Devi n’est pas crispée, ce qui est très inhabituel. Lui, il fabrique du cognac.

Après les dégustations, ils discutent, ils jouent aux cartes, ou bien ils récitent des poèmes qu’ils connaissent par cœur ou qu’ils inventent sur le moment. Badim n’invite que les gens qu’il aime bien, constate Freya. Le plus souvent, Devi reste tranquillement assise dans un coin. Elle sirote un verre de vin blanc sans jamais le terminer. Avant, elle jouait aux cartes avec eux, mais une fois, Song lui a demandé de leur lire le tarot, et Devi a refusé. « Je ne le fais plus, j’étais trop douée », a-t-elle déclaré d’un ton ferme. Il y a eu un grand silence. Depuis cet incident, elle ne joue plus jamais aux cartes avec eux. Mais elle continue à faire des châteaux de cartes par terre à la cuisine, quand même, quand ils sont seuls à la maison.

Ce soir-là, Aram leur dit qu’il a appris un nouveau poème. Il se lève, ferme les yeux, et déclame :

 

Heureuse la petite Pierre

Qui roule seule sur la Route,

Sans se soucier des Carrières

Ni jamais craindre les Besoins…

À qui l’élémentaire Manteau Brun

A été enfilé par l’Univers qui passe.

Indépendante comme le soleil

Pour s’associer ou briller seule,

Se plier à l’Irrévocable

Avec une simplicité insouciante 4…

 

— C’est chouette, non ? dit-il.

Badim et Devi parlent en même temps.

Badim :

— Oui.

Devi :

— Je n’ai pas compris.

Les autres rient, amusés. Badim et Devi ont souvent ce genre de réactions combinées.

— C’est nous, insiste Aram. Le vaisseau. Les poèmes d’Emily Dickinson parlent tous de nous.

— Si seulement ! réplique Devi. « Ne jamais craindre les besoins » ? « Une simplicité insouciante » ? Non. Rien à voir avec nous. Nous ne sommes pas une petite pierre qui roule sur la route. Et je le regrette, d’ailleurs.

— En voici un autre, intervient aussitôt Badim. Il est de William Bronk, le petit frère d’Emily 5.

 

La vie, on ne sait comment, nous a conduits là où nous sommes

Nous, serviteurs et sujets, sous le joug de ses lois

Recrues et généraux dans toutes ses armées

Parfois elle nous indigne, et nous voulons partir

Ou prendre le pouvoir avec un coup d’État.

Malgré l’absurdité apparente de cette envie

Pourrons-nous un jour nous libérer de nos tyrannies ?

Comme des soldats fainéants, nous nous rengageons et contournons les règles.

 

— Ouille, dit Devi. Celui-ci, je le comprends. OK, fais-en un distique, maintenant.

C’est un autre jeu qu’ils aiment bien. Comme d’habitude, Badim se lance le premier :

 

Contre nos vies, nous sommes prêts à nous rebeller,

Mais nous avons peur que tout se mette à merder.

 

Aram secoue la tête, son petit sourire aux lèvres.

— Pas terrible, susurre-t-il.

— OK, essaie de trouver mieux, dit Badim.

Ils se taquinent souvent, tous les deux.

Aram réfléchit, puis se lève et déclame :

 

Nous accusons la vie des problèmes que nous causons

Nous prétendons changer, mais c’est toujours un leurre

Nous rouspétons, nous gémissons que rien ne va

Puis nous continuons exactement comme avant.

 

Badim sourit et hoche la tête.

— OK, c’est presque deux fois mieux.

— Mais c’était deux fois plus long ! proteste Freya.

Badim affiche un grand sourire. Puis Freya comprend la plaisanterie, et s’esclaffe avec eux.
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Dans le parc, quand Euan et sa petite bande s’approchent à nouveau de Freya, elle ramasse une pierre. Elle la serre bien fort dans son poing, ostensiblement, pour que le garçon s’en aperçoive.

— Vous n’êtes pas des sauvages, leur dit-elle. Il est débile, votre petit terrier ! On est tous pucés quand on est bébés. Le vaisseau sait toujours où on se trouve, même quand on essaie de se cacher.

Le museau d’Euan est propre, mais il ressemble quand même à un renard.

— Tu veux voir la cicatrice de ma puce ? Elle est sur mon cul…

— Non ! Quelle cicatrice, d’abord ?

— Nous, on enlève nos puces. Tu vas devoir le faire si tu veux nous rejoindre. On mettra la tienne sur un chien de ton immeuble. Quand ils comprendront, tu seras partie depuis longtemps. Ils ne te retrouveront jamais.

Il lui adresse un immense sourire. Il sait qu’elle ne le fera pas. De toute façon, elle est convaincue qu’il ne l’a pas fait.

— Tu parles beaucoup, pour un petit garçon ! S’ils t’attrapent et qu’ils vérifient ton identité, tu auras l’air malin.

— C’est vrai. Mais on est très prudents.

— Pourquoi tu discutes avec moi, alors ?

— Parce que je pense que tu n’en parleras à personne.

— J’en ai déjà parlé à mon père. Il fait partie du conseil de la sécurité.

— Et… ?

— Il estime que vous n’êtes pas un problème.

— Nous ne sommes pas un problème. Nous ne voulons pas casser des trucs, nous voulons seulement être libres.

— Bonne chance avec ça. (Elle pense à Devi, qui est convaincue qu’ils sont tous piégés, quoi qu’ils fassent, et que cette idée rend dingue.) Je ne veux pas partir, je suis très bien là où je suis.

Il la regarde avec son sourire de renard.

— Il se passe plein de choses sur ce vaisseau, beaucoup plus que tu crois. Viens avec nous, tu verras. Quand tu n’auras plus ta puce, tu pourras faire des tas de trucs. Tu n’es pas obligée de partir pour toujours, enfin pas au début. Tu peux venir voir, d’abord. On ne te demande pas de te décider tout de suite.

Il lui adresse un dernier petit sourire supérieur, puis s’enfuit. Tous ses amis le suivent.

Elle est contente d’avoir eu ce caillou à la main.
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Les mystères sont innombrables. Chaque réponse soulève dix questions. Les choses changent à une vitesse exponentielle, comme elle l’apprend en classe en ce moment. Une virgule déplacée d’un cran, ça donne une valeur dix fois plus grande, ou dix fois plus petite. Le pouvoir trompeur des logarithmes frappe encore : pour chaque réponse, dix nouvelles questions.

C’est quand même bizarre, se dit-elle : Euan raconte une histoire idiote sur ce qui se passe dans le vaisseau, mais cette histoire correspond plus ou moins à des choses dont parlent Badim et Devi. Elle va jusqu’à expliquer certains incidents qu’ils n’évoquent jamais devant leur fille. Ils lui cachent beaucoup de choses, tous les deux. Pour qui la prennent-ils ? Une gamine qu’il faut protéger ? Ça l’irrite considérablement. Elle est déjà beaucoup plus grande que ses parents !
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Retour à la crèche pour quelques jours. Elle tente d’apprendre la leçon de géométrie de la semaine, mais elle a beau essayer elle n’y arrive pas, et Devi est trop préoccupée pour l’emmener au travail avec elle, même les jours où elle est censée le faire. Quand Euan et ses amis Huang et Jalil la provoquent à nouveau dans le parc, elle cherche une pierre par terre, n’en trouve pas, serre les poings et se redresse de toute sa taille. Elle est beaucoup plus grande qu’eux. Euan lui propose de les suivre dans la section fermée du parc, le coin de nature où vivent les animaux sauvages, l’un des endroits où se cachent les clandestins. Parce que sa mère l’a oubliée, elle accepte. Elle veut voir cet endroit.

Elle les suit dans une vallée étroite qui divise les collines à l’ouest de Long Pond. En principe, les clôtures électriques installées sur les lignes de crête et en travers de la vallée en interdisent l’accès. Dans cette barrière de fils blancs qui court de nœud en nœud sur les arbres, il y a un portail, dont Euan connaît le code. Une fois à l’intérieur, ils remontent la vallée d’un bon pas, en suivant ce qui semble être un sentier créé par les animaux. Le sentier les conduit tout près d’un petit cours d’eau. Ils aperçoivent un cerf au loin ; sa tête dressée tournée vers eux, il les regarde avec circonspection. Il tient sa queue bien haut au-dessus de son postérieur.

Soudain il y a un cri. Les garçons se volatilisent, et sans comprendre ce qui lui arrive, Freya se retrouve immobilisée par deux hommes imposants, qui la ramènent à une allure soutenue jusqu’au portail. Ils sont en route vers la ville lorsque Devi surgit devant eux. Elle empoigne le bras de Freya et l’entraîne avec elle. Les deux hommes s’en vont, surpris et confus. Dès qu’ils sont hors de vue, Devi force sa fille à se retourner et à se baisser vers elle. Leurs visages ne sont séparés que de quelques centimètres. Devi a une force incroyable dans les mains. Freya voit le blanc tout autour des iris de sa mère, comme si ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Devi hurle d’une voix dure et grinçante, une voix qui lui déchire les entrailles :

— Ne fais plus jamais ça ! Plus jamais, tu m’entends ? Si tu t’en prends au vaisseau…

Badim l’écarte et tente de s’interposer, mais Devi tient d’une main de fer l’avant-bras de Freya.

— Lâche-la ! rugit Badim, d’un ton que Freya n’avait jamais entendu.

Devi obtempère.

— Tu as compris ? TU AS COMPRIS ? hurle-t-elle à nouveau, le visage toujours tendu vers Freya, en contournant Badim comme on contourne un rocher.

— Oui ! crie Freya.

Elle s’effondre dans les bras de Badim, et en même temps se penche vers sa mère pour la serrer dans les siens. Sa mère si petite par rapport à elle… Au début, Freya a l’impression d’enlacer un arbre. Mais au bout d’un moment, l’arbre lui rend son étreinte.

Elle ravale ses sanglots.

— Je… Je ne voulais pas…

— Je sais.

Devi repousse d’un air angoissé les cheveux tombés dans le visage de sa fille.

— Tout va bien. Calme-toi, ma chérie.

Un immense soulagement submerge l’enfant, qui n’en reste pas moins terrifiée. Elle frissonne ; les traits déformés de sa mère restent présents dans son esprit. Elle voudrait dire quelque chose, mais rien ne sort.

Le visage enfoui contre la poitrine de sa fille, Devi la serre contre elle.

— Nous ne savons même pas si ce coin de nature est important, reprend-elle en embrassant sa fille après chacune de ses phrases. Mais nous ignorons ce qui maintient les équilibres dans le vaisseau, et il nous faut observer ce qui se passe. Logiquement, ces endroits où personne n’intervient devraient nous aider à comprendre. Voilà pourquoi nous les avons créés. Il nous faut les protéger. Pour pouvoir observer de très près ce qui s’y passe.

— Rentrons à la maison, suggère Badim en les poussant gentiment de ses bras écartés.
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Ce soir-là, à la table de la cuisine, tout le monde se tait. Même Badim. Et personne ne mange beaucoup. Devi semble angoissée, perdue. Freya, toujours abasourdie par ce qu’elle a vu sur le visage de sa mère, comprend ce que celle-ci ressent : Devi est désolée. Elle a laissé surgir une chose qu’elle avait jusqu’alors réussi à garder enfouie en elle. Maintenant, Devi a peur, elle aussi. Elle a peur de ses propres réactions. Peut-être le pire genre de peur qui existe.

Freya leur propose de construire sa maison de poupée. Ça fait longtemps qu’ils ne l’ont pas fait. Avant, ils le faisaient souvent. Devi accepte tout de suite, et Badim va chercher le jeu dans le placard du vestibule.

Assis par terre, ils assemblent tous les éléments de la maison. Devi l’a reçue il y a bien longtemps de ses parents, et elle l’a conservée précieusement tout au long de sa vie. Une grande maison de poupée, qui est aussi une cabane dans les arbres, dont toutes les pièces reposent sur les branches d’un très joli bonsaï en plastique. Une fois ces différentes pièces installées sur leurs branches respectives, on peut soulever les pans du toit et regarder dans chaque pièce, qu’on a meublée et équipée à sa convenance.

— Qu’est-ce que c’est joli, dit Freya. J’aimerais bien vivre dans une maison comme celle-ci.

— C’est le cas, fait remarquer Devi.

Badim détourne le regard. Devi s’en aperçoit, et les traits de son visage se contractent. Freya ressent une poussée de peur en la voyant passer de la colère à la tristesse, puis à la frustration, puis à la détermination, puis à la fureur, et puis enfin à un immense chagrin. Ensuite, Devi retrouve son sang-froid, et l’expression qu’elle adopte exprime une sorte de vacuité, sans doute ce qu’elle peut obtenir de mieux à cet instant. Freya fait semblant que tout va bien, se disant que ça aidera sa mère à surmonter ce mauvais moment.

— Moi, je m’installerais dans cette pièce, dit Badim.

Il tapota une petite chambre à coucher posée sur l’une des branches les plus longues de l’arbre, avec une fenêtre ouverte sur chaque mur.

— C’est toujours celle-ci que tu choisis, fait remarquer Freya. Moi, je veux celle qui est près de la roue à eau.

— Ce doit être bruyant, dit Devi, comme toujours.

Devi choisit systématiquement le salon, une grande pièce bien aérée. Elle dormirait sur le canapé, à côté de l’harmonium. C’est à nouveau la pièce qui a sa préférence. Ils continuent ainsi un moment. Ils tentent de raccommoder ce qui s’est déchiré entre eux.
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Très tard cette nuit-là, Freya se réveille et entend ses parents qui parlent dans le vestibule. Quelque chose dans le ton de leur discussion retient son attention ; c’est peut-être même ce qui l’a réveillée. Ou alors, Badim a parlé plus fort que d’habitude. Elle s’approche tout doucement de la porte, parce qu’ils s’expriment tout bas. Une fois assise par terre, elle arrive à comprendre ce qu’ils disent.

— Tu as traqué sa puce ? dit Badim.

— Oui.

— Et il ne t’est pas venu à l’idée de me demander mon avis ?

— Non.

Long silence.

— Tu n’aurais pas dû lui hurler après.

— Je sais, je sais…, soupire Devi.

Elle réagit souvent ainsi quand Badim lui fait des reproches. Mais ça leur arrive rarement, et quand il a quelque chose à lui reprocher, il a raison, en général. Devi le sait très bien.

— J’ai perdu mon sang-froid. J’étais tellement surprise… Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse se comporter ainsi. Je pensais qu’après tout ce que nous avons traversé elle aurait compris l’importance de tout ça.

— Ce n’est qu’une enfant.

— Pas du tout ! chuchote-t-elle d’un ton fiévreux, celui qu’elle emploie quand Badim et elle se disputent la nuit. Elle a quatorze ans, Badim. Elle est attardée, tu dois l’admettre. Elle est attardée, et elle ne rattrapera sans doute jamais son retard.

— Je ne vois pas ce qui te permet de dire une chose pareille.

Silence. Puis Devi dit enfin :

— Allons, Bibi. Arrête. Prétendre que tout est normal, ça ne lui rend pas service. Il y a quelque chose qui cloche. Elle met trop de temps à comprendre.

— Je n’en suis pas si sûr. Elle finit toujours par y arriver. Être lent, ça ne veut pas dire qu’on est déficient. On comprend moins vite, c’est tout. Les glaciers sont lents, mais ils avancent, et rien ne les arrête. Freya est comme eux.

Nouveau silence.

— Si seulement c’était vrai, Bibi… mais rappelle-toi les tests. Et elle n’est pas la seule. Ils sont nombreux dans sa cohorte à présenter les mêmes problèmes. Une sorte de régression vers la moyenne.

— Absolument pas.

— Comment peux-tu dire ça ? Ce vaisseau nous abîme, c’est évident ! La première génération était composée uniquement de gens exceptionnels, paraît-il, même si j’ai quelques doutes à ce sujet. Mettons qu’ils l’aient été ; en six générations, nous avons enregistré toutes sortes de diminutions. Le poids, la vitesse des réflexes, le nombre des synapses dans le cerveau, les résultats des tests… Ça correspond exactement au syndrome d’insularité. Autrement dit, nous régressons. Une régression vers la norme, vers la moyenne, appelle ça comme tu veux. Et ça s’applique aussi à notre fille. Je ne comprends pas vraiment ce qui se passe avec elle, parce que les données sont incohérentes, mais en tout cas, elle a un problème. Elle est lente. Et elle a du mal à mémoriser. Ce n’est pas en le niant qu’on va arranger les choses. Les données sont très claires.

— S’il te plaît, Devi, parle moins fort. Nous ne savons pas ce qu’elle a. Les résultats des tests sont ambigus. C’est une gentille gamine. Et ce n’est pas si négatif, la lenteur. Il n’y a pas que la vitesse, dans la vie. La vitesse, on s’en fout. L’important, c’est d’arriver là où on veut aller. D’autre part, s’il se confirme qu’elle a vraiment des problèmes, quelle approche adopter pour les traiter ? Ça, tu n’en tiens pas compte.

— Bien sûr que si ! Nous nous comportons avec elle comme nous le ferions avec n’importe quel enfant. Nous voulons qu’elle soit comme les autres, et le plus souvent, elle finit par y arriver. D’où ma surprise, aujourd’hui. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse faire une chose pareille.

— Mais un gosse ordinaire l’aurait faite. Les gamins les plus malins sont souvent les premiers à se rebeller.

— Et ensuite, ils se servent des enfants les plus lents comme chair à canon. Quand les plus malins s’attirent des ennuis, les lents deviennent des cibles, des boucliers. C’est ce qui s’est passé aujourd’hui. Les enfants sont cruels, Bibi. Ils vont la pousser sous le tram. J’ai peur qu’ils lui fassent du mal.

— Vivre, ça fait mal, tu sais. Laisse-la vivre sa vie. Laisse-la avoir mal. Mettons qu’elle soit attardée, comme tu le penses. Tout ce que nous pouvons faire, c’est être là pour elle. Nous ne pouvons pas la sauver. Elle doit vivre sa vie. Comme les autres.

— Je sais…

Devi se tait un long moment, puis ajoute :

— Je me demande ce qu’ils vont devenir. Ils ne sont pas très doués. Nous régressons, c’est évident. Les profs sont de plus en plus nuls, et les élèves aussi.

— Je serais moins catégorique. En plus, nous sommes presque arrivés.

— Tau Ceti ? Tu crois vraiment que ça va améliorer les choses ?

— Oui, je le pense.

— Moi, j’en doute.

— Nous le saurons bientôt. Mais s’il te plaît, pour Freya, ne va pas trop vite en besogne. Elle a des problèmes, je te l’accorde. Mais tant qu’elle n’a pas atteint l’âge adulte, et elle en est loin, elle peut encore changer.

— Sans doute, mais si elle ne change pas, tu vas devoir l’accepter. Tu ne peux pas continuer à prétendre que tout est normal. Ce ne serait pas bien pour elle.

— Je sais. Je le sais très bien.

Voilà, c’est là, dans la voix de son père : la résignation. La tristesse. Même lui.

Freya retourne à pas de loup dans son lit, sous les couvertures. Recroquevillée sur le matelas, elle pleure.





1. Terme nautique. Distance en mer ou sur un plan d’eau au-dessus de laquelle le vent souffle sans rencontrer d’obstacle, une côte, par exemple. (NdT)




2. Allusion au physicien américain Richard Feynman (1918-1988). (NdT)




3. En français dans le texte. (NdT)




4. Citation du poème Simplicity d’Emily Dickinson (1830-1886), publié dans The Poems of Emily Dickinson (1951), recueil dirigé par Thomas H. Johnson. Notre traduction. (NdT)




5. William Bronk (1918-1999) est un poète américain. S’il est « frère » d’Emily Dickinson, il s’agit d’un lien de parenté spirituel. Notre traduction, de la citation de son poème Tyrannies qui suit. (NdT)
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