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			AVANT-PROPOS

			Peut-on soigner sans guérir ?

			Soigner pour guérir, cela semble aller de soi. La guérison est le but et l’horizon d’attente de l’action de soigner. C’est dans cette tension et cet élan vers la guérison que le soin médical trouve sa raison d’être. Peut-on soigner sans espérer guérir ? Le soin paraît dépossédé de toute sa dynamique s’il se voit privé de cet idéal. Pourtant soigner n’est pas nécessairement guérir et définir le soin à partir de cette seule ambition, c’est déjà le dénaturer. Le soin exige parfois le courage de renoncer à la guérison et de continuer pourtant à accompagner et soulager celui qui souffre. Il faut alors soigner en acceptant l’expérience de la disparition, soigner dans la perspective d’une fin et non d’un recommencement.

			Soigner n’est pas guérir

			Il ne faut pas entendre ici le constat résigné d’une médecine confrontée à ses propres limites, mais, de manière plus positive, l’affirmation d’une qualité du soin qui s’évalue autrement qu’en terme de guérison. L’enjeu est bien de soutenir le fait que le soin englobe et dépasse la sphère de la guérison, telle qu’elle est considérée dans l’acception scientifique et technique qui domine aujourd’hui.

			Pourtant il semble que soit confusément entretenue l’identification du soin et de la guérison. Dans ce refus de les distinguer se jouent des dérives sociales, technologiques, politiques peut-être. La guérison érigée en idéal ou en objectif, quantifiée, dogmatisée, devient l’horizon obsessionnel de pratiques et de discours du domaine médical et plus généralement dans l’espace de la santé publique. Le soin, ouvert à des définitions de plus en plus larges et vagues, s’impose comme un mot d’ordre sociétal qui, à force d’être convoqué à tout-va, risque d’être vidé de tout sens. Redéfinir soin et guérison, dans leur spécificité, leur différence, leur lien mais aussi leur indépendance possible semble urgent. Car les confondre, affirmer leur articulation nécessaire, la tenir pour acquise, c’est déposséder le soin de ce qui fait non pas sa faiblesse, mais sans doute son supplément d’âme, sa valeur proprement humaine : la force de soigner sans espoir de guérir, soigner par humanité, sans « satisfaction » de réussite.

			Il est nécessaire de dissiper cette confusion pour défaire les argumentations qui s’appuient implicitement sur elle, proposant une représentation fausse des capacités réelles de la médecine occidentale contemporaine, aussi performante soit-elle. Le fait même d’y réfléchir en termes de performance et d’efficacité, de la traduire en taux de rendement, de rotation de lits, de réussites thérapeutiques, traduit à quel point l’imaginaire de l’efficacité technique et la logique de la rentabilité économique ont investi – et sans doute dénaturé – la représentation de la médecine. On a oublié qu’elle est d’abord une relation humaine spécifique : à savoir la reconnaissance de la souffrance de l’autre et l’effort pour la soulager. On lui a attribué une nouvelle fonction sociale et politique ; la médecine est notre nouvel opium. On attend d’elle une existence délivrée de la douleur physique et psychique que notre société engendre. On y recourt pour s’endormir dans les brumes des psychotropes.

			Plus inquiétant encore, on espère qu’elle nous transforme, qu’elle nous améliore et qu’elle éradique la pire de nos maladies : notre finitude.

			Ce fantasme qui hante et oriente la médecine contemporaine fait apparaître comme bien modestes les formes les plus ténues du soin : tenir la main d’un mourant, nourrir un prématuré à l’aide d’une pipette. Qui prétendra pourtant que ces soins sont dérisoires ?

			Penser ce soin sans guérison, en reconnaître la réalité, la valeur et la nécessité ne va pas de soi. Toutes les formes qu’il épouse semblent aujourd’hui condamnées à une relative invisibilité, ou sont évoquées au mieux avec une légère condescendance, reléguées tout en bas d’une hiérarchie implicite du soin.

			Pourtant ce soin sans guérison est nécessaire. C’est le soin des nourrissons, des vieillards, des handicapés, de certains malades, notamment les malades psychiatriques. C’est le soin de demain, celui de toutes les maladies autrefois incurables, désormais chroniques. C’est le soin qui permet de vivre avec la maladie, qui nous apprend à apprivoiser cette compagne encombrante. Il prend des formes variables, parfois dérisoires dans ses manifestations, peu impressionnantes, autrement dit inexistantes dans une société de l’exploit technique. Parler, masser, prendre une main dans la sienne, prodiguer les conseils qui permettent de réduire un peu la douleur, voilà des gestes bien difficiles à répertorier dans l’inventaire technicisant d’un protocole de soin. Et pourtant… Cette humanité du soin relève d’abord de la relation humaine. D’où son côté « artisanal » : il s’appuie sur une certaine intuition de la relation à autrui, sur une sensibilité, une perception, sur un implicite plus que sur une nomenclature des actes et des gestes. Ce « bricolage » n’entre dans les cadres d’aucune évaluation possible. Le filtre administratif qui catalogue les gestes de soin médical ignore les actes simples, élémentaires qui sont peut-être fondamentaux. Le soin dans ses manifestations les plus spontanées, les plus humaines aussi peut-être, semble trop souvent exclu de son acception contemporaine. De quoi témoigne cette mise à l’écart ? Que dit-elle sur l’échec de la relation thérapeutique, les malentendus ou l’incompréhension entre des malades fragilisés et les professionnels pris dans la logique d’un soin de plus en plus technicisé ?

			Derrière l’ambition de guérir se dessine la conception d’une médecine performante, visant une optimisation de la santé. Que reprocher à cela ? Essentiellement la manière dont est évalué cet idéal de guérison, qui est aussi implicitement celui d’une amélioration de l’existence humaine. L’approche à la fois qualitative et normative de ce qu’est une « vie saine » ouvre la voie à de nombreuses dérives.

			De quoi veut-on nous guérir ? Ne cherche-t-on pas à nous délivrer d’autres maux que la maladie ? Guérir de l’imperfection, la faiblesse, la vulnérabilité ; guérir de la différence. Plus profondément, guérir c’est aussi guérir de l’incertitude, redéfinir l’humain, orienter l’avenir d’un individu, limiter l’apparition de l’imprévu, qui dans le domaine naturel, peut se muer en mauvaise surprise. Guérir signifie alors corriger, réformer, retoucher, redéfinir, modifier. La question implicite de la guérison est celle de la normativité du discours thérapeutique et des pratiques médicales.

			Et nous, de quoi voulons-nous guérir ? De nos angoisses, de notre insupportable finitude, de nos fragilités qui nous définissent pourtant autant que nos forces ? Dans quelle mesure ne sommes-nous pas les acteurs consentants d’un processus qui nous dépossède un peu plus de qui nous sommes, sous prétexte de nous soigner, de nous soulager d’une inquiétude métaphysique dont certains disaient pourtant qu’elle définissait fondamentalement l’être humain ?

			L’homme, animal pathologique

			Le rapport à la médecine dans les sociétés riches s’est considérablement modifié. La santé est devenue à la fois l’objet d’une revendication et une norme sociale très excluante. Jamais sans doute la notion de santé n’aura été si restreinte, grignotée de toutes parts par une multiplication croissante des pathologies. Les progrès de la médecine s’accompagnent d’une création sans cesse renouvelée de nouvelles formes de maladies. L’existence tout entière se « pathologise ». On peut s’interroger sur le sens de cette pathologisation de la vie humaine, dans les relectures contemporaines, fruit de la vulgarisation des thérapies psychologisantes et signe de la puissance sémantique du vocabulaire médical, nouvelle figure du discours objectif, de la vérité utile. La scientificité médicale serait le dernier retranchement d’une parole vraie sur la nature de l’être humain : loin des aléas des jugements moraux, le diagnostic définit le sujet selon des catégories dont attestent les irréfutables preuves des prélèvements de ce que l’on appelle pourtant, il n’y a pas si longtemps, les « humeurs » du corps. Ainsi les âges de la vie se transforment en pathologies de l’existence, les temporalités des événements du corps en phases identifiées par la psychologie, les modes d’être s’écartant de la norme sont qualifiées d’hyper- ou d’hypo-quelque chose. La mort elle-même n’est plus un moment du cycle naturel, mais la conséquence d’une maladie identifiée et parfois même l’objet d’une décision médicale. La médecine encadre et encercle nos vies, de la naissance en maternité à la mort à l’hôpital1.

			Dans cette optique, le discours d’inspiration médicale devient la nouvelle version du « connais-toi toi-même ». La novlangue de la connaissance de soi, est comme dans 1984, le roman de George Orwell, une langue simplifiée, réductrice, aux catégories prédéfinies qui limitent et uniformisent. Cet étrange discours qui prolifère dans les auto-analyses prétend être à même de saisir la singularité de chacun en s’inspirant de versions caricaturales à mi-chemin entre diagnostic médical et interprétation psychanalytique. Se développe une certaine pratique de l’auto-diagnostic, pensé comme une lecture objective de qui l’on est, une sorte de version nouvelle de l’analyse de soi. Ainsi peut-on se définir comme bipolaire, hyperactif, smasmophile ou dépressif. Chacun prétend être son propre médecin, dans une acception bien différente de ce que Montaigne entendait par là. Car connaître son corps ou son psychisme par le biais du vocabulaire médical, c’est le définir à travers le prisme de la pathologie. C’est-à-dire comme ce qui implicitement mériterait peut-être d’être l’objet d’un traitement thérapeutique. Si Canguilhem évoquait les « maladies de l’homme normal », il semble bien qu’aujourd’hui, l’homme normal se définisse par ses maladies, dans un nouveau narcissisme étrange, imprégné de vocabulaire médical. Les maladies sont-elles devenues le seul moyen de parler de nos faiblesses ? De quoi témoigne cette émergence du discours médical dans la scène publique ? Cette forme contemporaine du souci de soi est habitée par le rêve d’un homme meilleur, d’un homme médicalement amélioré.

			Le fantasme du tout-soin

			Si chacun est malade à sa façon, il est facile de faire du soin un idéal conciliateur. L’expansion du vocable du soin, bien au-delà de ses frontières traditionnelles, dans le discours public ces dernières années peut s’analyser comme un lapsus et comme un symptôme. Lapsus révélateur d’un fantasme de toute puissance de la maîtrise médicale, d’immortalité et d’invulnérabilité, mais également d’un désir de normalité et d’uniformité dans la santé. Révélateur aussi d’une angoisse profonde, celle d’être exclu du cercle de la bonne santé, celle d’être exilé du pays des gens sains, pour reprendre la métaphore de Susan Sontag2, première marginalisation d’une exclusion et d’une expropriation plus durable et plus radicale encore.

			Mais aussi symptôme d’une fragilité du discours politique qui revient à la métaphore du corps social, à l’idéal implicite d’une définition biologique de la norme, dans une relecture éminemment biaisée de la norme de santé physiologique et psychologique, enrichie si l’on peut dire, complexifiée d’une nouvelle donnée : celle de la potentialité ou du risque. Il ne s’agit plus seulement, dans nos pays riches, d’être ou de ne pas être (malade) mais de risquer ou d’éviter de tomber malade. La maladie comme chute, n’a plus le sens du hasard ou de la malédiction, elle prend de plus en plus l’aspect d’un jugement, d’un effet dont les causes peuvent être identifiées et parfois évitées. Paradoxalement, les progrès médicaux nous ramènent à un vieux schéma interprétatif, celui qui autrefois recouvrait l’ignorance : le paradigme de la culpabilité, de la faute. Autrement dit, l’un des changements récents tient à cette responsabilité nouvelle du malade face à sa maladie, qu’il aurait pu éviter, prévoir, anticiper, voire même qu’il a lui-même suscitée, par son comportement, ses addictions, son mode de vie, son alimentation, sa sexualité… Ainsi faire le diagnostic d’une maladie, ce n’est plus seulement comme autrefois faire par exemple la radiographie sociale de la pauvreté. C’est également juger de la qualité, du caractère néfaste d’une existence, c’est implicitement porter un jugement moral sur les inconduites, les vies déviantes, dangereuses. Ce n’est plus un constat d’ordre sociologique ou économique, c’est déjà une estimation d’ordre moral, c’est-à-dire une intrusion dans la sphère privée. On arguera qu’une vie sauvée vaut bien des préceptes pour une existence plus saine. Mais qui peut prétendre savoir ce qui est mieux pour autrui ? L’équation se joue rarement en termes aussi radicaux que ceux évoqués. Il ne faudrait pas que l’idéal de santé publique s’avère le prétexte d’une progression à peine masquée de la biopolitique identifiée par Foucault. L’appel à la responsabilité, voire l’entretien implicite de la culpabilité en cas d’écart, sert souvent d’argument imparable aux campagnes de santé publique. « Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour autrui », tel est le schéma classique de la rhétorique de vaccination, de prévention des maladies sexuellement transmissibles ou du tabagisme, de l’alcoolisme, et plus généralement de toutes les formes d’addiction, lesquelles se démultiplient dans une société contemporaine où tout comportement excessif est considéré comme pathologique… Mais le schéma en réalité s’étend à toutes les formes de pathologies, comme si un devoir d’être en bonne santé prévalait implicitement, s’inscrivait dans la nouvelle forme du pacte social. La maladie grippe les rouages de la machine sociale, ralentit les échanges, les flux, coûte financièrement bien sûr, mais aussi humainement, elle fatigue les malades mais surtout ceux qui s’en occupent. Elle dévie une énergie sociale loin de la logique de la productivité. La maladie, dans un monde où l’on nous fait de plus en plus croire qu’elle peut être évitée, devient alors inacceptable. Et cette condamnation ne fait que redoubler la souffrance et le sentiment d’exclusion et de stigmatisation du malade.

			Les soins de la vulnérabilité

			Il faut donc réfléchir à nouveaux frais au sens du soin médical et le penser au-delà ou en deçà de l’idéal de guérison, penser une médecine qui ne soit pas seulement une médecine du rétablissement, mais également une médecine d’accompagnement. Sans doute la médecine doit-elle dans cette redéfinition faire le deuil d’un certain nombre d’idéaux qui plaçaient en elle un pouvoir grisant. Mais elle a aussi à y gagner une certaine respectabilité, dans sa capacité à traiter dignement les malades qui la mettent en « échec ». Sans doute doit-elle aussi se repenser comme offrant des soins de la vulnérabilité, qui d’ailleurs existent déjà sous différentes formes : aider une vie à éclore, un être fragile à prendre des forces, accompagner les vies qui s’éteignent ; la néonatalogie ou les soins palliatifs sont bien des prises charge de la vulnérabilité qui n’ont pas pour but la guérison. Loin des « machines à guérir »3 que critiquait Foucault, les soins de la fragilité présentent par certains aspects une nouvelle approche de la médecine, plus sensible à l’expérience et à la perspective du patient et de ses proches. L’erreur serait sans doute de mépriser des pratiques, qui par certains aspects peuvent sembler moins techniques que certains gestes « prestigieux » de la médecine, comme les chirurgies salvatrices ou les thérapies de cancérologie.

			Peut-être faut-il penser l’avenir de la médecine dans un nouvel horizon qui n’est pas tant celui de la guérison que celui de la diminution de la souffrance humaine. Réduire le bruit de la douleur qui parasite l’existence. Cela implique de repenser la douleur, non pas seulement comme un symptôme, mais comme un événement existentiel perturbant, voire traumatisant. Ne plus la penser comme un indice noséologique, mais comme un facteur aggravant dans l’expérience du patient. Penser l’expérience totale du patient. Sans doute cela demande-t-il une nouvelle éducation du médecin, une certaine pédagogie de la souffrance qui permette d’en comprendre, et peut-être d’une certaine manière d’en ressentir la violence. Si l’on exclut de maltraiter volontairement les étudiants en médecine pour les sensibiliser à la douleur des patients, on peut par contre se référer à certaines approches pédagogiques, basées sur la lecture de textes ou le visionnage de films restituant l’expérience intérieure de la souffrance4. Ces supports créent ou sollicitent une sensibilité à la douleur d’autrui qui n’est pas exempte d’intérêts pour la pratique thérapeutique. L’idée est simple : un médecin attentif à la douleur du patient saura mieux le soulager. Le soin est alors considéré dans une perspective globale et non pas seulement ciblé sur l’organe à guérir. Mais il est aussi amené à se redéfinir dans la mesure où les éléments les moins spectaculaires peuvent s’avérer d’un grand réconfort pour le patient. Sans doute la médecine a-t-elle beaucoup à apprendre d’une attention au presque rien. L’importance de certains gestes, de certaines attitudes dans une démarche thérapeutique qui est, en premier lieu, avant d’être exploit technique, relation humaine.

			Il faut que la médecine accepte cette redéfinition d’un accompagnement du malade, plutôt que de mettre l’accent, de manière parfois ambiguë sur son autonomie, qui cache souvent une aide très lourde à porter pour les familles ou les proches de ces malades « autonomes », qui ne savent pas ou ne veulent pas devenir soignants.

			On pourrait donc ainsi résumer les enjeux de cette réflexion sur la médecine contemporaine dans les pays développés : revoir ses prétentions et ses devoirs. Il ne faut pas se tromper d’ambition : penser une médecine de l’avenir ne peut en aucun cas se conjuguer avec une politique de restriction de moyens. La médecine est une affaire de temps ; le soin, dans la guérison comme dans la convalescence, exige des durées incompressibles : réduire les durées d’hospitalisation, de traitement, est un petit trafic dont l’État se rend coupable. Une politique de soin ambitieuse ne peut s’accommoder des bricolages auxquels les dernières « stratégies » entrepreneuriales ont condamné l’hôpital public. Gérer l’hôpital comme une entreprise, c’est n’avoir rien compris des progrès que la médecine peut et doit faire, sur un plan technique mais aussi et surtout sur un plan humain. Les dernières politiques de santé publique en France n’engendrent que la dégradation des conditions de soin et si une certaine qualité est maintenue, c’est au prix de l’épuisement du personnel, déjà éprouvé par la pénurie de soignants.

			Face à l’obsession de guérir, il faut donc interroger la question du soin et celle de la vulnérabilité, c’est-à-dire non pas occulter la fragilité et la finitude en rêvant d’une vie sans faiblesse ni souffrance, mais mettre en place des structures permettant de les tolérer et de les apaiser. Or ces structures ne s’érigent pas seulement dans l’espace mais s’inscrivent dans une certaine architecture temporelle. Le temps du soin renvoie à la fois à une question contemporaine5 mais aussi plus prosaïquement aux conditions matérielles du soin, au temps nécessaire à la transformation physique ou psychologique qu’est le soin. Donner du temps au soin, c’est permettre de l’améliorer. Or le domaine du soin est aujourd’hui l’objet d’un mensonge qui soutient que le temps du soin est compressible. Il y a pourtant une durée propre du soin sur laquelle la pression et l’accélération sont vaines, inefficaces, voire dangereuses. Le temps de la convalescence ne se commande pas. Les corps et les âmes ont besoin d’un temps propre, qu’on ne peut quantifier ou normer. Le malade, faut-il le rappeler, est un individu singulier et sa maladie comme sa souffrance se développent et disparaissent à leur allure propre. La douleur comme tout phénomène vivant a son rythme singulier, elle ne se laisse pas chronométrer. La partition de la souffrance ne peut se jouer allegro.

			Inscrire la question du temps, de la durée dans la réflexion sur la médecine contemporaine n’est pas une simple lubie de philosophe en mal de concepts. C’est le fruit d’un certain nombre de constats et d’expériences sur la réalité des soins administrés, des temps de consultation, des malentendus qui en résultent, des thérapies mal suivies parce que mal comprises, des sorties prématurées d’hospitalisation qui créent des retours en urgence etc. Donner du temps aux malades pour comprendre, pour accepter les diagnostics, comprendre l’importance les modalités des traitements, réfléchir aux options éventuellement proposées mais aussi pour se remettre de l’épreuve de la maladie ; donner du temps aux soignants pour parler aux patients, être attentifs à d’autres données que les éléments purement symptomatiques ; accorder aussi du temps aux familles qui accompagnent et soutiennent le malade tout en étant elles-mêmes bouleversées et transformées par cette expérience.

			Paradoxalement, c’est au moment où émerge la conscience d’une nécessaire évolution de la relation soigné/soignant, au moment où la question du soin ou du souci des autres s’inscrit dans une réflexion politique d’envergure, en France comme dans les pays anglo-saxons (notamment autour de la notion de la pensée du care et de la philosophie du soin) que les restrictions budgétaires imposées à l’hôpital le privent des conditions qui lui permettraient d’amorcer ce tournant vers une humanisation des moments de souffrance auxquels chaque homme est ou sera confronté. Car c’est aussi finalement par égoïsme que nous devrions penser les conditions d’une nouvelle médecine : c’est se soucier des autres, mais tout autant se soucier de la part de vulnérabilité en soi. Ceux que nous soignons, c’est ceux que nous avons été, des nourrissons fragiles, des enfants malades, des adolescents inquiets ; et ceux que nous serons, des vieillards affaiblis et diminués. Ceux que nous soignons, ce sont nos enfants, nos parents, nos proches, c’est l’homme en général, en tant qu’il se définit aussi comme un être souffrant6.

			Il ne s’agit pas dans cette réflexion sur de meilleures conditions du soin médical de renouer avec un humanisme naïf, mais de défendre une véritable ambition politique : valoriser notre attention à la complexité humaine tout autant que nos compétences médicales les plus techniques, répondre de la manière la plus appropriée et la plus efficace à la question essentielle de la souffrance humaine, s’enorgueillir de choix moraux et sociaux et non pas simplement de réussites économiques et techniques, reconnaître une prouesse de l’humain dans l’attention patiente que certains sont capables d’accorder aux autres. Articuler la sollicitude aux progrès de la technique médicale pour penser une médecine plus humaine.

		




		
			PARTIE I

			Guérir la société
La nouvelle utopie

			« Il y a dans la vie une sorte de gaucherie, 
de fragilité de santé, de constitution faible, de bégaiement vital qui est le charme de quelqu’un ».

			GILLES DELEUZE1

			Ce charme de la fragilité évoqué par Deleuze résonne aujourd’hui comme une parole lointaine et étrangère. Il semble bien au contraire que l’énergie des hommes tende vers l’idéal d’une santé forte, d’un corps résistant, presque infaillible. Cette revendication, ce désir fou d’un corps d’airain fait peser sur la médecine contemporaine des attentes démesurées. C’est sur ce délire d’un corps toujours neuf que s’appuient aussi les orientations d’une nouvelle biopolitique. Au nom de ce corps meilleur s’institue un resserrement de la norme, toujours plus stricte, de ce que sont un corps et un esprit sains et par extension un homme sain. Il ne s’agit plus comme auparavant d’exclure la monstruosité ou la difformité mais également de refuser certaines différences, jugées socialement stigmatisantes. Leur disparition définit en creux une nouvelle norme, qui ne prend pas seulement en compte la réalité effective de ces différences, mais également la potentialité de leur surgissement. Aussi le nouveau corps ne peut-il se contenter d’être « normal » et « sain », il faut de plus traquer ses failles et défaillances possibles. La médecine contemporaine a alors pour objet le corps réel tout autant que le corps virtuel, c’est-à-dire ce que le corps recèle comme déploiements pathologiques possibles, et plus généralement ce que l’individu contient comme « mauvaises surprises ». On comprend bien comment se greffent sur ce genre de problématique des discours et des décisions politiques dont l’orientation peut facilement devenir inquiétante, selon l’idéologie qu’elle suit. Il apparaît de manière assez évidente que certaines attentes déraisonnables de la société contemporaine à l’encontre de la technique médicale sont des passions politiques facilement manipulables et ce d’autant plus que l’idéal de santé est d’une légitimité a priori inattaquable pour imposer de nouvelles décisions politiques.

			Ce resserrement de la norme se donne aussi à voir dans ses effets. Intériorisée par le sujet, cette norme de santé, toujours plus stricte, a pour signe évident une fatigue nouvelle : la santé, devenue une injonction sociale, doit faire l’objet d’une attention, d’un effort, d’une sorte de « travail » (faire du sport, manger sainement, ne pas faire d’excès) et présuppose l’obéissance à un ensemble de prescriptions. Ainsi se met progressivement en place un rapport au corps qui est exactement à l’encontre de celui qui habituellement caractérisait la santé, à savoir un rapport au corps spontané, sans médiation de l’intelligence, du questionnement, de la réflexion. Cette nouvelle relation du sujet à son corps et à sa santé s’inspire du mode de relation technique, du rapport à l’objet : il ne s’agit plus de vivre son corps mais de pouvoir l’utiliser et le cas échéant, le faire réparer, le restaurer, le remplacer pièce par pièce. Notre rapport au corps semble s’être profondément modifié, sous l’influence de la perspective technique que nous intériorisons de manière approximative.

			Quels sont donc ce nouveau corps et ces nouvelles manières de s’en soucier ? Quelle est la part d’illusion, voire de fantasmes pourtant rationalisés dans les représentations du corps que la société contemporaine élabore ?

		




		
			1

			L’HOMME SANS MALADIES

			Dans un détournement de l’objectif premier de soin, l’un des horizons des sociétés contemporaines pourrait se définir aujourd’hui par l’idéal d’un homme sans maladies, sans faiblesse, sans vulnérabilité. L’homme sans blessure, celui que le temps n’altère pas, sur lequel glissent les marques de la finitude et de la déchéance. Un homme dont le corps vivant n’est que force, reproduction, croissance. Derrière cette illusion, c’est la compréhension même de la vie qui s’avère simpliste2. Mais c’est aussi la conception que l’homme se fait de lui-même qui connaît de profondes modifications, le rendant peut-être encore un peu plus étranger à lui-même.

			Améliorer l’homme

			Cette représentation semi-consciente se traduit dans un certain nombre de comportements et en particulier dans le rejet ou la honte de ce qui nous constitue tout autant que la force et la croissance : la déchéance, la destruction… On attend de la médecine qu’elle nous épargne le contact avec ces formes de dégradation du vivant qui sont tout aussi naturelles que ces phases d’épanouissement. Dans une société qui érige en norme la maîtrise de soi-même, l’idée d’une spontanéité du corps que l’on laisserait s’exprimer, l’idée peut-être aussi d’une nature animale qui continuerait à transparaître dans ces manifestations, semble faire l’objet d’une désapprobation implicite. Laisser son corps obéir à l’ordre biologique de manière trop flagrante est perçu comme une sorte de résignation, de paresse voire d’indignité : il faut par exemple contrer ou dissimuler les stigmates de la destruction biologique qui se joue en nous. Le progrès est conçu comme la conquête de l’homme sur sa part d’animalité et sa spontanéité naturelle. La vie, la nature doivent se plier aux décisions des hommes et non pas les emporter dans leur cours pourtant irrémédiable.

			Le processus vital, dès lors qu’il nous dépossède et d’une certaine manière, nous trahit, doit être jugulé, contré par les prouesses technologiques. Les techniques biomédicales sont ainsi sommées de créer une seconde nature, celle d’un homme amélioré, libéré de « l’erreur » de la dégradation naturelle. Faire du corps un instrument maîtrisé, qui se reproduise ou s’éteigne selon nos volontés, au moment qui nous convient, tels sont les desirata des contemporains. Certains pourront y voir le complexe de l’homme face à la machine qui échappe à la déchéance biologique. Le philosophe Günther Anders thématisait déjà cette « honte d’être soi » au milieu du XXe siècle dans son ouvrage, L’obsolescence de l’homme3. La honte de notre finitude cruellement perçue à travers la dégradation psychique et physique se renverse désormais en rêve d’un être dont la technique atténuerait et même effacerait la vulnérabilité. Dans un environnement de plus en plus technique, le caractère obsolète de notre corps, la persistance de ses manifestations les plus archaïques, les traces de notre primitive animalité semblent de plus en plus insupportables.

			Il faudrait alors à la fois faire disparaître de notre expérience humaine tout ce qui rappelle l’animal, dans les conditions de reproduction, de naissance, de vieillissement et de mort, et éliminer les faiblesses qui font de l’être humain un être inférieur à la machine. Le corps idéal en imiterait la perfection artificielle. Le modèle mécaniste développé par les philosophes du XVIIe siècle se concrétise désormais : un certain nombre d’organes, de tissus, d’os peuvent être remplacés dans un corps humain, comme les rouages défaillants d’une machine. Implants, prothèses et greffes : la médecine réparatrice ne cesse d’étendre son domaine de compétence. Le mythe d’un corps entièrement réparable n’en est que plus vivace. L’homme bionique des fictions télévisuelles des années 1970 ne paraît plus si lointain. Déjà le cœur, les poumons, les reins, le foie, le pancréas, l’intestin, mais aussi le cartilage, la peau, la moelle osseuse et plus récemment la main et le visage peuvent faire l’objet d’une greffe. Quant aux prothèses, elles réparent l’homme de la tête aux orteils (rachis vertébral, épaule, bras, coude, poignet, doigt, hanche, cheville, orteil). Plus spectaculaires, les jambes artificielles aux lignes futuristes du sprinteur Oscar Pistorius4 esquissent les formes possibles d’une nouvelle humanité où les handicaps se verraient sublimés en puissances nouvelles. Les polémiques autour de la participation de Pistorius à des courses d’athlètes valides et la teneur de certains arguments sur « l’avantage inéquitable » que constitueraient ces lames métalliques montrent à quel point l’idée d’une supériorité d’un corps technicisé est ancrée dans l’imaginaire collectif5. Comme le dit Thierry Hoquet, auteur de Cyborg philosophie, à propos de Pistorius : « la prothèse était un pis-aller, elle devient une adjonction désirable. »6 L’utilisation qui fut celle de l’image de Pistorius dans une campagne publicitaire pour un parfum masculin7 est révélatrice : la silhouette retouchée ne marquait pas de décrochage entre les cuisses et les prothèses, dans l’illusion d’une continuité possible du corps naturel et de l’extension technique, suggérant de nouvelles formes pour l’humain. De manière assez significative, ce sont des images brutes, exposant sans retouche son corps doté de prothèses  mécaniques qui ont ressurgi lorsqu’il a dramatiquement fait la une des journaux, accusé du meurtre de sa compagne8. Comme si le rapport à ces corps techniquement modifiés s’avérait finalement ambivalent, teinté d’une profonde inquiétude : à force de nous transformer, ne risque-t-on pas de se déshumaniser ?

			On est en réalité très loin d’une telle menace. Ni ces énumérations encourageantes des progrès techniques, ni cette figure exceptionnelle de la vulnérabilité transcendée – qu’incarnait jusqu’à récemment Pistorius – ne doivent nous tromper. Si elles alimentent le mythe d’une technique biomédicale quasi magique, la réalité est plus modeste. La médecine est bien incapable de nous transformer ainsi. La pénurie en dons d’organes ou de sang, la complexité des formes de rejet immunitaire, la recherche encore expérimentale de la biologie cellulaire exigent humilité et prudence. Les prothèses de silicone qui reproduisent à la perfection la peau, les ongles, les taches et les plis d’une main, sont des merveilles techniques réservées à quelques privilégiés9. Leurs prix exorbitants en font des objets de luxe, inaccessibles à bien des patients qui souhaiteraient en bénéficier. Comme le savent ceux qui souffrent de handicaps, cette vie d’homme « augmenté »10, même si elle paraît techniquement possible, est très idéalisée. Dans la réalité, les greffes imposent aux malades des traitements immuno-dépresseurs très lourds11, les ajustements de prothèse sont longs et coûteux et pour certains handicaps, c’est encore l’animal le meilleur guide, comme dans le cas des chiens d’aveugles. Il suffit de prendre l’exemple d’un handicap courant avec le vieillissement, la perte d’audition, pour mesurer la marge de progrès qu’il reste à envisager avant de se gargariser de cet homme augmenté. La difficulté à reproduire techniquement les capacités auditives défaillantes est bien connue : la sélection naturelle des bruits au sein d’une conversation par exemple est suffisamment complexe pour ne pas être encore parfaitement restituée par les appareils auditifs. À tel point que de nombreux patients préfèrent s’en passer, épuisés par la fatigue nerveuse que la multiplicité de bruits parasites génère. Le romancier David Lodge a consacré à cette expérience un ouvrage dont le titre anglais, Deaf sentence, dit bien à quelle vie sociale rétractée (« une vie en sourdine », comme le propose la traduction française) nous condamne trop souvent la perte même partielle de l’audition12. On est donc à mille lieues de ces représentations fantasmatiques de l’homme augmenté, c’est-à-dire modelé, transformé et amélioré par les techniques médicales, qui rendraient son corps plus résistant, plus performant et inscriraient ces progrès de technologies biomédicales dans l’irrésistible mouvement de perfectionnement de l’homme. Au présent, dans la réalité des essais et des bricolages techniques, on reste dans l’approximatif, dans l’ajustement au cas par cas de ces prothèses aux différentes sensibilités des patients. Le quotidien d’un chirurgien est très différent des images de science-fiction où des lasers tranchent la chair sans effusion de sang et insèrent comme dans un jeu de construction bien huilé le cerveau d’un individu dans le crâne d’un autre. La réalité est plus modeste, plus « sale », les résultats appellent à l’humilité. Douleurs des appareillages, effets indésirables, syndrome du membre fantôme, douleurs cicatricielles : le corps résiste et se distingue de l’insensible modèle mécanique. La chair ne laisse pas si facilement ouvrir et refermer. Toute chirurgie est une opération qui fait perdre au corps un peu de sa marge de santé. L’homme augmenté est pour le moment un sujet de papier bien plus qu’un être vivant récrée par les techniques médicales13. Tout au plus peuvent-elles réduire, dans certains cas, une part de ces handicaps ou de ces défaillances. L’un des romans de l’écrivain J. M. Coetzee, le prix Nobel de littérature met en scène la réalité du handicap et la manière dont il rétrécit au sens propre comme au sens figuré le cercle des possibles d’un individu. L’homme ralenti s’ouvre sur l’accident de circulation qui fait basculer la vie de son héros. Amputé d’une jambe, Paul Rayment réalise à quel point son identité est bousculée par cette configuration corporelle :

			« L’amour qu’il a pu avoir jadis pour son corps a disparu depuis longtemps. Cela ne l’intéresse pas de le réparer, de lui faire retrouver quelque efficacité idéale. L’homme qu’il était n’est plus qu’un souvenir et un souvenir qui s’estompe vite. Il sent qu’il a encore une âme dont la vie n’est pas diminuée ; pour le reste de son être, ce n’est qu’un sac d’os et de sang qu’il est obligé de trimbaler14 ».

			Loin de présenter l’image d’un homme que la technique « améliorerait », cette histoire rappelle, s’il était nécessaire, à quel point nous demeurons profondément définis par notre incarnation, à quel point notre identité s’enracine dans le corps et son intégrité organique. Le héros de Coetzee n’est pas « seulement » amputé physiquement, il l’est moralement et sans doute ontologiquement :

			« Dans toute cette histoire, il essaie de rester un homme, un homme diminué au demeurant. […] Un homme qui n’est plus totalement homme donc : un demi-homme ; le fantôme d’un homme qui se retourne avec regret vers le temps dont il n’a pas fait le bon usage15 ».

			À l’expérience de la trahison du corps s’ajoute une autre déception devant la violence de l’expérience chirurgicale. Lorsque le médecin tente d’expliquer à Rayment quels soins il doit apporter à sa jambe, ce dernier explose : ceux qui l’ont amputé osent lui parler de soin ?

			« Soins à ma jambe ? Il bout de rage – mais ils ne voient donc pas ? Vous m’avez anesthésié, vous m’avez tranché la jambe et vous l’avez balancée à la poubelle où quelqu’un ira la chercher pour la flanquer au feu. Comment est-ce que vous pouvez parler des soins à porter à ma jambe ?16 ».

			Le corps même mutilé ne devrait pas être traité comme un matériel défaillant jeté au rebut. C’est bien dans cette nuance que se joue le sens profond du terme de soin. Le traitement médical est vécu comme une agression, un geste barbare. Dans cette colère se dit quelque chose de l’irréductibilité du corps humain à toute matière qui prétendrait la remplacer : on ne devrait pas trancher une jambe comme on coupe du bois. Une prothèse ne remplacera jamais une jambe. L’existence de Rayment ne s’améliore pas sous l’effet de la prothèse. Sa vie est désormais une « vie circonscrite »17, « l’univers s’est rétréci aux limites de [son] appartement et à un ou deux pâtés de maisons voisins ; et il ne s’élargira plus. » Perdre une jambe, c’est bien plus que perdre un membre, c’est perdre la vie qu’elle rendait possible : « il a perdu sa liberté de mouvement et ce serait pure folie de penser qu’elle lui sera rendue, avec ou sans membre artificiel. » L’épreuve traversée par le héros décrit les limites vite atteintes des « prouesses » chirurgicales : il n’est pas seulement un être ralenti qui serait capable de vivre comme avant, juste un peu plus lentement, il est un être frêle et fragilisé que ses anciens atouts, comme sa grande taille, rendent plus vulnérable encore18.

			L’homme augmenté, celui dont les possibilités seraient accrues par la technique au point de cesser d’être humain, est une idée plus qu’une réalité. Il implique en effet l’alliance complexe du vivant et de la matière, mais surtout celle plus complexe encore de leurs plasticités. Certes, le prolongement de la plasticité organique par celle de la technique est l’une des caractéristiques de l’être humain, comme le notait Canguilhem :

			« L’homme, même physique, ne se limite pas à son organisme. L’homme ayant prolongé ses organes par des outils, ne voit dans son corps que le moyen de tous les moyens d’action possibles […] La vitalité organique s’épanouit chez l’homme en plasticité technique19 ».

			Si l’homme a toujours ouvert le domaine de ses possibles au-delà de ces capacités corporelles, grâce au déploiement technique, il s’agit désormais de faire fusionner ces deux plasticités du vivant et de la technique. Non pas seulement de les juxtaposer, mais de les confondre dans un même organisme. L’homme semble espérer qu’ainsi une nouvelle normalité, créée artificiellement par la technique se substitue à la normativité organique20.

			Cette plasticité technique restait jusqu’à récemment extérieure à l’organisme. L’outil prolongeait les puissances d’un corps « agrandi », « démesurément grossi » selon Bergson21. Aujourd’hui, on rêve d’intérioriser ces puissances techniques miniaturisées. La technique n’exhibe plus son pouvoir dans une démesure évidente, elle devient cette puissance invisible qui s’insinue dans le corps de l’homme réparé. Pourtant là encore, il faut nuancer ce rêve d’une alliance entre plasticité organique et technique. Les corps étrangers, insérés dans la chair, les articulations, les viscères, sont parfois une bombe à retardement. Comme pour nous rappeler que la chair ne se confond pas avec la matière, les ratés de chirurgie, notamment esthétique, montrent à quel point cette alliance du corps humain, souple et plastique et de la matière inerte ne se fait pas sans dommage. La rigidité de la matière contamine le corps humain. La démarche reste claudicante et ne retrouve pas l’agilité antérieure. Les traits des visages réparés ou redessinés restent figés dans d’étranges rictus qui leur font parfois perdre l’animation caractéristique d’un visage humain. L’héroïne du film De rouille et d’os (le titre dit parfaitement le bricolage d’un corps fait de matière et de vivant) montre bien que cette greffe d’une prothèse sur un moignon de chair est une alliance chimérique effrayante. Si elle essaie de minimiser cet effroi lorsqu’elle la dévoile à un enfant, elle sait aussi en jouer lorsqu’il s’agit d’impressionner des adultes embarqués dans un trafic douteux de combats de boxe illicites. Elle exhibe volontairement la monstruosité de ce corps aux jambes mécaniques pour obtenir un statut particulier dans ce monde violent et exclusivement masculin. Bergson disait que le mécanique « plaqué sur du vivant » créait un effet comique22. 

			
		





NOTES

			Avant-propos

			1.Nancy Kentish-Barnes, Mourir à l’hôpital, Paris, Seuil, 2008, p. 7 : « En France, plus de 70 % de la population décède à l’hôpital. (…) nous ne savons pas comment nous y mourrons. »

			2.Susan Sontag, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgois, 2009.

			3.Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2001, vol. 3, p. 26 : « L’hôpital doit fonctionner comme une « Machine à guérir « », c’est-à-dire comme un « lieu d’opération thérapeutique » ; p. 508 : « L’hôpital en tant qu’instrument thérapeutique (…) devrait être un instrument destiné à guérir le malade ». « À quel moment a-t-on commencé à considérer l’hôpital comme un instrument thérapeutique, c’est-à-dire comme un instrument d’intervention dans la maladie, comme un instrument capable, par lui-même et par chacun de ses effets, de soigner un malade ? »

			4.Sur ce point voir l’excellent ouvrage de Céline Lefève, Devenir médecin, Paris, PUF, 2012.

			5.Comme l’a notamment développé Paul Ricœur dans « La souffrance n’est pas la douleur » in C. Marin, N. Zaccaï-Reyners, Souffrance et douleur, autour de Paul Ricoeur, Paris, PUF, 2013.

			6.Comme l’analyse Frédéric Worms dans Le moment du soin, Paris, PUF, 2010.

			PARTIE I

			Chapitre 1

			1.Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, Éditions Flammarion, 1977, p. 11.

			2.Cf. notre ouvrage, Violences de la maladie, violence de la vie, Paris, Armand Colin, 2009.

			3.Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, Ivrea, 2002.

			4.Athlète sud-africain dont les deux tibias ont été remplacés par des lames de carbone.

			5.Voir sur ces enjeux l’étude de Thierry Hoquet, Cyborg philosophie, Penser contre les dualismes, Paris, Seuil, coll. L’ordre philosophique, 2011.

			6.Thierry Hoquet : « La prothèse était un pis-aller: elle devient une adjonction désirable. Les lames de carbone font courir plus vite qu’un organisme « bio », elles se transforment en avantage. Pistorius fera-il des émules ? Les futurs athlètes abandonneront-ils leur corps organique ? Les cyclistes qui se détruisent la santé en prenant des hormones ont déjà ouvert la voie. » in http://actuphilo.com/2011/11/01/la-culture-contemporaine-hantee-par-cyborg/.

			7.La publicité pour le parfum Amen de Thierry Mugler à laquelle Pistorius prête son image met en scène cette représentation futuriste

			8.Cf. la couverture du Time magazine du 11 mars 2013 intitulée « Man, superman, gunman » qui résume bien ce mouvement possible de la machine vers l’inhumanité.

			9.Compter environ 15 000 euros pour une belle prothèse avant bras et main.

			10.J.-M. Besnier, « Vers un homme augmenté », La santé, un enjeu de société, Sciences Humaines Éditions, 2010, p. 317-325.

			11.Comme en témoigne le récit de Jean-Luc Nancy, L’intrus, Paris, Galilée, 2000.

			12.David Lodge, La vie en sourdine, Paris, Rivages, 2008.

			13.Voir les articles sur cette thématique de l’humain augmenté, à titre d’exemple : Will Oremus, « L’ère de l’humain amélioré. La technologie commence à nous doter de pouvoirs autrefois uniquement réservés aux super-héros. » in http://www.slate.fr/story/69557/humain-ameliore. Voir aussi l’article Wikipédia « Human enhancement » in http://en.wikipedia.org/wiki/Human_enhancement.

			14.J. M. Coetzee, L’homme ralenti, Paris, Seuil, 2006, coll. « Points », p. 43.

			15.Ibid., p. 44-45.

			16.Ibid., p. 17.

			17.Ibid., cette citation et les suivantes sont extraites de la page 35.

			18.Ibid., p. 25.

			19.Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, PUF, Quadrige, 1999.

			20.Bernard Andrieu, « Corps », Encyclopedia Universalis, 2008. Canguilhem définissait la santé comme la capacité du corps à créer ou récreer sa propre norme.

			21.Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, Quadrige, 1995, p. 330 : « Or dans ce corps démesurément grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. […] le corps agrandi attend un supplément d’âme ».

			22.Bergson, Le Rire, Paris, PUF, Quadrige, 2012.
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