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O

N se réveille dans l’obscurité sans plus rien savoir. Où est-on, que se passe-t-il ? L’espace d’un instant, on a tout oublié. On ignore si l’on est enfant ou adulte, homme ou femme, coupable ou innocent. Ces ténèbres sont-elles celles de la nuit ou d’un cachot ?

On sait seulement ceci, avec d’autant plus d’acuité que c’est le seul bagage : on est vivant. On ne l’a jamais tant été : on n’est que vivant. En quoi consiste la vie en cette fraction de seconde où l’on a le rare privilège de ne pas avoir d’identité ?

En ceci : on a peur.

Or, il n’est pas de liberté plus grande que cette courte amnésie de l’éveil. On est un bébé qui connaît le langage. On peut mettre un mot sur la découverte innommée de notre naissance : on est propulsé dans la terreur du vivant.

Durant ce laps de pure angoisse, on ne se rappelle même pas qu’au sortir du sommeil peuvent se produire de tels phénomènes. On se lève, on cherche la porte, on est perdu comme à l’hôtel.

Et puis les souvenirs réintègrent le corps en un éclair et lui rendent ce qui lui tient lieu d’âme. On est rassuré et déçu : on est donc cela, on n’est donc que cela.

Aussitôt se retrouve la géographie de sa prison. Ma chambre débouche sur le lavabo où je m’inonde d’eau glacée. Que tente-t-on de récurer sur son visage, avec cette énergie et ce froid ?

Ensuite se déclenche le circuit. Chacun a le sien, café-cigarette, thé-toast ou chien-laisse, on a réglé son parcours de manière à avoir le moins peur possible.



En vérité, on passe son temps à lutter contre la terreur du vivant. On s’invente des définitions pour y échapper : je m’appelle machin, je bosse chez chose, mon métier consiste à faire ci et ça.

Sous-jacente, l’angoisse poursuit son travail de sape. On ne peut complètement bâillonner son discours. Tu crois que tu t’appelles machin, que ton métier consiste à faire ci et ça mais, au réveil, rien de cela n’existait. C’est peut-être que cela n’existe pas.

 

Tout a débuté il y a huit mois. Je venais de vivre un chagrin d’amour si bête qu’il vaut mieux ne pas en parler. À ma souffrance s’ajoutait la honte de ma souffrance. Pour m’interdire une telle douleur, je m’arrachai le cœur. L’opération fut facile mais peu efficace. Le siège de la peine restait, qui logeait partout, sous et sur ma peau, dans mes yeux, mes oreilles. Mes sens étaient mes ennemis qui ne cessaient de me rappeler cette stupide histoire.



Je décidai alors de tuer mes sensations. Il me suffit de trouver le commutateur intérieur et de basculer dans le monde du ni-chaud-ni-froid. Ce fut un suicide sensoriel, le commencement d’une nouvelle existence.

Dès lors, je n’eus plus mal. Je n’eus plus rien. La chape de plomb qui bloquait ma respiration disparut. Le reste aussi. J’habitais une sorte de néant.

Passé le soulagement, je me mis à m’ennuyer ferme. Je songeai à rebasculer le commutateur intérieur et m’aperçus que ce n’était pas possible. Je m’en inquiétai.

 

Les musiques qui m’émouvaient auparavant ne provoquaient plus rien en moi, même les sensations de base, comme manger, boire, prendre un bain, me laissaient de marbre. J’étais châtré de partout.



La disparition des sentiments ne me pesa pas. La voix de ma mère, au téléphone, n’était plus qu’un embêtement évoquant une fuite d’eau. Je cessai de m’inquiéter pour elle. C’était plutôt bien.

Pour le reste, ça ne m’allait pas. La vie était devenue la mort.

 



Le déclic fut un album de Radiohead. Il s’appelait Amnesiac. Le titre convenait à mon sort, qui était une forme d’amnésie sensorielle. Je l’achetai. Je l’écoutai et n’éprouvai rien. C’était l’effet que produisaient sur moi toutes les musiques désormais. Je haussais déjà les épaules à l’idée de m’être procuré soixante minutes supplémentaires de néant quand passa la troisième chanson, dont le titre évoquait une porte tournante. C’était une succession de sons inconnus, distribués avec une parcimonie suspecte. L’air était bien nommé, qui reconstituait l’attrait absurde du petit enfant pour les portes tournantes, incapable, s’il s’y était aventuré, de sortir de leur cycle. A priori, il n’y avait là rien d’émouvant, mais je découvris, au coin de mon œil, une larme.

Était-ce parce que je n’avais plus rien ressenti depuis des semaines ? La réaction me parut excessive. La suite de l’album ne provoqua pas en moi autre chose que le vague ahurissement causé par n’importe quelle première audition. Quand il fut achevé, je reprogrammai la plage trois : je me mis à trembler de tous mes membres. Mon corps éperdu de reconnaissance se tendait vers cette maigre musique comme s’il s’agissait d’un opéra à l’italienne, si profonde était sa gratitude de sortir enfin du réfrigérateur. J’enclenchai la touche repeat afin de vérifier cette magie ad libitum.



Prisonnier libéré de fraîche date, je me livrai à la jouissance. J’étais l’enfant captif de sa fascination pour cette porte tournante, je tournais et retournais dans ce parcours cyclique. Il paraît que les décadents recherchent le dérèglement de tous les sens : pour ma part, je n’en avais qu’un qui fonctionnait mais, par cette brèche, je m’enivrais jusqu’au plus profond de mon âme. On n’est jamais si heureux que quand on a trouvé le moyen de se perdre.

 

Après coup, je compris : ce qui désormais m’émouvait, c’était ce qui ne correspondait à rien de connu. Si une émotion évoquait la joie, la tristesse, l’amour, la nostalgie, la colère, etc., elle me laissait de glace. Ma sensibilité n’ouvrait plus ses portes qu’aux sensations sans précédent, celles qui ne pouvaient être classées parmi les bonnes ou les mauvaises. Il en alla de même pour ce qui, dès lors, me tint lieu de sentiments : je n’éprouvai plus que ceux qui vibraient par-delà le bien et le mal.



L’oreille m’avait ramené parmi les vivants. Je décidai d’ouvrir une nouvelle fenêtre : l’œil. Il semblait que l’art contemporain fût conçu pour les êtres de mon espèce.

On me vit là où je n’étais jamais allé auparavant, à Beaubourg, à la FIAC. J’y regardais des propositions qui ne rimaient à rien : c’était ce qu’il me fallait.

 

Pour le toucher, c’était mal parti : du temps où je n’étais pas frigide, j’avais essayé la voile et la vapeur. Je n’avais donc plus de territoire sexuellement neuf et remis à plus tard la solution de ce problème.

Pour le goût non plus, cela n’allait pas être facile. On m’avait parlé de restaurateurs fous qui avaient inventé des aliments gazeux aux saveurs fabuleuses, mais le menu moyen de leurs établissements coûtait cinq cents euros, la moitié de mon salaire de coursier. Il n’y fallait pas songer.



L’odorat a ceci de merveilleux qu’il n’implique aucune possession. On peut être poignardé de plaisir, dans la rue, par un parfum porté par une personne non identifiée. C’est le sens idéal, autrement efficace que l’oreille toujours bouchée, autrement discret que l’œil qui a des manières de propriétaire, autrement subtil que le goût qui ne jouit que s’il y a consommation. Si nous vivions à ses ordres, le nez ferait de nous des aristocrates.

J’appris à vibrer à des odeurs encore non connotées : le goudron chaud des chaussées refaites, la queue des tomates, la pierre crue, le sang des arbres fraîchement tranchés, le pain rassis, le papier bible, les roses mortes de très longue date, le vinyle et les gommes vierges me devinrent des sources de volupté sans borne.



Quand j’étais d’humeur snob, j’allais chez ces nouveaux parfumeurs qui siègent dans leur boutique et créent à la demande des jus inédits. Je sortais de là enchanté de leurs démonstrations et haï des vendeurs qui s’étaient donné tant de mal pour que je ne leur achète rien. Ce n’était pas ma faute s’ils coûtaient si cher.

 

Malgré ces débauches olfactives, ou à cause d’elles, mon sexe finit par se plaindre.

Depuis des mois, plus rien, même en solitaire. J’avais beau me triturer les méninges, imaginer l’impensable, non, vraiment, aucun possible ne m’attirait. Les littératures les plus saugrenues consacrées au dessous de la ceinture me laissaient de marbre. J’éclatais de rire devant les films pornographiques.

J’en parlai à mon collègue Mohamed qui me dit :

– Tu sais, c’est con, mais être amoureux, ça aide.

Gros malin. De tous mes sens, c’était le plus mort, celui qui rendait mystérieusement capable de cristalliser autour d’un être. J’en voulus à Momo de ne pas comprendre ma misère et je marmonnai :

– Ils n’ont plus de pain ? Qu’on leur donne de la brioche.

– Et depuis combien de temps ? me demanda-t-il.

– Au moins cinq mois.

Il me regarda et je vis sa commisération se changer en mépris. Je n’aurais pas dû lui préciser que je me passais également de la veuve poignet. Cela me rappela cet épisode du Ventre de Paris où le pauvre avoue à la belle bouchère qu’il n’a rien mangé depuis trois jours, ce qui transforme aussitôt la pitié de la grosse femme en dédain haineux, car enfin, pour survivre à une telle abjection, il faut appartenir à une espèce inférieure.

Un prêtre m’eût dit que l’on pouvait être chaste interminablement. Les membres du clergé qui respectent ce vœu pour de vrai sont le meilleur argument pour la pratique de l’une ou l’autre forme de sexualité : ce sont des gens effrayants. J’étais prêt à tout pour ne pas devenir comme eux.

 



L’oreille est un point faible. Son absence de paupière se double d’une déficience : on entend toujours ce que l’on voudrait éviter d’entendre, mais on n’entend pas ce que l’on a besoin d’entendre. Tout le monde est dur d’oreille, même ceux qui l’ont absolue. La musique a aussi pour fonction de se donner l’illusion de maîtriser le plus mal fichu des sens.

Le toucher et l’ouïe devinrent pour moi l’aveugle et le paralytique : bizarrement, je me mis à compenser mes manques sexuels par une sorte de permanence musicale. Mon métier s’en accommoda : je traversais désormais Paris les écouteurs plantés dans mes feuilles de chou, la moto affolée de décibels.

Ce qui devait arriver arriva : je renversai un vieillard. Rien de sérieux. Mon employeur ne fut pas de cet avis et me renvoya aussi sec. Il prévint ses confrères de ne pas m’engager, me qualifiant de danger public.

Je me retrouvai sans sexe et sans emploi : beaucoup d’amputations pour un seul homme.
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