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Introduction


C’est ici, se dit-il en mettant le clignotant. Ici que la route se termine.

La pancarte annonçant le pont avait surgi sans crier gare. Il avait déjà pris cette route, mais jamais à deux heures du matin. En plus, il n’aimait pas conduire la nuit. Il y avait eu quelques bouchons à la sortie de Manhattan, mais à présent il ne croisait pratiquement personne. Chaque fois qu’une voiture passait en sens inverse, il se demandait qui était le conducteur et ce qu’il faisait ici en pleine nuit. Sans doute l’autre se posait-il les mêmes questions à son sujet.

Plusieurs têtes s’étaient retournées à son passage. Pour admirer la voiture. Il n’aurait certainement pas dû prendre l’Aston Martin. Elle faisait toujours sensation, même dans le noir. De toutes ses voitures c’était sa préférée – une réplique presque parfaite de celle de James Bond dans Goldfinger et Opération Tonnerre. L’originale avait été vendue aux enchères deux ans auparavant pour plus de deux millions de dollars ; il l’aurait achetée sans hésiter s’il en avait eu l’occasion. Mais la sienne n’était pas mal non plus – parfaitement restaurée et repeinte en argent métallisé. Même un professionnel aurait eu du mal à la distinguer du modèle authentique.

Au moment où il approchait de l’embranchement menant au pont, une Kia blanche arriva à son niveau. Pendant quelques secondes son regard croisa celui de l’autre conducteur. Le type lui adressa un sourire complice, comme un signe d’encouragement. Généralement, il éprouvait une sorte d’excitation à l’idée d’impressionner ce genre de mec – quelque comptable d’une banlieue lointaine qui gagnait moins en un an que lui-même en une journée. Cette fois-ci, il sentit son cœur s’emballer, mais pas dans le bon sens. Il avait fait une erreur d’appréciation – ce n’était pas le moment d’attirer l’attention.

Les erreurs d’appréciation, il détestait. Il y en avait eu beaucoup ces derniers temps, ce qui était précisément la raison pour laquelle il se retrouvait au pied du Tappan Zee Bridge à deux heures du matin ce mercredi. Pas vraiment ce qu’il avait prévu au départ. Il gara la voiture, éteignit les phares. La tête lui tournait. Le ronronnement du moteur laissa place au silence. Seuls lui parvenaient le bruit continu des voitures sur le pont et le battement de son sang contre ses tympans. Il resta assis un instant, le regard fixé sur le pont. Celui-ci lui parut différent de quand il l’avait vu la semaine passée. De jour, il ressemblait à une structure métallique suspendue au-dessus du fleuve avec un pic à chaque extrémité, un peu comme les montagnes russes d’une fête foraine. Le reflet des poutrelles supérieures illuminées dansait sur l’eau noire – un spectacle de toute beauté.

La chose s’avérait plus difficile qu’il ne s’y attendait. Impossible même. Il savait qu’il devait agir, cesser de réfléchir. Pourtant, son cœur battait si fort qu’il se sentit affaibli, comme pendant une crise d’épilepsie.

Il tendit le bras vers le flacon de Dilantin qu’il gardait toujours dans la boîte à gants. Il avait des flacons planqués partout, au cas où. Les mains tremblantes, il dévissa le capuchon. Le flacon lui échappa. Il ramassa les pilules éparpillées sur le siège passager – il n’en restait que deux – et les mit dans sa poche.

Ce pont, tu le connais.

Il fait cinq kilomètres de long, comporte sept voies.

Et il y a quatre téléphones de secours, deux de chaque côté.

La tempête faisait bouillonner le fleuve, invisible dans l’obscurité. Il imagina cette masse d’eau noire, froide et hérissée défilant sans relâche sous le ventre du pont. Le vent soufflait déjà à soixante kilomètres-heure, avec des pointes à pratiquement cent kilomètres-heure, ce qui donnait un courant plus rapide que d’habitude. Si quelqu’un sautait, le corps serait aspiré par le fleuve et avalé tout entier. On ne le retrouverait peut-être jamais. Il y aurait un plouf sinistre, puis plus rien.

Au cours des dix dernières années, il y a eu plus de vingt-cinq suicides à cet endroit. Les autorités ont installé les téléphones pour permettre une liaison directe avec une hotline de prévention du suicide.

Les conditions météo sont parfaites. C’est maintenant ou jamais.

En général, le fait de dérouler dans son esprit des statistiques et des scénarios, en particulier les plus improbables ou les plus marginaux, l’apaisait. Sa respiration se calma. Il put enfin sortir de la voiture. Sa chaussure se posa sur une plaque de terre meuble. Il glissa légèrement, se rattrapa et essuya la sueur qui perlait à son front. Il n’arrivait pas à distinguer le téléphone dans le noir, mais savait qu’il n’était pas loin. À quelques mètres. Pour la énième fois, il se répéta que ce n’était pas juste la meilleure stratégie de sortie : c’était la seule. Il avait fait les calculs, additionné les chiffres, analysé les risques. C’était ici, à cet endroit précis, qu’il allait prendre la porte de sortie.





    

  
    
      
Mardi, 21 heures 30


Paul entra discrètement par la porte latérale pile à la fin des applaudissements et attendit sur le seuil qu’ils cessent et que la musique reprenne. Merrill, sa femme, était devant, près de l’estrade. Elle regardait un photographe qui mitraillait sa mère, Inès – la présidente de la soirée de gala. Autour de Paul, les fêtards passaient de table en table, comme une immense masse d’amibes baignées par la lumière incandescente d’un millier de verres et de chandelles. Il se fraya un chemin jusqu’à sa femme, attirant deux ou trois regards froids. Sa main se posa instinctivement sur sa cravate pour en rajuster le nœud. C’était l’une de ses préférées, choisi dans son placard parmi celles que Merrill appelait le carrousel premier choix. D’habitude, il se sentait bien avec. Mais aujourd’hui, elle lui parut cruellement inadaptée dans cet océan de queues-de-pie. Les yeux fixés sur sa femme, il tenta vainement de se souvenir du nom de l’organisation caritative d’Inès.

La vente aux enchères était visiblement terminée. Il en fut quelque peu déçu : on lui avait dit que ça valait le coup d’œil. C’était la première année que sa belle-mère était présidente, et elle n’était pas du genre à faire les choses à moitié. Elle avait consacré des mois à rassembler les lots les plus extraordinaires : un week-end chez Richard Branson à Necker Island, des leçons particulières de piano avec Billy Joel, une balle de base-ball signée par Babe Ruth. Si Paul trouvait incroyable qu’en pleine récession on puisse signer un chèque à six chiffres pour une vente de charité, Inès, elle, semblait convaincue qu’elle récolterait plus d’argent cette année que les autres. Ce genre de confiance inébranlable faisait partie de son charme. Elle avait loué les services d’un commissaire-priseur de Sotheby’s, commandé pour les enchères des petites pancartes avec, au dos, le nom de l’organisation caritative inscrit au pochoir en lettres dorées. Elle avait fait jouer son influence pour obtenir un maximum de couverture médiatique, se débrouillant pour faire publier dans un magazine une photo d’elle en compagnie de quatre ou cinq autres femmes se présentant elles aussi comme des « philanthropes ».

L’estrade semblait donner raison à Inès. Installés sur des chevalets derrière le podium, chacun des posters représentant les lots arborait un autocollant rouge vif sur lequel était écrit VENDU, comme sur les pare-brise des voitures chez le concessionnaire. Le commissaire-priseur était en train d’écrire sur un grand panneau la somme totale récoltée – un montant astronomique.

Paul se trouvait à dix mètres à peine de Merrill quand une main émergea de la foule et l’attrapa par l’épaule – Adrian. « Salut frangin ! s’exclama ce dernier. Justement, je me demandais si tu allais venir. » Ses joues étaient rouges et la sueur perlait à son front, soit qu’il ait trop dansé, ou trop bu, soit les deux. Son nœud papillon à pois assorti à sa ceinture de smoking pendait à son cou. Adrian était le mari de Lily, la sœur de Merrill. Quoique du même âge que lui, Paul avait du mal à le considérer autrement que comme un petit frère.

Au moment où il s’apprêtait à lui serrer la main, Adrian brandit deux bouteilles de bière et lui en tendit une. « Ça te dit ?

– Non merci, répondit Paul en se retenant de lever les yeux au plafond. Je sors du boulot.

– Ah ouais ? Moi aussi », dit Adrian d’un air grave en buvant au goulot.

Paul avait du mal à le croire : ce smoking, ces espèces de chaussons en velours, ce bronzage… C’était suspect. En y réfléchissant, Paul n’avait pas vu Adrian au boulot depuis jeudi dernier.

« Quand je dis “au boulot”, je ne veux pas dire au bureau, hein. J’ai passé le week-end à Miami avec des clients. Quelle course de l’aéroport jusqu’ici !

– Tu as pris le soleil, visiblement.

– On a eu un temps superbe là-bas. J’ai fait neuf trous au golf ce matin. » Adrian finit sa bouteille et sourit à pleines dents. « Un délice, cette petite bière. Tu es sûr que tu n’en veux pas ? »

Paul fit non de la tête. « Ravi de voir que tu t’es amusé », dit-il en se détournant.

Il devait tout de même reconnaître que le travail d’Adrian, c’était justement de divertir les clients. Mais ces derniers temps, le marché était survolté et la masse de travail avait quintuplé, si bien que Paul se montrait d’une patience limitée avec ceux qui ne bossaient pas au moins quatre-vingts heures par semaine pour la boîte.



En jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Adrian, il aperçut sa femme qui s’enfonçait dans la foule. « Attends, dit-il, il faut que je rattrape Merrill. Déjà que je suis en retard…

– OK, vas-y. Elle se demandait où tu étais. Tu viens à la soirée après ?

– Je ne pense pas. Je suis vanné. Il est tard. »

Adrian haussa les épaules. « Alors on se retrouve à East Hampton demain ? Lily et moi, on va partir vers l’heure du déjeuner pour éviter les bouchons.

– Je ne promets rien. Le boulot… On se disait qu’on prendrait la route jeudi matin.

– Parfait. Du moment que vous êtes là-bas avant midi et demi pour voir le début du match. C’est la tradition chez les Darling.

– Ils jouent contre qui cette année ?

– Contre le Tennessee. Pas l’air commode. Bon, à tout à l’heure, OK ? » Adrian lui adressa un signe de tête entendu et abandonna sa bouteille sur le plateau d’un serveur qui passait.

« OK, à plus. »

Paul regarda Adrian s’éloigner nonchalamment, les mains dans les poches, et rejoindre ses frères au bar. Les quatre fils Patterson étaient grands et maigres comme des allumettes, avec des cheveux noir corbeau très épais. L’aîné, Henry, racontait une histoire tandis que Griff et Fitz, les jumeaux, riaient bruyamment. De tous côtés les femmes ralentissaient instinctivement en passant près d’eux, comme des étoiles qui se feraient aspirer par un trou noir. Les Patterson étaient si beaux. Chacun exerçait une attraction magnétique particulière ; et quand ils étaient ensemble, ils devenaient le centre gravitationnel de l’univers. Henry passa le bras autour des épaules d’Adrian. Ils se saluèrent, laissant voir l’éclat de leurs dents impeccablement blanches.

Adrian n’était pas aussi guindé qu’Henry, ni aussi frivole que Griff ou Fritz. En fait, c’était plutôt un type bien, le genre que Paul ne pouvait s’empêcher d’apprécier. En le voyant rire avec ses frères, il se demanda un instant s’il ne devrait pas s’inspirer de cette indifférence totale au stress au lieu de s’en agacer. Maintenant qu’ils travaillaient ensemble, Paul essayait de se montrer plus compréhensif à l’égard d’Adrian, même si la situation du marché ne lui facilitait pas la tâche.

Il fut tiré de ses pensées par le contact d’une main légère sur son bras.

« Te voilà ! » dit Merrill, accompagnée de Lily, qui portait elle aussi du bleu. Ou peut-être était-ce Merrill qui accompagnait Lily. Cette dernière s’épanouissait lors de ce genre d’événement, déployant ses pétales comme une fleur dans une serre. Les tresses complexes de ses cheveux blonds comme les blés n’étaient pas sans rappeler les crinières des chevaux de dressage qu’elle montait. À ses oreilles pendaient deux diamants en forme de gouttes d’eau plus gros que sa bague de fiançailles. C’était son père qui les lui avait offerts le jour de son mariage, avait-on expliqué à Paul.

La beauté de Merrill était plus discrète. La simplicité de sa robe faisait ressortir le bleu de ses yeux et le modelé de ses épaules. Elle souriait, mais son visage était crispé. Paul sentit qu’il allait essuyer des reproches. Il se pencha et embrassa les deux sœurs sur la joue.



« Désolé d’être en retard, dit-il pour prendre les devants. Je sais que je suis censé être en smoking, mais je sors du bureau. Vous êtes toutes les deux resplendissantes, comme d’habitude.

– Au moins tu es là, concéda Merrill.

– En revanche, tu as loupé le discours de maman », ajouta Lily en lui adressant des clins d’œil appuyés.

« Je sais. Désolé. La fête s’est bien passée ?

– Oui, très bien », répondit Lily distraitement. Son attention était déjà ailleurs. Ses yeux exploraient la pièce. « Vous venez à la soirée tout à l’heure ? Les choses ont l’air de se calmer ici.

– Oui, bien sûr que nous venons, dit Merrill.

– Non, je ne pense pas », répondit Paul en même temps qu’elle.

Leurs regards se croisèrent. Lily partit d’un petit rire maladroit. « Bon, je vous laisse en discuter, dit-elle. Vous devriez vraiment venir. On va s’amuser. Même maman et papa y feront un saut. »

Pivotant brusquement sur elle-même, Lily les planta là, suivie de la tournure de sa robe. Celle-ci étant largement ouverte sur le dos, Paul eut le loisir de remarquer son extrême maigreur, ses vertèbres saillantes et les petits creux sous ses omoplates. Lily passait sa vie à faire des régimes. Elle avait dressé une liste interminable d’aliments auxquels elle affirmait être allergique. Parfois, Paul se demandait si elle n’avait pas carrément cessé de manger.

« Il faut vraiment qu’on aille à cette soirée, dit sèchement Merrill quand Lily fut suffisamment loin. Mes parents y attachent beaucoup d’importance. »

Paul inspira, puis ferma les yeux une fraction de seconde. « Je sais, dit-il, mais si j’y vais, je serai complètement épuisé. Je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre en ce moment. Ce qui, soit dit en passant, est tout aussi important pour ton père.

– Pour lui il n’y a pas que le travail qui compte. »

Paul décida d’ignorer la hargne de sa voix. « Je fais ce que je peux. Simplement, je suis épuisé. J’aimerais rentrer à la maison et me mettre sous la couette avec toi. »

La ride qui barrait le front de Merrill disparut. « Désolée », dit-elle avec un air contrit. Elle se mit alors sur la pointe des pieds et posa tendrement les bras autour de son cou. Paul frotta son nez contre ses cheveux châtain doré. Une odeur chaude flottait autour d’elle, un peu comme celle du sirop d’érable. Elle s’écarta, les mains toujours sur ses épaules. Il glissa les doigts jusqu’au creux de ses reins et posa sur elle un regard adorateur. « Crois-moi, je comprends, dit-elle en soupirant. Moi aussi je travaille comme une dingue en ce moment. C’est à peine si j’ai eu le temps de me changer. J’ai une de ces allures ! Je ne me suis même pas coiffée.

– Ça ne t’empêche pas d’être superbe. Bravo pour la robe. »

Le regard de Merrill pétilla. « Tu es adorable », dit-elle. Ses joues rondes devinrent rouge pivoine. Elle lissa sa robe sur ses hanches. « Tu devrais voir celle de ma mère. Cela fait littéralement des mois qu’elle nous en parle. Elle l’a fait faire par un couturier italien. »

Ils se tournèrent tous les deux vers Inès, qui semblait beaucoup apprécier l’attention que lui accordait Duncan Sander, le rédacteur en chef du magazine Press. Les mains voletant comme les ailes d’un oiseau, ce dernier parlait pendant qu’Inès riait, l’air majestueux. L’image qu’ils offraient était de celles qu’on retrouvait dans la section Style du Sunday Times. L’été dernier, Press avait publié un article de deux pages intitulé « Les Darling de New York », sur la maison des Darling à East Hampton. Inès se faisait un plaisir de mentionner ledit article dans la conversation, parlant de Duncan Sander comme d’un vieil ami. En fait, ce n’était pas vraiment un article, mais plutôt un tout petit texte accompagné d’une jolie photo d’Inès et Lily mystérieusement vêtues de robes de cocktail blanches et batifolant sur la pelouse avec Bacall, le braque de Weimar des Darling. D’après les informations de Paul, Inès ne voyait jamais Duncan en dehors des galas comme celui-ci.

Ce soir, Inès portait une robe longue vert émeraude ourlée d’un volant plissé qui donnait l’impression qu’un boa était en train de l’avaler toute crue.

« J’apprécie vraiment que tu sois venu, dit Merrill à Paul en posant un regard détaché sur sa mère.

– C’est naturel. Il s’agit d’une bonne cause, non ? Rappelle-moi : c’est pour les chiens abandonnés ? le cancer ? les chiens abandonnés atteints du cancer ?

– Ce soir, c’est “New York pour les animaux”. Bon sang, Paul, fais attention !

– Moi aussi je suis pour les animaux. Ça m’a toujours paru tellement cruel d’être contre. »

Merrill éclata de rire. « Ils ont acheté un chien sauveteur, dit-elle. Huit mille dollars. » Elle planta ses yeux dans les siens pour lui laisser le temps de digérer l’information.

« Je crois bien que je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule.

– Moi, je trouve que c’est super ! s’exclama-t-elle, l’air faussement outré. C’est pour la bonne cause. Ce brave toutou, il était si mignon. C’est un retriever, je crois. En tout cas, pas un pitbull. Ils l’ont fait venir sur l’estrade. Il portait un petit nœud papillon.

– Je vois. L’un de ces retrievers qui retrouvent tout. »

Incapable de se contrôler, elle éclata à nouveau de rire. « Que veux-tu ! C’est pour la bonne cause, soupira-t-elle. Bref. Le nœud papillon, c’était du Bacall. »

Bacall – la ligne d’accessoires et de vêtements pour chiens créée par Lily l’année précédente. Sa façon de rassurer la famille. Sa première et unique tentative pour travailler. Merrill était convaincue que l’affaire coûtait deux fois plus à leur père qu’elle ne lui rapportait, même si elle devait bien reconnaître que Lily semblait la maintenir à flot, malgré l’effondrement du marché.

 

Au fond de l’estrade, l’orchestre avait commencé à jouer son chant du cygne avant que ne sonne l’heure du crime. Le chanteur se balançait devant le micro en tentant de donner à sa voix des accents à la Sinatra. Paul ne se souvenait pas d’une soirée chic à Manhattan qui ne se soit terminée par « New York, New York ». C’était cette chanson qu’on avait jouée en dernier à leur mariage. À présent, Merrill et lui se retrouvaient côte à côte au bord de la piste, à regarder les quelques derniers couples qui dansaient avec plus ou moins de grâce.

« On fait un petit tour de piste ? » demanda Paul malgré sa fatigue. Ce qu’il lui fallait à lui, en vérité, c’était quelque chose à boire.

« Mon Dieu, non. Je crois plutôt que ce qu’il nous faudrait, c’est quelque chose à boire », répondit Merrill. Elle glissa sa main dans la sienne et l’attira vers le bar le plus proche.



Posté derrière ses trois rangées de bouteilles, le barman servait les dernières commandes. Pendant que Paul et Merrill attendaient leur tour, Carter, le père de Merrill, arriva.

« Alors, qu’est-ce que vous fabriquez devant le bar ? » leur demanda-t-il d’un ton bonhomme en leur donnant une bonne claque dans le dos. Il était si grand qu’il pouvait les prendre tous les deux sous ses ailes. « Dites donc, Paul, qui vous a laissé sortir du bureau ?

– Tu le fais trop travailler, papa, dit Merrill.

– Sans doute. Ces deux derniers mois ont été intéressants, n’est-ce pas, Paul ? Le moment opportun pour se lancer dans les investissements. »

Carter eut un petit rire discret. Bien qu’il fût comme à l’accoutumée tiré à quatre épingles, on voyait que derrière ses lunettes ses yeux étaient cernés de fatigue. Sa chevelure était également plus clairsemée, un peu plus blanche que grise. Cela lui allait bien, mais pour ceux qui le connaissaient, le changement était perceptible. L’effondrement du marché était arrivé au mauvais moment pour Carter. On disait au bureau qu’il aurait pris sa retraite à la fin de l’année si le marché était resté stable. À présent, ses horaires de travail – sept jours sur sept, et parfois seize heures d’affilée – ressemblaient davantage à ceux d’un jeune analyste qu’à ceux d’un P-DG.

« Visiblement, Lily et Adrian s’apprêtent à partir, dit Merrill en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Paul. Je vais leur dire que finalement, on n’ira peut-être pas à la soirée. Ne vous avisez pas de parler boutique pendant mon absence. » Elle leur adressa un sourire tendre, puis s’éloigna.



Beau-père et gendre se retrouvèrent face à face dans un silence gêné qui leur était habituel.

« Agréable, cette petite soirée, dit Paul.

– N’est-ce pas ? » renchérit Carter, visiblement soulagé que la conversation ait été lancée.

Pour Paul, deviser avec Carter était un exercice d’autant plus délicat maintenant qu’ils travaillaient ensemble. Parler du boulot aurait été trop sérieux, et ne pas en parler trop léger. Il sentait que Carter non plus ne savait pas vraiment comment gérer cette nouvelle configuration.

« Inès n’a pas ménagé sa peine, poursuivit Carter. Cette année, ça n’a pas été facile d’obtenir des gens qu’ils sortent leur portefeuille. En plus, les grands établissements ne sont pas venus – les années précédentes, Lehman Brothers réservait toujours une table, et c’était la même chose bien sûr pour Howary. C’est incroyable, de se dire que ces boîtes ont disparu. »

Paul hocha la tête. Il se souvint avoir vu son ancien patron, Mack Howary, au même gala l’année précédente, trônant à la table Howary LLP en compagnie de quelques clients accompagnés de leurs épouses. Mack était ridiculement gros et bruyant pour un avocat d’affaires, et son ego avait encore plus enflé depuis la publication d’un petit article dans Barron, le grand magazine financier, le bombardant « personne la plus influente et la plus puissante de Wall Street ». Mack avait fait signe à Paul de le rejoindre et l’avait présenté (« l’une de nos étoiles montantes », avait-il déclaré à ses compagnons), mais uniquement après l’avoir vu en compagnie de Carter Darling et de Morty Reis, le fondateur de Reis Capital Management.



Paul se demanda où était Mack ce soir. D’après les rumeurs, il se trouvait en résidence surveillée dans son domaine de Rye, lequel était de dimensions telles que ce genre de mesure n’avait pas grand-chose de restrictif. Howary LLP avait fermé il y avait tout juste dix semaines, moins de deux mois après l’inculpation de Mack pour fraude fiscale et détournement de fonds. La fin de l’état de grâce avait été brutale. Depuis plus de dix ans, Howary LLP était la star des cabinets d’avocats d’affaires. Mack, le fondateur, faisait partie de ces rares avocats qui jouissent d’un statut quasi mythique auprès de leurs jeunes collègues et des étudiants en droit. Paul l’avait vu s’adresser à un amphithéâtre archicomplet à NYU, des étudiants venus s’entasser sur les marches uniquement pour l’entendre parler de transactions structurées. Lorsque Paul, alors en deuxième année de droit, avait sollicité un stage, les places à Howary étaient de loin les plus convoitées.

Howary avait toujours été un établissement à part. Avec seulement cent cinquante collaborateurs, c’était une petite structure, mais elle jouait dans la cour des grands. Elle s’était spécialisée dans les questions de fiscalité d’entreprise et de transactions de capitaux et conseillait ses clients sur les offres de produits dérivés et structurés, les opérations transfrontalières et la privatisation d’entreprises publiques. C’était un cabinet extrêmement lucratif qui s’occupait de questions délicates, le meilleur dans son domaine.

Malheureusement, on s’était aperçu qu’en fait, la spécialité de Mack, c’était l’évasion fiscale. Les autorités le surveillaient depuis plusieurs années, attendant qu’il fasse un faux pas. Lorsque l’un de ses plus gros clients reconnut avoir blanchi près d’un milliard de dollars d’argent des cartels colombiens à travers une banque de Montserrat, dans les Antilles, la fin fut rapide et brutale. En l’espace de quelques jours, le fisc, le ministère de la Justice et le procureur général de l’État de New York tombèrent sur les bureaux d’Howary tels des vautours, saisissant dossiers, ordinateurs, rapports de dépense et mails, bref, tout ce qui n’était pas cloué au sol. Les dossiers clients furent abandonnés. Collaborer avec les enquêteurs devint un boulot à temps plein, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Paul se mit à dormir sur un canapé dans son bureau, rentrant chez lui uniquement pour se doucher et embrasser sa femme endormie. Toute terrifiante qu’elle soit, il fut soulagé de voir prononcer la mort de l’établissement. Il avait eu l’impression d’être à la barre d’un navire en train de couler.

Lorsque Howary LLP ferma ses portes, on en parla moins dans les médias qu’on l’aurait fait en temps normal. C’était à l’automne 2008. Après Freddy, Fanny, Lehman, AIG et Merrill Lynch, la fin d’un cabinet de cent cinquante avocats d’affaires était une peccadille. Il n’empêche, l’image de Mack menotté devant son pied-à-terre de Park Avenue s’étala en une de tous les journaux. Les autres avocats du cabinet se terrèrent tout bonnement dans leurs maisons du Connecticut, de Floride ou des Caraïbes en attendant que l’orage passe. Rares furent ceux qui trouvèrent un autre boulot. Personne ne voulait embaucher un ancien d’Howary. Le nom lui-même avait des relents douteux. On en faisait des gorges chaudes lors des cocktails, comme si c’était un nouveau scandale Bear Stearns ou Dreier. Les avocats avaient été congédiés sans cérémonie, par simple mail. Ne sachant pas quoi faire, Paul s’était pris une cuite et était allé au cinéma. Il lui arrivait encore d’en rêver. Il se réveillait alors trempé de sueur.

Paul passa sa première nuit de chômeur sans pouvoir fermer l’œil, avec sur sa peau le souffle de Merrill recroquevillée contre lui. Les chiffres défilèrent dans son esprit jusqu’à ce que la lumière du jour se faufile dans la pièce. Il était bien payé à Howary. Généreusement même, mais le problème, c’était que leur mode de vie, à Merrill et lui, était tout aussi généreux. Il pouvait tenir comme ça pendant six mois. C’était peu – il voyait déjà le sablier se vider. Après, il lui faudrait réduire sévèrement les dépenses, puiser dans le fonds en fidéicommis de Merrill, ou bien trouver un autre boulot. Les deux premières options le rendaient malade. La dernière s’avérerait presque impossible. Wall Street grouillait de gens au chômage. Les grands cabinets d’avocats traitaient les anciens d’Howary comme des pestiférés. Avec ses sept années d’expérience, Paul aurait pu travailler pour un fonds spéculatif, mais la plupart avaient explosé, ou bien fermé les écoutilles. La situation était désespérée.

Quelques jours après que les tabloïds se furent jetés sur la photo d’un Mack furieux et menotté, Paul reçut un coup de fil d’Eduardo Galleti, un ancien camarade d’Harvard. Eduardo avait un doctorat en droit et un master de gestion et était l’une des personnes les plus intelligentes que Paul ait jamais rencontrées. À la fac, ils suivaient les mêmes cours de finance et étaient vite devenus bons copains. Lorsque Eduardo apprit que Paul s’intéressait à Merrill, il proposa de lui apprendre le portugais. « Les Sud-Américaines, elles veulent être sûres de pouvoir te présenter à leur maman », expliqua-t-il un soir devant une bière. « Pour te faire bien voir d’une maman brésilienne, tu dois parler sa langue. » À la fin de l’année universitaire, Paul s’exprimait en brésilien avec une certaine aisance, sans pour autant être sûr de pouvoir impressionner Inès.

Eduardo avait été son témoin lors de son mariage avec Merrill. Puis ils avaient perdu contact, pris l’un et l’autre par les obligations familiales et des horaires de travail déments. Ils s’envoyaient un mail de temps en temps. Paul avait appris qu’Eduardo occupait un poste à responsabilités à Trion Capital, une société de capitaux privée de Manhattan avec de gros investissements en Amérique latine. L’établissement marchait bien, c’était même l’un des rares du secteur à se développer. Bien qu’il ne se sentît pas d’humeur particulièrement sociable, Paul prit l’appel.

« Salut mec ! dit Eduardo. Content de voir que tu réponds. Je me disais que ta vie devait être un peu mouvementée en ce moment.

– C’est une façon de dire les choses. Moi aussi ça me fait plaisir de t’entendre, mon vieux.

– J’ai appris à propos d’Howary. J’ignore ce que tu projettes de faire, mais j’ai une proposition à soumettre, un peu au débotté. On est en train de monter une succursale de Trion à São Paulo. Je descends moi-même le mois prochain avec une petite équipe. On aurait besoin d’un type qui connaît bien la fiscalité internationale et se débrouille en matière de comptabilité, et il faut que ce soit quelqu’un qui parle portugais. Quelqu’un qui sait à peu près s’exprimer, tu vois. Merrill le parle couramment, non ? Bref, si ça t’intéresse, viens me voir au bureau. »



La voix d’Eduardo avait toujours été d’un entrain communicatif, avec cet enthousiasme et ce débit rapide qui faisaient croire qu’il n’y avait pas une minute à perdre. Paul sentit son cœur s’emballer. Et s’il quittait New York pour de bon ? Il avait toujours voulu vivre à l’étranger. Ce boulot lui semblait l’occasion rêvée. São Paulo ! L’idée le rendit euphorique. Mais l’instant d’après, il la repoussa. Eduardo avait raison – Merrill parlait portugais couramment. Il n’empêche, jamais elle n’accepterait. Il ne voulait même pas lui proposer. New York était plus qu’une ville pour Merrill : c’était une partie d’elle-même. Au moment de raccrocher, tout en disant à Eduardo qu’il réfléchirait à sa proposition, Paul avait déjà pris sa décision.

« J’ai reçu un coup de fil d’Eduardo aujourd’hui, dit-il l’air de rien à Merrill le soir même, alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher.

– Il va bien ? demanda Merrill en se glissant sous la couette. Oh mon Dieu, comme c’est bon d’être au lit ! Je suis vannée. »

Elle ferma les yeux, le visage apaisé.

« Ça m’a l’air d’aller bien pour lui. Il travaille à Trion Capital. En fait, il m’a proposé un boulot dans sa boîte, dans leur bureau de São Paulo. Il part s’installer là-bas le mois prochain.

– Vraiment ? fit Merrill en se redressant, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que tu as répondu ?

– Je l’ai remercié et lui ai dit que j’y réfléchirais. Je ne voulais pas être impoli. Je comptais lui téléphoner demain pour lui dire qu’on aime trop New York et qu’on n’a pas l’intention d’en bouger.



– Oh. » Elle hocha la tête, l’air pensive. Au bout d’une minute, elle s’enfonça sous la couette et ferma les yeux. « Dis-moi, tu as toujours l’intention de parler à papa ? demanda-t-elle d’une voix endormie. Il compte vraiment te proposer le poste d’avocat général. Il va embaucher quelqu’un de toute manière, et je sais qu’il est convaincu que tu serais le candidat idéal. »

Elle avait évoqué la possibilité quelques jours auparavant. Il s’était dérobé, expliquant qu’il avait besoin d’un peu de temps pour y réfléchir. Si le marché avait été différent, il n’aurait même pas envisagé la chose. Paul était fermement convaincu, ou du moins il l’avait été jusque-là, que la seule façon de faire partie d’une famille aussi puissante que les Darling, c’était de ne rien accepter d’eux. Sinon, vous leur apparteniez. Adrian travaillait pour Delphic depuis plusieurs années – il n’avait pas dû avoir beaucoup d’autres offres de boulot de la part des fonds spéculatifs new-yorkais. Carter l’employait comme vendeur, le chargeant de s’occuper des clients lors des réceptions ou sur le terrain de golf, c’est-à-dire là où il était le plus à sa place. C’était un petit arrangement discret, mais clair : Carter subvenait aux besoins d’Adrian, et Adrian à ceux de Lily. Paul, lui, n’aurait jamais accepté cela. Seulement, entre travailler pour Carter, être au chômage ou partir à São Paulo, le choix était vite fait.

« C’est très généreux de la part de ton père, dit Paul. La proposition me tente. Beaucoup. Tu es sûre que ça ne pose pas de problème ? »

Merrill lui prit la main et la serra. « Pas du tout. Je pense que tu feras parfaitement l’affaire. »

 



Cette année donc, Howary n’avait pas réservé de table à la vente de charité « New York pour les animaux », Lehman, Merrill Lynch, AIG non plus. Pourtant, on aurait dit que presque tout Manhattan était là. Paul devait reconnaître qu’Inès savait y faire.

« On n’a pratiquement pas de budget pour les fleurs », avait-elle déclaré lorsqu’elle avait été nommée présidente du comité d’organisation. « Alors il va falloir se montrer créatifs. Le temps de l’opulence est terminé. » Au lieu de se plaindre, elle abordait les faits déplaisants avec une sorte de courage stoïque. Mais elle avait tout à fait raison : des orchidées pour un gala de charité à cinq cents dollars l’assiette alors que le Dow Jones flottait autour de 8 400 ? Impensable ! Les tables avaient donc été parsemées de minuscules étoiles argentées qui se collaient partout, sur les cols de veste et les coudes. L’effet, loin d’être vulgaire, était festif. La nourriture était elle aussi spartiate, mais correcte : du poulet au marsala et des sortes de tubercules un peu flétris. De toute façon, personne n’était là pour manger.

En parcourant du regard la salle de bal du Waldorf Astoria, Paul se demanda combien des invités avaient, comme lui, été licenciés. Ils semblaient tous détendus, confiants, épargnés par le maelström financier. Ils riaient comme ils l’avaient toujours fait, se racontaient les histoires de leurs enfants, leurs projets pour le week-end de Thanksgiving. L’atmosphère était peut-être un peu plus lugubre que l’année précédente, mais guère. Les femmes étaient venues en robes de couturier. Peut-être de la saison dernière, mais ça, Paul n’aurait su le dire. Aux cous de ces dames étincelaient des bijoux qui passaient le reste de l’année dans un coffre-fort. Des limousines et des 4×4 avec chauffeurs patientaient en ronronnant devant l’hôtel. Bien entendu, tout cela n’était qu’une illusion. Ces gens dépendaient du secteur financier dans une ville qui elle-même dépendait du secteur financier. Qui parmi eux aurait pu affirmer qu’il n’était pas inquiet ? Personne. Cela ne les empêchait pas de danser et de boire comme ils l’avaient toujours fait. Pourtant, impossible d’ignorer que la fin était proche, toute proche. L’ambiance était la même qu’à Fort Alamo, dans les derniers instants de paix avant l’assaut final.

« Bloomberg est là, dit Carter à Paul en tendant son verre dans la direction du maire. Vous l’avez vu ? Bill Robertson aussi, mais il est parti avant le dîner. Tout le monde dit qu’il va se présenter au poste de gouverneur cet automne.

– Je suis sûr que certaines personnes ici présentes seront ravies de le voir quitter ses fonctions de procureur général », déclara Paul d’un ton pince-sans-rire.

Au fil des années, Bill Robertson était devenu un personnage de plus en plus controversé dans le paysage politique new-yorkais. Alors même que son père et son frère avaient fait fortune dans la finance, Bill s’était construit une réputation de chien de garde de Wall Street. Il avait triplé le budget affecté à la lutte contre la criminalité en col blanc, et réussi à faire condamner plusieurs financiers très influents pour divers scandales boursiers, du délit d’initié à la fraude fiscale en passant par le market timing. Ce qui lui avait valu quelques ennemis. Wall Street le considérait comme un traître. Les avocats d’affaires et les hommes politiques le qualifiaient de mégalomane assoiffé de pouvoir. La presse se moquait régulièrement de son style très théâtral (son visage, qui avait quelque chose du rat, se prêtait particulièrement à la caricature), d’autres n’y voyant qu’une manière d’amuser la galerie et de promouvoir sa propre cause. Pourtant, son pouvoir ne faisait que croître, et quand il se trouvait dans une pièce, même des gens comme Carter Darling faisaient attention.

Le maire, Michael Bloomberg, se trouvait à cinq ou six mètres, légèrement à l’écart d’un petit groupe de gens à l’air très sérieux. Une femme en robe de soirée noire sans manches l’accompagnait. Les sourcils froncés, les bras croisés sur la poitrine, elle hochait la tête à la moindre de ses paroles. Sa mâchoire et ses pommettes anguleuses dessinaient des lignes à l’assemblage frappant.

Contrairement à la plupart des femmes présentes, elle ne portait pas de bijoux et, en dehors d’un trait de rouge à lèvres écarlate, n’était presque pas maquillée. Pourtant, elle attirait les regards. À sa gauche, quelques jeunes gens en queue-de-pie bavardaient. Ils paraissaient aux aguets, relevant régulièrement la tête comme pour vérifier que le maire ou cette femme étaient toujours là. Paul se demanda pour qui ils travaillaient : elle ou lui ?

« Cette personne avec Bloomberg, qui est-ce ? » demanda Paul. Bien qu’étant trop loin pour l’entendre, la femme, sentant qu’on l’observait, leva la tête comme une biche. L’espace de quelques secondes, elle croisa le regard de Carter. À la grande surprise de Paul, elle lui adressa un signe de tête avant de retourner à sa conversation.

« Ça alors ! Vous la connaissez ?



– C’est Jane Hewitt, expliqua Carter d’une voix sombre. Elle dirige le bureau new-yorkais de la SEC1. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’une collecte de fonds pour Harvard.

– Je vois. Plus une adversaire qu’une amie ?

– Un peu des deux, je suppose, répondit Carter avec un petit rire. Il y avait un article dans le journal aujourd’hui expliquant qu’elle fait partie des candidats sélectionnés pour le poste de commissaire de la SEC. Ce qui explique pourquoi tout le monde a les yeux braqués sur elle. »

Carter lui-même la fixait du regard. Paul ressentit une gêne momentanée en entendant mentionner la SEC et se tourna pour trouver un endroit où poser son verre vide.

« À propos de la SEC, dit-il en s’éclaircissant la gorge, il y a un type de chez eux qui n’arrête pas d’appeler. Un certain David Levin. J’ai refusé de lui parler mais il se montre, disons, très insistant. »

Cater grommela, puis fit un signe à un serveur. « Certainement un sous-fifre qui cherche à impressionner son patron. Il veut savoir quoi ?

– Je ne suis pas sûr. Il m’a posé des questions sur certains de nos gestionnaires extérieurs. RCM en particulier. Ce dont je vous ai parlé la semaine dernière.

– Eh bien, rappelez ce Levin, mais ne lui en dites pas plus que nécessaire. »

Carter tendit son verre vide au serveur, qui parut comprendre ce qu’il voulait – son habituel Canada Dry versé dans un verre à vin. Carter ne buvait pratiquement jamais d’alcool, mais aimait donner l’impression qu’il s’amusait.

« Dites-lui que nous, on a une boutique à faire tourner, poursuivit-il d’un ton bourru. S’ils veulent en savoir plus, qu’ils viennent avec un ordre écrit, un point c’est tout ! On n’a pas le temps de s’amuser à ce genre de petit jeu. »

Paul, qui allait dire quelque chose, se ravisa. « Bien sûr, je vais m’en occuper. »

Carter hocha la tête. La conversation était close.

Merrill fit un signe à Paul de l’autre côté de la salle. Elle écoutait Lily, qui lui racontait une histoire. Quand Lily eut fini de gesticuler frénétiquement, Merrill applaudit des deux mains et adressa à sa sœur un sourire tout aussi encourageant qu’indulgent et amusé. Paul avait assisté à ce genre de scènes des dizaines de fois. Lily était d’une beauté classique, Merrill naturellement gracieuse, avec un charme inépuisable. Parfois, Paul se sentait tellement chanceux d’être son mari qu’il en avait le souffle coupé.

« Elle rayonne, n’est-ce pas ? dit Carter, la voix adoucie par la fierté. Toutes mes femmes rayonnent aujourd’hui.

– J’ai vraiment de la chance.

– Nous avons tous les deux de la chance. L’automne a été rude, mais nous avons de bonnes raisons d’être reconnaissants dans la famille.

– J’en suis pleinement conscient. »

Carter tapota l’épaule de Paul, façon de prendre acte de sa gratitude. Il lui avait bien dit de ne plus le remercier pour le boulot, mais Paul continuait à le faire, à sa manière discrète.



L’orchestre avait cessé de jouer. La foule commença à sortir par grappes. Désignant Inès et Merrill, Carter dit : « Alors, on emmène les filles à la fête ?

– Je crois qu’on va rentrer, dit Paul après un temps d’hésitation. C’est de ma faute : je suis un peu fatigué ce soir. Vous venez demain ?

– Inès veut que j’aille à East Hampton avec elle pour préparer la maison. Je garde mon portable, au cas où vous voudriez me joindre. Ou bien vous pouvez m’appeler à la maison. Inès râle un peu quand je réponds à des coups de fil professionnels pendant ce qu’elle considère comme “le temps pour la famille”. C’est arrivé souvent ces dernières semaines, alors je ne suis pas trop en odeur de sainteté.

– Pigé. Vous partez mercredi soir ?

– Oui. »

Les deux hommes se serrèrent la main. « OK, Paul. Soyez à l’heure pour le match. Les Lions ont besoin de faire le plein de fans cette année. Le Tennessee va nous en faire voir de toutes les couleurs. Alors je compte sur vous. »

Paul attendit Merrill quelques minutes devant le Waldorf. Elle disait au revoir à un couple qu’il ne connaissait pas. À sa manière de s’attarder devant l’entrée de l’hôtel, il comprit qu’elle allait le faire poireauter.

« On rentre à pied ? » demanda-t-il quand elle vint enfin le rejoindre. Il lui offrit son bras.

« Je crois que je vais faire un saut à la fête », dit-elle. Consciente de le décevoir, elle réajusta son manteau en fourrure tout en fixant le sol. « Désolée, mais Lily m’a fait changer d’avis. Je resterai juste le temps de prendre un verre.



– OK », dit-il.

Déçu, il l’était, mais pas complètement surpris.

« On pourrait faire le chemin ensemble, non ? suggéra-t-elle. La fête a lieu juste au bout de la rue. C’est sur le chemin de la maison. Finalement, ces chaussures sont très confortables. » En riant, elle souleva l’ourlet de sa robe de soirée, exposant ses orteils recroquevillés par le froid. Les ongles de ses doigts de pied étaient rouge vermillon, ceux de ses mains courts et sans vernis. Merrill n’allait jamais chez la manucure. Elle était, disait-elle, incapable de rester immobile aussi longtemps sans utiliser ses mains.

« Confortables ? J’en doute, dit Paul en secouant la tête. Mais je peux te porter jusque là-bas si besoin est.

– On aura plus chaud en marchant », répondit Merrill gaiement.

Elle se colla tout contre lui. Le contact de sa tête contre son épaule lui redonna un peu de joie. Ils commencèrent tous deux à remonter Park Avenue aussi vite que la robe de Merrill le permettait. Ils croisèrent un homme qui se retourna sur elle. Paul en conçut une certaine fierté qui lui donna envie de la serrer contre lui.

Même de nuit, Paul aimait cette promenade. Après tant d’années passées à New York, il avait toujours l’impression que Midtown, au cœur de Manhattan, était l’épicentre du monde. Les gratte-ciel métalliques luisaient, pleins de vie. Des limousines noires aux lignes pures bordaient les trottoirs tandis que de jeunes banquiers ou avocats d’affaires attendaient qu’on les serve dans les restaurants des hôtels. Les transactions financières qui feraient les gros titres des journaux du lendemain se négociaient dans leurs bureaux ; d’énormes sommes d’argent changeaient de mains ; de la richesse était créée. Et toutes ces lumières allumées avaient quelque chose de rassurant.

 

Ils parcoururent en silence quelques centaines de mètres, calant l’un sur l’autre le rythme de leurs pas. « Ta mère a organisé tout ça de façon magistrale, j’ai trouvé, dit Paul au bout de quelques minutes. Il y avait du monde.

– Oui, elle a bien fait les choses. C’était vraiment difficile, cette année, avec ce qui se passe. Ça faisait bizarre, tous ces gens qui n’étaient pas là, tu n’es pas de mon avis ? »

Frissonnante, Merrill s’emmitoufla dans son manteau de fourrure.

« En tout cas, Mack n’était pas là.

– Et tu sais qui d’autre était absent ? Morty. Ça m’a étonnée. Il était censé être à la table de papa et maman.

– Je suppose qu’il a été coincé au boulot. C’est plutôt agité en ce moment. RCM a dû avoir beaucoup de demandes de retraits.

– Il passe Thanksgiving avec nous », dit Merrill. Elle s’arrêta à l’angle de la rue au moment où le signal pour les piétons passait au rouge. « Parfois je m’inquiète à son sujet. Visiblement, Julianne est partie faire du ski avec des amis à Aspen. » Elle haussa un sourcil désapprobateur. « Tu nous imagines ne pas passer Thanksgiving ensemble ? Bon sang, c’est une fête familiale, tout de même ! Elle pourrait au moins faire semblant d’apprécier la compagnie de son mari.

– Je suppose qu’un deuxième mariage, c’est différent », suggéra Paul avec toute la diplomatie dont il était capable.



Il tenta de chasser de son esprit cette image de Julianne en bikini blanc et sarong transparent – tenue dans laquelle il l’avait vue la première fois – qui s’imposait à lui chaque fois qu’on la mentionnait. Elle avait un corps ferme mais n’en était pas moins un chouia trop vieille pour sa garde-robe. Ses cheveux étaient épais et un peu trop orange, et quand elle souriait, Paul pressentait que quelqu’un allait se faire délester.

« On est si bien ensemble, toi et moi, dit-il. Quelle chance j’ai !

– Je ne suis pas le genre d’épouse qu’on exhibe pour la galerie, ça c’est sûr, dit Merrill dans un éclat de rire.

– Tu es ma femme, la femme de ma vie. »

Elle sourit. Avant que le feu ne passe au vert, elle s’approcha de lui et, les lèvres frôlant son oreille, murmura : « C’est moi qui ai de la chance. »

Au moment où ils passaient devant le siège de Delphic, Paul leva les yeux vers la fenêtre de son bureau. Le Seagram Building était une structure en acier colossale dont les reflets de bronze luisaient même en pleine nuit. À l’époque de sa construction, c’était le gratte-ciel le plus cher au monde. Sa solidité donnait à Paul une étrange sensation de confiance, comme si le poids du bâtiment lui assurait que son boulot existerait encore le lendemain matin. Je suis toujours là, se dit-il en serrant sa femme contre lui.

« Bon, c’est ici que je te laisse », annonça Merrill quand ils arrivèrent à l’angle de la 62e Rue.

Paul l’attira vers lui pour échanger un baiser rapide. Leurs lèvres prolongèrent le contact doux et familier. Celles de Merrill avaient le goût du gâteau au chocolat, et une vague odeur de champagne parfumait son souffle. « Rentre vite, dit Paul. Ma petite femme va me manquer.

– Je ne tarderai pas, répondit Merrill en souriant et en déposant un deuxième baiser sur sa joue. Je prends juste un verre. »

Paul la suivit du regard. Un peu avant l’angle, elle se retourna et lui fit un petit signe. Le col de son manteau, relevé, cachait son cou mince et élégant, ce cou qu’il adorait. Elle plongea la main dans sa poche et en ressortit son BlackBerry. Le téléphone collé contre l’oreille, elle disparut dans la nuit.

À mesure que Paul remontait vers le nord, les bureaux laissèrent place à des immeubles d’appartements. Les trottoirs se vidèrent. De rares couples promenaient leur chien ou rentraient chez eux après un dîner tardif. La température était tombée. Le vent, plus fort, ébouriffait les marquises et les branches des arbres. Lorsque Paul arriva chez lui, son nez était rouge écarlate. Il parcourut les derniers mètres au pas de course, s’engouffra dans le vestibule et retira sa cravate dans l’ascenseur. Trop épuisé pour faire quoi que ce soit d’autre, il ôta sa chemise et se mit au lit sans se brosser les dents. Et lorsque Merrill vint le rejoindre quelques heures plus tard, il était plongé dans un profond sommeil sans rêves.
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