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Mon fils François à qui je dédie ce Paradis sur mesure avait douze ans au moment où nous nous trouvions, lors d’un après-midi orageux, à Times Square. Sous une pluie tropicale, New York se transformait en un patchwork de lumières frangé d’eau, cousu de néons vibrants et des mouvements d’une foule désemparée. En se frayant un passage au milieu des voitures, immobilisées sous le déluge, je m’exclamai: « C’est fabuleux, comme décor. Je vais, un jour, écrire un roman dont la scène principale se déroulera ici. - Tu me le racontes? » avait demandé François, habitué déjà auprès de moi aux aventures intellectuelles de la création et aux surprises des inventions.

Peu de temps après ce voyage, notre vie avait éclaté avec la violence de l’orage vécu. Il ne me restait, d’une ancienne existence, que des images. Parce que je vis toujours avec plusieurs sujets, j’ai écrit d’abord Toutes les chances plus une, paru en 1980. Ensuite, je me suis consacrée à ce roman, à ce Paradis sur mesure, qui prenait, au fur et à mesure que le temps passait, une ampleur inattendue.

Mon amie Maryse dactylographiait le manuscrit avec une inlassable patience. Pour déchiffrer des milliers de feuilles remplies d’une écriture serrée,
minuscule, il fallait un cœur et une loupe. L’amitié, le sourire et le dévouement de Maryse me confortaient dans l’épreuve de ce parcours, elle était mon porte-avions.

Puis, il y avait l’affection de Madeleine Nicole, ses appels sauve-cœur au téléphone, aux moments suffocants des temps de tristesse et des crépuscules. Son amitié tissée d’arc-en-ciel annonce inlassablement l’apaisement et l’éclaircie après l’orage.

A toi, mon fils François, mon compagnon merveilleux de chaque seconde de douleur et de bonheur, ce roman, et à ton père, à Claude qui nous écoute tendrement de l’autre côté de la vie.

 


Martigny, 1979-1982.




Mon mari avait donc un sosie. Je souriais. De dos la ressemblance était étonnante. Dans la foule, je voyais déambuler un type, une fille blonde agrafée au bras droit, imprimée sur lui comme un décalcomanie. La rue grouillait, il était midi, les bureaux déversaient les employés, l’odeur du pain chaud et du café frais échappé des boulangeries-pâtisseries racolait les affamés de la mi-journée. J’observais, amusée, l’homme qui avait emprunté la silhouette de mon mari. A la fois inconnu et familier, il flânait au soleil, maintenant il prenait la fille par la main.

Il y a une heure, à peine, au lycée où je suis professeur d’anglais, le proviseur m’avait libérée.

– Nous avons besoin de votre classe pour le bac. Dites à vos élèves de rentrer chez eux.

Je n’avais même pas eu le temps de le remercier pour ces quelques heures de liberté, je recevais ainsi, en pleine poitrine, comme une brassée de fleurs. Sortie du lycée, je m’étais engouffrée dans l’autobus, j’avais une course à faire, rue Boissy-d’Anglas. Depuis des semaines, je n’y arrivais pas.

De ce Paris surchauffé, l’oxyde de carbone se dégageait par bouffées, on respirait l’air épais de soleil et de poussière. J’aimais Paris. Je me préparais à acheter à
mon mari un peignoir de bain luxueux, d’un prix exorbitant, la folie pure. Avec ce geste, j’inquiéterais surtout ma belle-mère, snob comme une punaise qui ne serait à son aise que dans un lit à baldaquin. Je savourais les délices de mon après-midi libre, du bonheur de ces heures cadeaux. Je fredonnais. Un refrain lancinant s’accrochait à mon esprit, un vrai chardon: « Chaud, chaud, chaud, chaud, est l’amour chaud. Doux, doux, doux, doux, est l’amour doux... » Je ne comprenais pas l’insistance de cette rengaine roulée dans une tête, je n’avais plus le temps de suivre la mode des tubes.

Transbahutée par les dévoreurs de sandwiches, barbouillée de soleil, j’arrivais peu à peu vers le magasin chic. Je voyais apparaître et disparaître le couple dans la foule. Je m’approchais, je m’en éloignais, portée par les vagues humaines. Mon mari déjeunait à cette heure-ci à la cantine du centre de recherches où il travaillait depuis dix ans. La silhouette de l’homme me narguait: le même tassement au niveau des omoplates, la même couleur de cheveux que Marc, une vraie coïncidence génétique. Bras dessus, bras dessous, cousus ensemble, ils accordaient leurs pas. D’une blondeur révoltante parce que indiscutablement naturelle, la fille cherchait les effets de cheveux. De temps à autre, elle les rejetait en arrière, les chassait du visage. Fragile, aux articulations étirées, étroite, elle avait le corps élégant. Parfois, elle se penchait vers lui et chuchotait à son oreille. Si près qu’elle en aurait pu mordiller le lobe. A ce moment, dans un mouvement de tendresse, l’homme la prit par l’épaule et se tourna vers elle. Ils étaient arrêtés, comme ma respiration. Je tremblai, suffoquée comme un poisson tiré de l’eau. J’avais reconnu Marc, mon mari.

Je l’ai épousé, il y a huit ans, je suis entrée dans l’ordre bourgeois avec un plaisir certain. Je croyais notre mariage remarquablement réussi. Plantée sur le trottoir, je gênais le passage. On me bousculait légèrement. Je
croyais Marc sincère et surtout incapable de mentir. Je passai, comme dans un méchant cauchemar, devant une clocharde, qui tendit vers moi sa main patinée de crasse. Je haussai les épaules. Elle comprit aussitôt que j’étais une cause perdue. Que faire? Les surprendre? Les interpeller? Devenir ironique ou pleurer? J’étais réservée de nature. Ne vaudrait-il pas mieux nous expliquer sur-le-champ? Nous avions décidé de vivre notre vie commune sans tricherie aucune. « Si quelqu’un te plaît un jour, tu me le dis. » « Si une fille te fait des avances, tu me tiens au courant et nous discuterons l’affaire d’égal à égale. »

Nos horaires étaient affichés dans l’entrée de notre appartement. A n’importe quel moment de la journée, chacun savait où trouver l’autre. Pour lui, j’étais au lycée.

Marc, les manches de chemise retroussées – qu’a-t-il fait de sa veste en toile? –, ne sentait pas le danger. Il embrassa la fille sur la tempe. Cette madone en jean avait un profil d’ange. Pourquoi se taire et mentir? Pour m’épargner, peut-être? Je continuais à les suivre. La vie leur appartenait, j’en étais exclue. Ils avançaient, la main dans la main. Elle contemplait avec une gourmandise enfantine habilement jouée l’étalage chargé de grosses pâtisseries d’une boulangerie. Elle désignait un gâteau. Et mon mari marchait dans ces niaiseries. La plus puérile des ruses agissait sur lui, il était amoureux J’avais la nausée. Il contemplait la fille, le visage illuminé d’un sourire aussi stupide que radieux. Il entra dans la boutique et revint victorieux, et dans la rue, oui, ce crétin, il la fit manger. Elle mordait dans un mille-feuilles. Ce pauvre Marc essuyait les lèvres de « la petite fille » avec le mouchoir qu’il avait pris dans la pile des miens, ce matin. Détendu, il se balançait sur une branche fragile du temps arrêté. Elle minaudait, ç’aurait été trop, même pour Lolita Il s’embourbait dans des
complexes tumultueux où s’entremêlaient la nostalgie d’un père frustré, le goût de crème pâtissière de l’inceste. Cet idiot se comportait en vrai papa-superman. Elle engloutit enfin le dernier bout de ce gâteau pour débardeur. Elle allait se lécher les doigts. J’en étais sûre. Elle le fit.

J’étais à la limite des larmes. Je cherchais mes lunettes de soleil perdues dans mon sac, bourré d’objets. Un vrai souk: coincé entre une boîte de faux sucre et mes clefs, mon porte-monnaie malmené se vengeait, il vomissait d’un seul coup toutes les pièces; j’étais comme une gagnante devant une machine à sous. J’attrapais enfin mes lunettes rayées, tordues, les branches bancales, aux verres très foncés. Je me réfugiais derrière cet écran et, masquée, j’avançais. Ma vie, légèrement ennuyeuse, mais considérée comme carrée, solide, s’effondrait, s’émiettait. J’avais été d’une fidélité scrupuleuse pendant huit ans. Au seuil du mariage, j’avais abandonné mes improvisations libertines, mon temps libre, mes caprices limités, pour cet individu. Et j’en étais heureuse. Aujourd’hui, je découvrais qu’il mentait. A côté de lui, la fille, très jeune, ressemblait à un bibelot intelligent au milieu d’une vitrine de Noël. Un ange accroché à une branche de sapin avec une petite trompette dorée à la main.

Je passais, à mon tour, devant la boulangerie où je me découvrais dans des miroirs aux reflets jaunes. Je parcourais du regard les quiches, les tartes, les pains de seigle, les mille-feuilles en rang serré, mais, impitoyable, je me rencontrais. Les yeux cernés, les cheveux tirés en arrière et tournés en petit chignon dans la nuque. Sans maquillage, j’avais le regard gris, et les cils d’un blond fade. Je n’avais pas trouvé le temps de les faire teindre, nous étions en période d’examens. Une ride profonde au milieu du front à mes débuts dans l’enseignement. Pourtant le moindre maquillage me transformait. Un
fard à joues, accentué sur les pommettes, une touche de vert sur les paupières, les cils noirs provocants, je pouvais être mystérieuse et même fatale. La fille rejetait ses cheveux qui coulaient en cascade dans son dos. Mon mari l’embrassa dans le cou. « Alors tu me trompes? » me rebutait... Les larmes muettes aussi. Elles étaient réservées à maman. Lui taper sur l’épaule: « Heureuse de te rencontrer! » J’avais trop mal pour jouer.

Elle, elle riait. Épuisée d’un rire éclaboussant, elle se calait sur Marc. Je ne savais pas mon mari si drôle...

Nous remontions jusqu’à la rue Royale. Ils continuaient vers la Concorde. Pourquoi une autre blonde? Je lui aurais presque reconnu le droit à une Méridionale aux yeux de velours noir mais une autre blonde! Je n’avais que trente-deux ans. Marc en avait trente-six et il lui fallait déjà une fille plus jeune. J’avais abandonné un destin américain pour en arriver à ce résultat. Beau succès.

Nous ne voyagions pratiquement pas, une redoutable propriété de famille - côté Marc - nous avalait chaque année. On entrait dans ce gosier en juillet pour ressortir en hachis, mais bronzés, mi-août. Nous étions des Français casaniers... C’est-à-dire Marc. Moi, j’aurais pris le monde d’assaut. Mais je m’en accommodais et je croyais que nous étions un couple heureux.

 


 



Ils n’étaient pas pressés, ni gênés par la chaleur. La fille était fragile comme un air de valse. Comme moi jadis. J’ai changé. Une vie conjugale sécurisante avait entamé ma féminité. La morale judéo-chrétienne a fait faire davantage d’économies à un couple bien-pensant que n’importe quelle crise mondiale. Ni judéo, ni chrétienne, je n’étais qu’une femme fidèle par conviction et décision. Par principe.


Je cherchai un taxi. Il fallait que je parle à maman. Elle m’entourerait de sa tendresse, fascinée, face à un drame tout croquant, tout frais. Elle qui n’avait plus que ses drames effilochés par le temps.

J’aimais ma mère d’un mélange d’agacement et de tendresse. Elle était vulnérable, l’âme en vrac. Elle ne savait jamais dans quel mouchoir rire ou pleurer. Une méticuleuse qui perdait tout et se délectait d’une mémoire-fichier de mauvais souvenirs. A quarante-neuf ans, elle se calfeutrait déjà dans la paresse ouatée d’une future vieillesse. Mon père l’entretenait chichement. Comme toutes les mères, elle paraissait immortelle, se plaignait des mêmes bobos depuis la nuit des temps. Je l’aimais par vagues et l’évitais au moment des examens. Elle pouvait compter sur moi. Avec un égoïsme profond, je la soignais. Maltraitée par moi, elle aurait pu devenir un jour source de remords. J’aimais trop mon confort moral pour me permettre d’être vache. Sans y croire une seconde, je rêvais pour elle d’une vie de faste et de bonheur. Sans mon amour farouche, impertinent et chaud, elle serait sans doute déjà un condensé de mère recueilli dans une petite boîte.

La mère de Marc, elle, pouvait se défendre seule. Elle avait de l’argent, donc des amis. Dans sa vaste maison des Landes, vêtue de bikinis dont les couleurs vives évoquaient la nouvelle indépendance de quelques petits pays, elle s’évertuait à mélanger, dans des bols en bois d’olivier, des salades saoulées de fines herbes. Elle changeait d’amants selon les saisons et les villes où elle se rendait. Elle allait écouter Mozart à Salzbourg avec un ex-pianiste grisonnant qui battait discrètement la mesure. Pour New York, où elle se rendait parfois, elle se faisait offrir une cabine de luxe par un financier de dix ans plus jeune. Le dernier été, son amant, un play-boy tennisman reconverti dans la confection masculine, nous bourrait la tête d’histoires mondaines. Éliane, éperdue
de snobisme, acquiesçait. Puis l’appelait pour faire la sieste.

Il fallait que je me précipite dans les bras de maman. Qu’elle m’embrasse et que je subisse sa manière agaçante de croquer mes larmes entre deux doigts. « Laisse ma joue tranquille. Non. ne touche pas mon front. Non. Je n’ai pas de fièvre. » Dès ma naissance, je lui avais flanqué des angoisses. Pour elle, le monde était un globe fourré de menaces. Un grand gâteau à la dynamite. Adolescente, je la tourmentais avec une panoplie de possibilités: des chagrins d’amour, des maladies vénériennes légères, des bébés trop tard avoués, des rhumes, du haschisch.

Tout lui faisait peur. Être la fille d’une mère condamnée par elle-même à l’attente de l’homme prodigue n’est pas le meilleur cadeau que la vie puisse offrir. Mais il y a pis...

Je courus vers maman. Je m’enfonçai dans un taxi bardé d’interdits. Je débitai l’adresse au chauffeur. Je lui signalai un sens unique. A côté de lui, un chien aimable se redressa et se mit à m’observer, le museau appuyé sur le dossier.

– Alors, c’est bientôt les vacances? me lança le chauffeur.

– Ouais.

Le ton que je pris le découragea et il se tut.

Indifférent, il conduisait avec des gestes d’automate. La ville brûlante fondait sous les pneus. Le vilain arrondissement où maman habitait sentait la friture. Des maisons de quatre à six étages, souvent sans ascenseur. des fenêtres aux rebords chargés, les trottoirs étroits et l’éternel embouteillage. Cette rue minable prenait l’importance du canal de Suez. On y passait. on la trouvait indispensable.

J’arrivais devant la maison sans trop réfléchir... La porte cochère ne sera jamais classée monument historique,
ni la cour étroite et ses poubelles aux couvercles recourbés. A gauche, sur le mur, quelques messages griffonnés et sur la ruche métallique des boîtes aux lettres, marquées de noms souvent difficiles à déchiffrer. Maman y avait inscrit: « Mme Vve Girardin ». Elle préférait qu’on la crût veuve plutôt qu’abandonnée et séparée. Je devais avoir dix ans au moment où nous sommes arrivées dans cette maison. Ceux qui prêtaient attention à notre vie prenaient mon père, qui nous rendait visite périodiquement, pour l’amant de maman.

Je peinais pour monter. Je m’arrêtais souvent. J’avais envie de pleurer. Devant sa porte, à ce cinquième étage, je récupérai mon souffle normal et je sonnai.

Maman traînait les pieds. Elle cria:

– J’arrive...

J’écoutais, irritée, le frottement sourd de ses pantoufles. Elle interrogea de l’autre côté de la porte:

– Qui est là?

Je trépignai:

– C’est moi.

– Moi? Qui?

– Mais, Laurence!

Elle ouvrit. Les yeux bleus, la peau très blanche, douce, inquiète, légèrement chiffonnée. Je la bousculai presque en rentrant.

– Tu reconnais ma voix, non?

– Dis-moi bonjour d’abord. Ne sois pas si excitée... Qu’est-ce qui se passe? Tu sais, je ne devrais pas être là, c’est un hasard que tu me trouves.

Je l’écoutais à peine.

– Bonjour, maman...

Un baiser sur la joue gauche, un autre sur la droite. Puis la tentative d’échapper au geste rituel: la prise de possession de mon image. Ses mains emboîtaient ma tête qu’elle contemplait. Une pastèque au marché. Je subissais l’examen avec abnégation.


– Tu as besoin de vacances, ma petite fille. Tu es fatiguée.

Je m’arrachai d’elle.

– Oh! maman...

– Tu es brutale, dit-elle. Pourquoi es-tu venue? Pour m’agresser ou pour m’embrasser? Je t’ai dit de ne pas venir sans téléphoner. Je travaille tous les jours maintenant à la bijouterie. Aujourd’hui, M. Berry fait l’inventaire.

Je manquais de mots, l’angoisse m’étouffait.

– D’accord, d’accord... Tes cinq étages me tuent.

L’entrée était étroite, un vrai tiroir.

– Viens prendre un café, dit-elle.

– Même deux...

J’avais la gorge sèche et l’âme trempée de chagrin. Nous allions vers la cuisine. Elle s’arrêta. Puis:

– Tu t’impatientes toujours quand je n’ouvre pas à la seconde. Il faut être prudent à Paris. L’un des appartements du troisième étage a été vidé. Déménagé...

– Déménagé?

– Ils ont même emporté le canari...

Je n’en pouvais plus.

– Cambriolé? Que peut-on bien voler dans cette maison?

Puis, toujours dans la pénombre du couloir étroit, elle constata:

— Tu as pleuré?

Fondre dans ses bras, déverser un tonneau de larmes sur son chemisier, sangloter dans son cou, tendre une main de future noyée dont juste la tête émerge encore, vers un mouchoir sauveur. Pleurer et être consolée. Entendre dire que je suis la plus belle, la plus intelligente, la plus superbe créature au monde et que seul un rustre ignare pourrait me faire du mal. Maman m’adorait avec un fanatisme presque religieux. Je me nourrissais de son amour. Adolescente, maladroite et
méchante, tout en lui faisant mal, je me réconfortais auprès d’elle. J’étais jalouse. Je ne voulais pas qu’un homme m’enlève maman et je souffrais lors des retours de papa. Aujourd’hui, maman apprendra que sa fille admirable, incomparable, est trompée.

– Dis-moi que tu m’aimes, maman.

Elle plissa les yeux.

– Tu es malade?

Sa tendresse, je l’exigeais mais je la rejetais lorsqu’elle m’encombrait. Il fallait que maman manifeste son amour aux moments où j’en avais besoin.

– Tu es licenciée?

– Non.

– Enceinte?

– Non.

– Pourquoi n’es-tu pas au lycée?

– Le proviseur m’a donné mon après-midi, il avait besoin de place pour le bac... J’ai profité de l’occasion pour faire enfin des courses.

– Tu as mangé? Non, rien! En voyant ta tête...

« Maman, par hasard, j’ai aperçu Marc. Il se promenait avec une fille. Il me trompe. » Je voulais dire tout cela. J’étais engorgée de mots, muette.

– Tu dois avoir faim, alors. Petite fille, tu pleurais quand tu avais faim.

– Peut-être.

Je suivis maman. Depuis les premiers souvenirs gravés dans ma mémoire, nous mangions à la cuisine. Notre milieu social était indéfinissable. Il n’était ni bourgeois, ni ouvrier, ni intellectuel. Nous souffrions viscéralement d’un manque d’argent. J’ai souvent aidé maman à organiser son budget. J’ai mangé pour la première fois dans une vraie salle à manger chez une camarade de l’école primaire. Intimidée, j’imitais les autres, je posais la serviette, légèrement amidonnée, sur mes genoux. Je n’osais pas regarder l’employée de
maison, elle présentait le plat à chacun. Je ne savais pas bien comment je devais me servir. J’empoignais les couverts d’une seule main. La mère de la petite amie s’était exclamée:

– Jamais avec la même main, ma petite. On se sert en ayant un couvert dans chaque main.

Je rougis violemment et je pris juste avec la cuillère quelques haricots verts.

Je constatais que ces gens prenaient le café dans de toutes petites tasses, et au salon. Assis, ils tenaient la soucoupe, ne laissaient pas tomber la petite cuillère et fumaient. « Les riches sont donc habiles aussi. » Je nous voyais différents et je rabrouais maman qui se servait de la salade en tenant les deux couverts d’une seule main.

 


 



La fenêtre de la cuisine de maman s’ouvrait sur une petite cour au milieu de laquelle trônait un marronnier aux feuilles épanouies. Capsule spatiale perdue dans l’espace, la cuisine naviguait dans une atmosphère de paix. Les toits de Paris s’étendaient, à perte de vue, gris. Couverts de tuiles glissantes, cabossées, surmontés de cheminées aux collerettes de suie, ils abritaient des pigeons voyageurs, des antennes blasées et des rêves accumulés. Au-dessus de notre immeuble, le soleil décrivait un demi-cercle. Ses rayons jaunes traversaient, telles des lances de feu, la couronne des feuilles de notre marronnier qui planait. Il arrivait aussi que le soleil, confondu à l’ombre grandissante, éparpillait sur nos visages des confettis de lumière verte et jaune.

– Le store n’est toujours pas réparé?

– Non. Ils ne répondent même pas... Ils ne sont même pas venus.

« Ils », pour maman, représentait le Pouvoir suprême, puissant et capricieux. Un groupe composé d’êtres à
respecter: le syndic de l’immeuble, les hommes politiques, les épiciers, les agents de police, les facteurs qui venaient avec des mandats, les médecins du quartier ou, lors des examens poussés, ceux de l’hôpital proche et aussi quelques journalistes connus de la télévision. « Ils ont fait », « ils ont dit », « ils le promettent ».

Mini-locomotive bruyante, la cafetière crachait le nectar. Tout était bon marché chez nous, sauf le café.

— Je chauffe un peu de lait?

— Maman...

— Ou bien tu le veux froid...?

— Maman... Marc...

— Tu prends du sucre, oui ou non?

Je me défoulai en explosant:

– A trois heures de l’après-midi, tu portes des pantoufles et un tablier. Pourquoi? Une jolie femme comme toi...

Ma mère, d’un air coupable, se regarda comme un enfant barbouillé de confiture.

– Qu’est-ce qu’il a, mon tablier?

– Tu es déguisée en cuisinière de cantine. Et personne ne vient manger...

J’aurais mordu ma langue. J’avais blessé maman.

– Tu me fais mal, donc tu es malheureuse, dit-elle d’une voix légèrement métallique. Pourquoi es-tu venue?... Je ne crois plus à tes crises d’amour filial.

Son regard, frais et enveloppant, une vraie petite main bleue, se posa sur moi. Ce bleu du ciel, ce bleu du Nil, ce bleu de myosotis, ce bleu digne d’un fantasme de poète assoiffé de candeur, m’ensorcelait. Ma mère lavait ce bleu incomparable dans les flots de ses larmes. Je frissonnais à l’idée de recevoir la visite de maman-fantôme. Lors des aubes apparemment innocentes, au moment où l’opaque nacré illumine le gris mortuaire de la fin de la nuit, maman se pencherait juste pour me
regarder, pour me rendre folle de chagrin d’avoir manqué à mon devoir. Elle demandait si peu.

– Ton café...

La présence de maman m’aidait à voir plus clair. Si je partais en voyage pour me venger? J’avais quelques économies destinées à l’achat d’un appartement en communauté avec Marc. Mais je refusais l’idée d’une vie faite de complaisance. Des copines pour lui et des copains pour moi. Non. Si l’on ne se suffisait plus l’un de l’autre, à quoi bon vivre ensemble?

– Maman...

– Veux-tu du pain grillé? J’ai du beurre tout frais...

Je n’ai jamais résisté au pain beurré. Je me gavais avec un plaisir fou et je vidais ma deuxième tasse.

– J’ai encore un pot de confiture de cerises de la saison passée. Tu l’aimais... Je l’ouvre?

– Maman?

– Attends...

Elle posa devant moi le pot qu’elle venait d’ouvrir. Je m’empiffrai, tant j’avais de chagrin.

— Maman, j’ai à te parler...

— J’arrive.

Elle s’asseyait enfin mais gardait l’œil sur la petite casserole pour que le lait ne déborde pas. Maman n’écoutait jamais tout à fait. Elle voulait nourrir les siens. Je me retrouvais à l’état fœtal.

– Tu sais, maman... Marc...

J’avalais une rasade de larmes.

– Mange d’abord, prends des forces...

Elle aurait battu n’importe quelle émotion en beurre épais. Elle me versa du café. Je voyais arriver la petite casserole, momifiée, vieille comme si elle sortait de fouilles romaines. La tolérance de ma mère quant à son manque de confort m’accablait. Je pris une cuillère entière de confiture de cerises avec trois fruits presque intacts. Un vrai délire. Je commençais
à classer mes impulsions, j’émergeais de l’état de choc. Fureur, colère, désespoir, vengeance et l’espoir de satisfactions de toute sorte se mélangeaient. Je me concentrais dans des calculs compliqués. Et si je partais aux États-Unis...
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