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Le monde des Backpackers


 « L’avenir appartient à ceux qui rêvent trop. »
 Raphaël Paquereau (Rafi)


 
Il est délicat de retracer une aventure. On a toujours des bribes d’histoires, mais la réalité est bien plus riche et demande du temps pour être racontée. Le temps d’un livre… J’ai tenu à conserver l’aspect d’un carnet de voyage de manière à transmettre en temps réel les expériences acquises. Ne vous attendez donc guère à du Shakespeare, mais plutôt à un brut retour d’expérience.
 Plus qu’un désir de raconter ma propre aventure australienne, je voulais que les gens découvrent ce monde fantastique des Backpackers1, ces jeunes de toutes les nationalités qui se retrouvent à l’autre bout de la planète et vivent des instants magiques. Le picking2 à 300 $ AU la journée, le désert, la jungle, la Grande Barrière de corail, les soirées barbecue, la chasse aux wallabies, la saison des baleines, les crocodiles de mer, le camping (sauvage ou non), la vie rustique, l’amitié, l’amour… Une réalité que je tiens à partager.
 Je demeure persuadé que les prochaines générations auront beaucoup de mal à vivre une aventure, une vraie. Le monde est ce qu’il est devenu, mais je vous assure qu’il existe encore des moyens simples de se (re) donner un nouveau souffle et de se sentir revivre. L’un d’eux se nomme Working Holiday Visa3 (WHV) et peut être réalisé dans une quinzaine de pays tels le Canada, la Nouvelle-Zélande, la Colombie, le Japon, l’Argentine, la Corée du Sud… ou bien l’Australie.
 Tout le monde peut prétendre au rêve australien, réalisé chaque année par des milliers de Français, mais le peu de temps qu’on y passe se doit d’être rentabilisé au maximum. Cet ouvrage est un regroupement d’expériences et de conseils en vue de vous faire prendre conscience du potentiel de ce magnifique pays, de vous y préparer.
 
 Pour ce faire, certaines citations de camarades :
 
 Marc O. (Backpacker ingénieur) : « Mon aventure au pays des kangourous a satisfait toutes mes espérances. Entre un dépaysement total et la rencontre de personnes formidables, j’ai redécouvert la dimension humaine et aléatoire de la vie. Je remercie toutes les personnes croisées sur mon chemin et finirai par une citation d’un grand maître de la joie : “Explore the Possibilities !” »
 
 Sandrine F. (Backpacker juriste et désormais cueilleuse professionnelle) : « Je pourrais parler de mon voyage, de la magie de ces lieux ou de mes rencontres, mais votre aventure sera différente. Je préfère vous inspirer et faire jaillir en vous la passion de l’aventure et du surpassement.
 Pourquoi rester enraciné à satisfaire le désir de nos parents ou de la société alors que nous avons l’opportunité de nous familiariser avec une culture et d’apprendre ce que l’on n’apprend plus : l’école de la vie, le retour à la nature et à la vie simple ? Alors que la classe des jeunes est la plus sensible au chômage, les dix-huit à trente-cinq ans peuvent voyager de l’Amérique à l’Océanie en passant par l’Afrique. Que ce soit pour apprendre à vous connaître, en prendre plein les yeux ou les poches, ne reportez plus ! La vie est bien trop courte, et vous serez bientôt lourds de regrets. Arrêtez de rêver quand vous pouvez vivre le rêve. Vous n’avez même pas besoin de planifier : la réalité sera toujours différente… Arrêtez le temps et partez en Working Holiday ! »
 
Jeanine O. (Fermière tasmanienne) : « Rafi et ses amis ont vécu sur ma propriété alors qu’ils travaillaient à Cygnet (Tasmanie). Nous avons passé d’excellents moments tous ensemble, surtout à rigoler. La parade de Noël, le moment où vous avez tué un serpent dans mon jardin avant de le manger… Nous avons coupé des arbres ensemble, jardiné et planté tellement de choses tout en appréciant la rencontre des Backpackers venus des quatre coins du monde. Merci. »
 
James Redfield (écrivain) : « Notre envie de marcher crée notre chemin. Cependant, quand nous commençons le voyage vers notre rêve, nous avons très peur, comme si nous étions obligés de tout faire parfaitement. Peu importe ce que les autres vont penser, ils vont penser, de toute manière. Alors, détendez-vous. Laissez l’univers tourner autour de vous, et découvrez la joie de vous surprendre vous-même. » Extrait de La Prophétie des Andes.
 
Je dédie ce livre aux aventuriers des temps modernes, à ceux qui cherchent un terrain de jeu de quatorze fois la France pour seulement vingt-cinq millions d’habitants environ. À ceux qui se posent trop de questions ou stagnent dans une voie qui ne leur correspond pas. À ceux qui sont en perdition et qui doivent absolument (et c’est maintenant !) prendre un peu le temps de vivre. Cet ouvrage est aussi dédié à tous les autres, car l’Australie est un pèlerinage accessible à tous, avec cette particularité d’être à la fois un pays moderne et malgré cela encore riche d’une nature sauvage à la biodiversité incroyable.
Ce livre donne aussi un aperçu de ce qu’est un rêve éveillé de deux ans dans l’un des plus beaux pays du monde, dont je suis désormais amoureux. Amoureux de sa faune et de sa flore, dont 90 % est endémique. Amoureux de sa population préservée de la connerie et de la violence humaines. Une population qui n’hésitera pas à donner tout ce qu’elle a, pour peu que vous le méritiez. L’Australie a changé ma vie, et ça aura été étonnamment facile malgré l’appréhension du départ.
Mais, pour ça, il faut se faire violence, voyager différemment, tenter ce qu’on n’ose pas tenter et sortir des sentiers battus. Des immensités de sable rouge de l’Outback, terre sacrée des Aborigènes, aux plages vierges bordées de lagons, en passant par les jungles primitives où cohabitent d’étranges espèces telles que l’ornithorynque4, qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, l’Australie a tout d’un paysage jurassique attractif, d’un monde perdu dans lequel on se perdrait volontiers… Quant à la vie citadine, elle s’agrémente d’une économie prospère, d’une population venue de tous les horizons, d’un train de vie faisant des envieux : la Nation australienne est saluée maintes fois par l’OCDE comme « la plus heureuse du monde ». D’ailleurs, les jeunes ne s’y trompent pas, attirés chaque année par cet Eldorado où nombreux choisissent de faire un break, lorsqu’ils ne décident pas tout simplement d’y rester.
Terre de tous les possibles, il y en a aussi pour tous les goûts. Accessible par le biais d’un WHV, d’un Plan Vacances-Travail (PVT), d’un visa de travail, les autres pourront en explorer les recoins sous couvert d’un visa touristique de trois mois… Large, pour un road trip. Un road trip qu’il est bon d’entreprendre dans cette terre des extrêmes, où tous les moyens sont disponibles pour vivre l’aventure dont vous avez toujours rêvé. Louer un van avec des copains, traverser le désert à vélo, surfer à proximité des requins blancs ou explorer la Voie lactée sur fond de légendes aborigènes… Tout est possible, et surtout accessible.
Cependant, partir en Australie ne s’improvise pas, ne serait-ce que d’un point de vue financier. Un Working Holiday Visa coûte près de 250 euros, et il faut environ 3 500 euros sur votre compte bancaire pour finaliser le formulaire – en montant qu’en réalité le gouvernement n’a pas vérifié me concernant, mais que je conseille d’avoir : un pépin est vite arrivé. Concernant le reste, il faut savoir que le coût de la vie y est élevé, mais que le salaire minimum (20 $ AU/heure) assure un train de vie plus que confortable, surtout si vous vivez en Backpacker. Concernant ceux qui voudraient y venir en vacances, il va falloir anticiper les budgets transport, nourriture, activités et logement.
S’y prendre à l’avance et partir en basse saison permet de bénéficier d’un billet aller-retour pour environ 1 000 euros (un pote l’a eu pour 600), mais je conseille, s’agissant d’un WHV, de ne prendre que l’aller. Quant au budget sur place, il dépendra de ce que vous aurez décidé. Cependant, il est souvent avantageux, lors d’un trip de plusieurs mois, d’acheter son véhicule puis de le revendre à la fin. Les agences de location sont chères, alors privilégiez les particuliers, l’auto-stop, la moto, le train ou bien le vélo. Rien ne vous empêche d’ailleurs de tout mélanger en route ! Notez enfin que voyager à plusieurs a des avantages, notamment en frais d’essence et d’assurance.
Concernant le logement, une auberge de jeunesse coûte environ 20 $ AU/nuit, ce qui, au même prix, permet d’acheter une tente pourrie qui fera toute la durée de votre voyage. Avec l’achat d’un van ou d’une voiture aménagée, il n’y a normalement plus à tenir compte du logement, sous couvert de ne pas prendre d’amende en dormant sur un site illégalement.
Faire les courses au supermarché revient à environ 50 $ AU/semaine, moins si vous allez au marché le week-end en vivant d’amour et d’eau fraîche. Par contre, le coût des cigarettes et de l’alcool risque de plomber le budget si vous êtes habitués aux soirées arrosées, l’une des raisons pour laquelle de nombreux Backpackers doivent rentrer chez eux avant la fin de leur visa : ils ont trop abusé de la picole, des cigarettes, du cannabis… et de tout ce qui va avec.
Idem concernant les activités annexes telles que le saut en parachute, une immersion en cage parmi les requins blancs, un cours de surf à Surfer Paradise, les soirées mousse à Sydney, un safari nocturne sous l’œil intéressé des crocodiles marins à Kakadu, un tour d’hélicoptère afin d’observer le légendaire Uluru, une plongée en bouteille parmi les requins-baleines… Il va falloir se faire plaisir, mais aussi choisir. Et mieux vaut passer un bon mois à explorer moyennement un peu de tout, plutôt que de passer une semaine à vouloir tout faire à fond. Ce n’est qu’un conseil, mais soyez assurés que chaque activité mentionnée précédemment coûte la peau des fesses. Alors, n’hésitez pas à demander aux locaux les bons plans de leur région. Ravis de vous surprendre tout en préservant votre porte-monnaie, ils proposeront par exemple de planter votre tente dans leur jardin avant de vous emmener chasser les wallabies à l’arrière de leur pick-up !
Le WHV en Australie est un sujet que l’on aborde plutôt comme un voyage, par le bouche-à-oreille et les réseaux sociaux. En réalité, les gens ne saisissent pas très bien ce qu’il en est ni le potentiel de ce Visa Vacances-Travail. Et c’est aussi l’objectif de cet ouvrage : vous en donner un aperçu. Vous apprendrez de nombreuses astuces, de manière à profiter de cette aventure enrichissante et à la portée de n’importe qui. N’importe qui, mais pas n’importe comment.
 
Avant de partir
 
L’au revoir. Essentiel au bon départ, il permet de partir avec un moral d’acier, mais surtout de le garder dans les moments de blues. Faites simple : un bon repas avec les proches, un petit bivouac en montagne (manière de tester votre nouveau matos), une crêpes-party…
 
L’esprit. « Devant moi, il y avait deux routes : j’ai choisi la route la moins fréquentée, et cela a fait toute la différence. » (Paolo Cœlho) Évitez les chemins que tout le monde emprunte. Quittez le sentier des moutons et empruntez désormais celui des wallabies5 : sautez partout ! Osez les rencontres, demandez aux gens si vous pouvez monter le hamac dans leur jardin et vous doucher au tuyau d’arrosage ! Vivre en Backpacker permet de dépenser moins d’argent que le touriste lambda et de maintenir son voyage plus longtemps tout en vivant des expériences rendues quasi impossibles par notre société actuelle. Un chemin qui, malgré les préjugés, est emprunté par de plus en plus de personnes chaque jour. Laissez le téléphone portable au fond de votre sac. Indispensable, il n’en demeure pas moins un tue-l’aventure qui, en Australie, doit être appréciée pleinement. Respectez l’environnement et la culture. Vus par les Australiens, les Français ont malheureusement une réputation de voleurs et de trouble-fêtes. C’est donc à vous de changer ça. De plus, il s’agit d’un « Working Holiday », et non d’un « Holiday Working ». Je conseille de travailler, et ensuite d’en profiter. Un bon Backpacker est un as de la débrouillardise et un bosseur, non un profiteur en territoire conquis. Beaucoup l’ont oublié. De même, il faut dans la mesure du possible toujours se prémunir des pépins… et prendre soin de son sac6.
 
Étudier le pays. Cet ouvrage est personnel et ne saurait contenir toutes les informations nécessaires à un tel voyage. Qu’il s’agisse d’histoire, de culture, d’animaux, de géographie, etc., n’arrivez pas les mains dans les poches, et intéressez-vous un minimum à ce pays. La barrière de la langue, par exemple, n’est pas à négliger. Vous vous en sortirez dans tous les cas (tout le monde s’en sort), mais un niveau minable n’équivaudra jamais à un niveau moyen. Jamais. D’autant que, désormais, les moyens d’apprendre l’anglais sont multiples et permettent de ne pas se laisser enfermer dans un apprentissage trop scolaire : musique, séries, documentaires sur l’Australie, films, bouquins pour enfants, Irish pub, forums anglais, amis…
 
Étudier le système. Il y a des impératifs en la matière, concernant le WHV. Par exemple, savoir ce qu’est un Taxe File Number, une Superannuation, les Tax-Back, les Information Centers… mais aussi connaître les saisons, les endroits à éviter, quelques rudiments de mécanique, les bases du bivouac… Il s’agit ici de vous projeter a minima et d’anticiper les savoirs et savoir-faire qui vous seront utiles. De mon côté, je me suis préparé un petit carnet avec le vocabulaire essentiel, des schémas divers et quelques aides dans le but de ne pas être surpris. Mais ne vous inquiétez pas : vous serez surpris dans tous les cas.
 
Les formalités administratives : il existe de nombreux PDF (dont le fameux Guide WHV en Australie, gratuit), de même que les sites pvtistes.net, www.australia-australi.com ou guide-australie.com, qui excellent en la matière. Cependant, je conseille de réellement prendre une assurance santé internationale, qu’en réalité le gouvernement australien ne vérifie pas toujours. Allez aussi à la préfecture (c’est gratos) afin d’imprimer un permis de conduire international. Enfin, et en cas de pépin, gardez sur un support USB ou une boîte mail les numéros importants, la photocopie du passeport, un RIB, le CV, des photos d’identité… ainsi que celle de votre maman.
 
Un peu d’histoire…
 
La mythique Terra Australis intrigue autant qu’elle fascine, puisqu’elle est dotée de paysages extrêmes et d’une faune exceptionnelle, qui ont notamment inspiré le film Crocodile Dundee, qui l’a fait connaître, et à Darwin sa théorie de l’évolution… Rien que ça. Alors, que penser du fait que le dernier continent colonisé a été délaissé par les premiers explorateurs, qui ne voyaient dans ces terres arides aucune richesse susceptible de les intéresser ? Eh bien, que cela a permis un répit aux Aborigènes, dont les premières traces remontent à plus de 40 000 ans, et qui se seraient certainement mieux portés si l’on n’était pas venu les embêter… et je reste poli.
Car, bien que les premiers explorateurs aient décrit cette terre comme « désertique et peuplée de sauvages », il n’a guère fallu longtemps pour que d’autres débarquent et décident de jeter l’ancre (et leur dévolu) sur les richesses innombrables de cette île-continent, le plus célèbre étant le capitaine anglais James Cook, qui, en 1770, pose les pieds sur la côte sud-est de l’Australie, qu’il baptise ensuite « New South Wales », comme ça.
Puis, avec l’aide d’une équipe de botanistes, il découvre une quantité folle de plantes et d’espèces animales au niveau d’une baie baptisée alors « Botany Bay », comme ça. Je fais court, tenant à souligner le fait que l’Angleterre assied alors peu à peu son emprise sur cette grande terre. Comme ça. Au XVIIIe siècle, face à la hausse de la criminalité et aux prisons londoniennes surpeuplées, les Anglais déportent plus de 700 criminels vers l’Australie, précisément au New South Wales. Dans l’impossibilité de s’installer de manière permanente à cause d’un manque d’eau potable, la flotte anglaise décide alors de mettre les voiles au nord, vers Sydney Harbour. Ni une ni deux, le capitaine Arthur Phillip devient gouverneur de la nouvelle colonie ; on hisse les couleurs anglaises : le New South Wales vient de naître, et c’est le début de la fin… des Aborigènes.
Car, bien que notre capitaine tente d’établir des relations amicales avec les natifs, les Aborigènes évitent tout contact, terrorisés par le comportement des soldats de Sa Majesté et les maladies importées d’Europe, qui se répandent au sein des tribus « abos », démunies face à ces fléaux. Sans compter l’introduction d’espèces exogènes qui bouleversent l’écosystème australien. Afin de ne pas perdre l’avantage de la situation, les Anglais envoient dans la foulée de nouveaux migrants et encore plus de militaires. C’est un carnage, mais ça permet à l’Angleterre d’étendre sa colonie vers l’ouest ainsi que d’envoyer un kangourou vivant à Londres, ce qui ravit le peuple. Puis, soudain sortis d’on ne sait où, des flottes françaises se mettent à voguer, tels des pirates à la recherche d’un trésor, aux abords de cette grande terre. En vue de se prémunir contre toute éventuelle cohabitation (et toujours sans penser aux Aborigènes), les Anglais prennent alors possession de la Tasmanie, annexent l’Australie occidentale puis fédèrent toutes les colonies. Voici donc (very succinctement) comment est né le Commonwealth d’Australie. Nous sommes en 1901.
Lorsqu’en 1939 l’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne, l’A.N.Z.A.C. (Australian and New Zealand Army Corps) est envoyé dans le Pacifique. Jusqu’alors, l’Australie n’avait jamais réellement pris part à un conflit international, mais, lorsque les Japonais attaquent Pearl Harbor, elle déclare la guerre au Japon. Avec l’aide des Américains, l’armée australienne repousse les envahisseurs avant de libérer plusieurs territoires insulaires comme Bornéo, la Papouasie et le Timor. Les pertes sont énormes, et, face au manque de main-d’œuvre et à une situation économique d’après-guerre, l’Australie engage une politique d’immigration massive : voici venu le temps du Golden Age of Australia.
De cet âge d’or découle une période d’expansion sans précédent, à laquelle participent la découverte de nombreux gisements miniers et l’arrivée de milliers de migrants. Cela a permis de poser les bases du multiculturalisme du continent en diminuant fortement le pourcentage de population anglaise qui, jusque-là, frôlait les 100 %. C’est super, non ? On accepte les gens d’un peu partout, on leur offre un boulot, et en plus ils ont l’espace nécessaire pour assouvir leur soif de liberté ! Pas si simple… Car, entre-temps, les Aborigènes se révoltent dans l’intention de réclamer l’égalité des droits civiques, ainsi que la reconnaissance du droit de propriété sur leurs terres ancestrales7. Ils n’obtiennent que tardivement le droit de vote et la citoyenneté australienne, et il faut attendre 1992 pour qu’on leur accorde la légitimité sur leurs terres, rejetant enfin le concept de Terra Nullius8. Cela étant, la population aborigène continue de subir l’intolérance et le mépris d’une partie des Australiens, comme le souligne l’indignation des fermiers provoquée par un jugement de 1996 reconnaissant des droits pastoraux à une tribu. En résumé, il aura fallu que ce peuple subisse deux siècles de barbarie, de maltraitances et d’injustices pour qu’enfin le Premier ministre demande pardon aux Aborigènes. Nous sommes en 2007.
Depuis, l’Australie peut se vanter de s’être propulsée dans le XXIe siècle avec brio, au point que certains la nomment d’ailleurs « Le nouvel Eldorado » : faible taux de chômage, maîtrise des flux migratoires, salaires élevés, inflation maîtrisée… L’Australie est aussi détentrice du plus grand nombre de parcs nationaux au monde et d’une terre d’aventure au relief surprenant où la mégafaune continue d’attirer les aventuriers de tous horizons ; et ce n’est pas près de s’arrêter.
Terre de tous les possibles, certainement. Toutefois, et comme le reste du monde, l’Australie doit désormais faire face à des sujets extrêmement sensibles tels que la préservation des milieux naturels et le réchauffement climatique. Les feux de brousse ayant récemment dévasté le continent ont démontré qu’il fallait mettre en place des mesures drastiques et exceptionnelles. Eh bien, allons-y.
Car ce monde perdu doit être préservé.
Possédant déjà le taux d’extinction des mammifères le plus élevé au monde, les vagues d’incendies risquent d’accroître la disparition d’espèces animales et végétales endémiques, que l’on ne trouve donc et ne trouvera plus nulle part ailleurs. Les défenseurs des animaux parlent à ce sujet d’un véritable « holocauste », rien que ça. Pendant ce temps, certains se rendent soudainement compte qu’en presque cinquante mille ans les Aborigènes n’ont détruit aucune forêt, aucune espèce animale ou végétale, n’ont pollué aucun cours d’eau et que, si on les laissait faire, l’harmonie renaîtrait en ce pays dévasté. Il serait temps de les écouter.
Cela dit, le Gouvernement australien a annoncé dans la foulée aux Backpackers souhaitant rebâtir le pays la possibilité de prolonger leur séjour. Yahou ! Exigeant jusqu’alors quatre-vingt-huit jours de travail dans des secteurs spécifiques (fermes ou mines), les Backpackers peuvent désormais également participer à la reconstruction des lieux dévastés par les flammes en vue d’étendre leur Working Holiday Visa.
Le ministre de l’Immigration, Alan Tudge, a annoncé en février 2020 : « Tous ces propriétaires terriens […] affectés par les terribles feux de l’été pourront désormais embaucher des Backpackers plus de six mois, afin de les aider dans cette période critique qu’est la reconstruction. »
Cette décision est exceptionnelle mais démontre plus que jamais à quel point, dans certains pays, le backpacking est érigé en institution. Une institution solide, jeune et dynamique, sur laquelle un gouvernement ose compter dans une situation de crise sans précédent. Et, de ça, on ne parle que peu, pas assez, voire jamais. Parlons-en.
Le monde des Backpackers possède un potentiel trop élevé pour ne pas l’aborder, ne pas le connaître ou le vivre… rien qu’une fois. Nous sommes des centaines de millions : il faut le savoir, le voir pour le croire. Et l’Australie est devenue notre berceau, un Eldorado fragile, mais qui n’a pas son pareil pour attirer les jeunes en quête d’aventure.
Les récents incendies m’ont bouleversé… mais aussi convaincu de mon projet. Car c’est aux Backpackers que l’Australie vient de faire appel pour reconstruire sa nation. Là, maintenant, à l’heure où j’écris, un pays entier, immense, d’ailleurs, a sollicité nos services. Il n’avait pas le choix ? Sûrement. Peu importe : on est là, et l’Australie le sait. Et nous serons toujours là, surtout si c’est pour être payés à reconstruire un pays aussi sublime que l’Australie. Nous sommes des Backpackers, tout de même : mêler l’utile à l’agréable est notre raison de vivre.

1  « Voyageur qui rejette les formes classiques de tourisme et voyage avec un bagage limité, privilégiant l’hébergement, la nourriture et le logement à faible coût afin de rendre son voyage plus long et de découvrir plus de lieux inconnus » (Office québécois de la langue française). En anglais, backpack désigne un sac à dos.
2  Ramassage ou cueillette de fruits et légumes. Une institution en Australie. Certains travailleurs saisonniers agricoles sont donc rémunérés près de trois fois mieux qu’en France à coût de la vie comparable.
3  Visa d’un an renouvelable une fois (voire trois !) sous réserve de quatrevingt-huit jours de travaux agricoles.
4 Mammifère australien ovipare à bec de canard, pattes griffues et queue aplatie comme les castors.
5 Marsupiaux de petite taille ressemblant à des kangourous. Pour les Australiens, ce sont de gros rats.
6 Concernant l’organisation de votre sac, référez-vous à l’annexe « Votre meilleur ami : le backpack ».
7 On s’applique à ne leur laisser que les terres dont personne ne veut : l’intérieur du continent (aride et desséché), les falaises inaccessibles et la broussaille. Le reste, les parcs nationaux, sont à partager avec les touristes et le gouvernement.
8 Théorie colonisatrice selon laquelle l’Australie était vide à l’arrivée des envahisseurs.
Chapitre 1

L’arrivée en Australie


 « Il n’y a pas de bonheur vers le chemin : le bonheur est dans le chemin ».
 Proverbe tibétain


 
En ce début de juillet 2014, me voici à l’aéroport de Doha, au Qatar, pour six heures d’attente. L’avion part dans la nuit, à deux heures, et, malgré l’heure tardive, ça grouille de monde. À l’instar des fourmis, chacun semble avoir une mission à accomplir. Chose surprenante, ils sont nombreux (les femmes ne semblent toutefois pas y avoir droit) à s’arrêter au niveau de la poubelle dans le seul but de cracher dedans. Et ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère : ils font ça bien. Ma mère n’étant plus là… j’accompagne ce que je prends pour un rite de passage et y crache aussi gaiement !
Moins rigolo est le moment où je me nettoie torse nu au lavabo dans les toilettes et où je terrorise un type en djellaba qui entre sans frapper. Je m’excuse platement en tentant de faire le plus rapidement possible et en riant intérieurement, pour enfin regagner le hall de l’aéroport. Il n’a rien d’exceptionnel, si ce n’est que la distinction entre les castes est flagrante. Vous avez les riches et ceux qui balaient le sol, qui se trouve d’ailleurs très propre. Ça tombe bien, car je vais y dormir. Je caricature, mais, ce qui est sûr, c’est que j’ai bien fait de ne pas choisir le Qatar comme destination principale.
Le soir même de mon arrivée à Perth, je me retrouve quelque peu déboussolé, déambulant parmi les néons et les premiers fêtards, lorsque je sympathise avec Marshall. Ce jeune Australien d’une gentillesse exceptionnelle viendra ensuite me chercher à mon auberge dans l’intention d’aller boire une bière dans la sienne. Et heureusement, car bonjour l’ambiance, dans mon taudis ! Les Anglaises à l’accueil ont oublié de me noter sur leur livre d’arrivée, et mon niveau d’anglais ne me permet pas de comprendre ce qu’elles disent. Au final, je rentre tôt et passe une nuit pas terrible avec des types qui ronflent et puent la mort.
 
Jeudi 3 juillet
Je n’ai pas bien dormi, ce qui ne m’empêche pas d’entamer un programme chargé. Après avoir déambulé dans les ruelles en tentant de m’approprier mes premiers repères citadins, je me rends à la banque afin de m’occuper de mon T.F.N.1, puis je pars à la recherche d’une borne wifi (inventée par un Australien) et tente de joindre des employeurs. Ne parlant pas bien anglais, ce n’est pas une partie de rigolade. La bonne nouvelle est que je commence à aimer le pratiquer, et, lorsque je suis seul avec quelqu’un, je ne me débrouille pas trop mal. En fin de matinée, je fais un peu d’exercice avant d’entamer un pique-nique dans un parc bondé d’Australiens, surpris de voir autant de gens s’empiffrer.
Oubliez l’image du surfeur bodybuildé et celle de la belle blonde aux formes parfaites : vous êtes en Australie, ici, pas dans une série télé américaine, malgré l’influence de l’Oncle Sam. Mc Donalds, Burger King, Hungry Jack’s, KFC… l’alimentation n’est pas super équilibrée et explique sûrement pourquoi plus de 60 % de la population est obèse ou en surpoids. Alors, oui, effectivement, le climat aride n’aide pas vraiment à faire pousser des légumes (beaucoup sont importés), mais ce ne sont pas non plus de grands habitués des marchés locaux et de la verdure en général, ce qui explique leur propension à tirer vers le gras. Un phénomène porté à l’excès, profondément ancré dans leur culture, et qui s’est transcendé au fil des années en l’une des institutions phares d’Australie : le barbecue !
Il y en a partout, mais vraiment partout. De Perth à Brisbane et de Melbourne à Darwin en passant deux fois par l’Outback, dans les aires de camping, chez les particuliers, sur les plages… Et, pour ceux qui n’en ont pas chez eux, ils sont assurés d’en trouver toujours à proximité, car quasiment tous les parcs sont dotés d’un barbecue public disposant de grills électriques ou à gaz pour cuire les steaks, les saucisses et autres aliments. Le principe est simple : vous appuyez sur un bouton, et il ne reste plus qu’à déposer la barbaque, agrémentée d’une bonne dose d’huile. De l’huile en spray, d’ailleurs : je n’avais jamais vu ça ! Cela étant, ne croyez pas que le « barby » n’a que des aspects négatifs, au contraire. Fédérateur, il permet à ces grands consommateurs de se retrouver autour de pique-niques, et c’est souvent un bon prétexte pour un camping ou un moment entre mates (potes) en extérieur. Autre bémol : si viande et huile semblent être les stars de la plancha, d’autres aliments comme les fruits de mer, la cuisine exotique et la friture végétarienne s’imposent gentiment. Un peu de tout, donc, sur le grill – ce qui est bien normal : c’est le pays des mélanges !
Forte de plus de vingt-cinq millions d’habitants, l’Australie s’est construite sur l’immigration et doit beaucoup aux populations venues des quatre coins du monde. Un Australien sur quatre est né à l’étranger, faisant de ce pays-continent l’une des sociétés les plus cosmopolites de la planète. Ce brassage a permis l’introduction de plus de cent langues, davantage d’écoles communautaires, de commerces en tout genre, d’activités religieuses et culturelles… ainsi que d’une gastronomie métissée que l’on nomme « Modoz ». Il suffit d’ailleurs de se balader quelques minutes dans les ruelles de Perth pour voir à quel point cette cuisine moderne et exotique s’est imposée de manière flagrante, surtout en ville : enseignes vietnamiennes, italiennes, libanaises, chinoises… Les Asiates semblent avoir la cote, ces dernières années, mais il y en a pour tous les goûts. J’aperçois même quelques boulangeries « françaises ». On y trouve des croissants fourrés au bœuf et des baguettes sucrées… L’idée est là : celle de fusionner de manière exotique les cuisines du monde avec l’australienne, quelque peu basique et rustique à mon goût, ce qui ne m’empêche pas de m’enfiler une bonne tourte !
 
Samedi 5 juillet
Je déjeune rapidement et pars à la rencontre de Marshall, qui me salue d’un « Hi, mate ! », expression que l’on pourrait traduire par « Heureux de te voir, frère ! » Souvent, les étrangers en rigolent, pensant seulement au fait que mate renvoie au terme de « pote », l’accent australien (incompréhensible) faisant le reste, mais c’est bien plus que ça. Mate signifie « ami », et les Australiens utilisent ce terme pour signifier que nous sommes tous égaux, frères. Mais ça va encore plus loin, et c’est la raison pour laquelle ce principe a même fait l’objet d’un débat pour être inséré dans la Constitution australienne. Car mate est le reflet d’un principe, d’un mode de vie où tout le monde dit toujours « oui » avec le sourire et vous demande constamment comment vous allez. Dans le métro, au supermarché, dans les magasins… il y a toujours quelqu’un pour vous épauler, discuter, vous aider ou vous orienter. Ils ont ça dans le sang. Voilà quelque chose de fabuleux, pour nous, Français grincheux que nous sommes, d’avoir la possibilité de vivre dans un pays où le conflit est très mal considéré !
C’est d’ailleurs ce qui m’a le plus séduit au premier abord. Désireux de rompre momentanément avec le système français, je me retrouve dès lors dans le monde des Bisounours. Oui, vraiment. Un pays où tout le monde est gentil, où il n’y a pas de paperasse, où personne ne te juge, et surtout sans hypocrisie, car les gens ici ne disent jamais « oui » seulement « pour te faire plaisir » : ils sont sincères. Il n’y a qu’à sourire aux gens que vous croisez, et vous verrez alors de quoi je parle. Car, si la Tanzanie peut se vanter de son célèbre Hakuna Matata, l’Australie n’est pas en reste. La phrase la plus utilisée dans ce pays étant… « No worries ! » Autrement dit : « Pas de soucis ! »
Tu fais ta life, et puis c’est tout. Tout le monde est bien trop occupé à être cool.
Décontracté (l’effet est prenant), je pars ainsi acheter le Woofing book2 avant de téléphoner aux numéros susceptibles de m’intéresser. Pour info, le woofing (travail bénévole dans une ferme en échange du gîte et du couvert) peut s’avérer un excellent plan si vous ne trouvez pas de boulot, d’autant plus si vous ne parlez pas bien anglais. Les fermiers sont habitués à ces échanges et seront ravis de vous faire découvrir la magie de ce beau pays. Il vous sera d’ailleurs proposé, dès votre arrivée en Australie, de passer environ trois mois à étudier l’anglais avant de vous lancer. Je conseille de partir directement en woofing. Vous y gagnerez financièrement et vivrez des expériences que vous pourrez choisir vous-même, selon vos envies. Et il y a du choix ! Certains sont allés travailler dans une ferme de crocodiles, tondre les moutons, organiser des tours en chameaux dans le désert… Ça vaut mieux que de rester trois mois les fesses sur une chaise, non ?
Nous rentrons en fin de journée, de manière à profiter d’une soirée football organisée par notre auberge de jeunesse, au grand bonheur de mes nouveaux colocs (un dortoir de dix personnes), mais surtout de l’Allemand Ralf, super-fan de son équipe. Doté de son drapeau patriotique et de peintures de guerre sur le visage, il semble fin prêt pour le match de ce soir… qui n’est autre qu’un France/Allemagne ! Le match est à minuit, et il pleut comme vache qui pisse. Les Anglais (défoncés à la coke, aux joints et au whisky) sont d’accord pour nous laisser le grand sofa rien que pour nous, avec Ralf. Thank you, guys !
 
 Dimanche 6 juillet
La matinée est constructive. Je prends la direction de la library3 afin de profiter de la connexion internet gratuite et créer un profil sur Gumtree (site de recherche d’emploi), puis j’envoie mon CV à une douzaine d’employeurs dans des secteurs divers allant de la cueillette d’oranges au moniteur de plongée en passant par charpentier. Je n’ai aucune expérience dans ces domaines, mais c’est aussi ce qui fait le charme de l’Australie et que certains nomment « l’Eldorado » : tout semble possible. Il y a même une offre pour devenir soigneur de kangourous sans qu’aucune formation ne soit demandée. J’aurais la charge de la santé, de la nourriture et de la sécurité des animaux dans un zoo proche de Darwin. J’y postule aussi !
On passe l’après-midi à se balader avec Marshall. Il n’a pas son pareil pour me décrire Perth, la capitale de la Western Australia. Située sur les rives du fleuve Swan, où il est fréquent d’apercevoir des dauphins, sa population s’élève à plus de deux millions d’habitants.
Les Backpackers y ont élu domicile, surtout ceux travaillant dans la construction, le commerce, la restauration et le tourisme. C’est une ville où il est aisé de s’aérer et de respirer l’air marin, notamment dans l’un des nombreux parcs en bordure du fleuve. Une eau saline que flanque une ville bien dessinée et qui permet (à petite échelle) d’avoir un aperçu de la faune australienne. Profitant de la douceur du soleil, nous prenons des photos de kangourous dans un parc lorsqu’une fille nous fait signe de nous approcher… en indiquant l’endroit où s’amusent trois dauphins. Cachés parmi les fourrés, nous ne nous disons quasiment pas un mot, fascinés par ces anges de la mer, ces grands maîtres du jeu sans compétition ni perdants et adeptes du plaisir partagé. Je tente tout de même de me baigner avec eux, mais ils s’éloignent, plus intéressés par leur jeu et la poiscaille. Grands chouchous du public, il est facile d’observer ces mammifères dans de nombreux endroits, comme par exemple à Monkey Mia, au nord de Perth. Peu farouches, les cétacés viennent là-bas depuis 1960 saluer les touristes et prendre un repas sous l’œil attentif et bienveillant du Département de l’Environnement et de la Conservation (D.E.C.). Je vous le conseille fortement : on ne m’en a dit que du bien.
La nature est omniprésente en Australie et fait partie intégrante du quotidien. Même si vous êtes plutôt urbain, il faudra vous habituer à vivre avec Mère Nature, ses privilèges comme ses caprices : c’est elle qui fait la loi, ici. Mais quelle bonne nouvelle ! Vous n’avez même pas à sortir des agglomérations pour vous mettre au vert ! Vous admirerez les dauphins à votre pause déjeuner, filerez vos restes aux opossums des parcs, donnerez un coup de main pour dégager le crocodile de la piscine publique et serez réveillés chaque matin par les cris rauques et perçants de ces maudits cockatoos… votre quotidien sera transformé. Ainsi, ne vous affolez pas si un varan sort des poubelles, si une chauve-souris s’écrase à vos pieds, s’il pleut des araignées ou si l’alarme aux requins se déclenche sur une plage en été… ce n’est que l’Australie.
Cette nuit, je rêve en anglais.
 
Lundi 7 juillet4
Nous entamons notre premier jour de boulot après qu’un Anglais m’a refilé un plan pour déplacer des meubles à l’université. Un job d’autant plus facile que la directrice s’efforce de nous rendre le travail agréable en nous faisant notamment un cours d’histoire sur chaque meuble déplacé. Dommage que ce ne soit que pour cinq heures… Travaillant aussi en tant que volunteer (bénévole), notre directrice propose, si nous ne trouvons pas mieux entre-temps, de distribuer des tracts à l’entrée des écoles et des universités. Une bonne manière selon elle d’améliorer notre anglais et d’établir un contact avec la jeunesse australienne. Les volontaires sont nombreux, en Australie, ayant le goût de l’entraide et la réputation de donner de leur temps à la collectivité, que ce soit au sein d’associations ou dans leur quartier. Après l’avoir remerciée pour cette matinée, je pense alors sérieusement à son offre.
Je passe l’après-midi à en rechercher d’autres (la plupart situées à des centaines de kilomètres d’ici) et à y réfléchir en marchant dans Kings Park avec Marshall, une bière enveloppée dans un sac en papier, comme le veut la loi. Une loi avec laquelle on ne plaisante pas, et j’en ai eu un net aperçu dès mon arrivée à l’aéroport et mon premier contrôle des douanes, lorsque j’ai dû m’expliquer sur la présence dans mon sac de deux boîtes de rations militaires, d’un couteau de chasse et surtout d’un sachet de thé ressemblant à s’y méprendre à de la ganja. Ma tête d’innocent et un grand sourire n’ont pas suffi : j’ai eu droit à la fouille totale de mes sacs. Et vas-y que je te déballe et remballe tout ce que j’avais déjà emballé ! Il s’agit ici d’un exemple extrême, car l’Australie exerce une politique de tolérance zéro en matière de cannabis – de drogues en tout genre, d’ailleurs. Cependant, vous serez étonnés de voir à quel point les Australiens ont une réelle rigueur morale et légale en général. Très respectueux des règles établies. Je vous déconseille de traverser hors des passages cloutés (la loi étant favorable aux véhicules qui vous percutent si vous ne respectez pas la signalisation piétonne, certaines bagnoles ne s’arrêteront pas à votre passage) ainsi que d’uriner en dehors des toilettes : ils détestent ça. Le non-respect de ces règles est très mal perçu en Australie. Certaines me paraissaient absurdes, au départ. Cependant, après avoir vu l’incroyable propreté des toilettes et de leurs barbecues publics, le fait qu’il n’y a quasiment aucun déchet par terre et que les fumeurs se cachent derrière un arbre pour recracher leur fumée… je suis agréablement surpris. Les bienfaits sont visibles et permettent de jouir des biens en communauté dans un cadre qui s’y prête. Et si pour en arriver là il faut mettre sa bière dans un sac ou s’interdire de conduire avec le bras à la fenêtre, je vote pour, tout comme la bière. Boisson emblématique des Australiens, les saveurs diffèrent selon les régions, mais elle semble appréciée autant par les hommes que par les femmes. La grande favorite est la bière blonde à fermentation basse (Lager), tellement bonne qu’elle dépasse les frontières jusqu’à se retrouver dans nos supermarchés français.
 
Jeudi 10 juillet
La nuit n’a vraiment pas été terrible. Un type de ma chambrée a eu la bonne idée de ramener une nana et de s’envoyer en l’air sans aucune retenue, juste en dessous de mon lit. J’ai d’abord cru à un mauvais rêve, mais, après cinq minutes, le type éjacule sur le tapis de notre chambre avec un gros râle. C’est trop pour moi. Ne souhaitant pas en venir aux mains tout en profitant de l’opportunité de ne pas payer la semaine dans ce taudis, je fais mon sac et pars en direction d’un parc repéré la veille. Après avoir installé discrètement ma tente, je passe finalement la soirée avec un Aborigène, qui lui non plus ne semble pas être au top de sa forme. Un retournement de situation qui ne nous empêche pas d’en profiter jusque tard dans la nuit, malgré la boisson immonde qu’il me propose.
Il n’est pas évident d’aborder la question aborigène avec les Australiens. C’est un sujet sensible, et il semble que les seules personnes dont vous pouvez vraiment obtenir des réponses sont les Aborigènes eux-mêmes, mais il va falloir s’accrocher. Car, si les Anglais ont parfois du mal à comprendre les Australiens, entendez bien qu’ici on passe au niveau supérieur. La langue aborigène est unique au monde, et, malgré le fait que mon nouveau pote est anglophone, on est très loin de pouvoir se comprendre juste par la parole, en tout cas d’aborder une conversation poussée. Il faut savoir s’écouter mutuellement de manière à établir une connexion sérieuse, une communication silencieuse et par gestes. Des sons sourds et des phrases incompressibles viennent alors remplacer ce qui à l’origine était la base de la communication : une sorte de télépathie. Une pratique qui existe encore parmi certaines tribus reculées, qui arrivent aisément à s’échanger des messages à plusieurs dizaines de kilomètres de distance mais qui, parlons peu, parlons bien, se meurt.
Comme bien souvent, cela se fait assis sous un arbre et un peu « drogui », en l’espèce par cette boisson immonde et notre état de fatigue. Il voit bien que quelque chose me tracasse, alors je lui explique pourquoi je suis ici, ce que je fuis. Et, là, tout coule de source, car l’Abo répond en réalité à la question que je souhaitais lui poser, lisant dans mon esprit et entendant ma requête avant que je ne la formule : « Nous aussi sommes encore aujourd’hui une population fragile, victime des ravages de son histoire et des violences qui lui ont été infligées pendant des siècles. Mais, moi, je ne fuirai pas : c’est à eux de fuir ». Je n’ose pas débattre, pas dans ma situation. Cet Aborigène compare ma vie à la sienne, alors que je suis là par choix. Qui serais-je pour lui dire : « Tu as raison : moi aussi, je suis une victime. Je suis comme toi : mort au roi ! » Non. Les Aborigènes ont été massacrés par les colons et vivent encore à l’heure actuelle un racisme omniprésent. On ne joue pas dans la même catégorie : eux ont trop dégusté. Alors, je lui dis simplement que je suis désolé, que c’est idiot, que tout a été fait à la base pour que ça fonctionne. Et c’est là qu’il se met à méditer, à partir loin et à me raconter le temps jadis, avant que l’Australie ne soit colonisée par les humains, où gambadaient les kangourous et les lézards géants, les megalanias, qui mesuraient plus de six mètres de long et pesaient 500 kilos ! Je ne comprends pas plus de la moitié de ce que mon « frère » raconte à ce moment-là, mais je n’en ai cure. Je suis en voyage.
Un voyage sur les traces d’un peuple qui remonte à plus de 40 000 ans, l’un des plus anciens de notre planète, et dont nous avons beaucoup à apprendre. Gardiens et protecteurs de la terre, leur connexion exceptionnelle à la nature fait d’eux des êtres à considérer avec une grande attention à l’heure où notre modèle actuel démontre sa dangerosité. Nomades parfaitement adaptés aux aléas du désert, les Abos se nourrissaient de racines, de serpents, de vers, de fourmis au miel et de kangourous. Ayant institué un système complexe de rites, de tabous et de principes de droit, six cents peuples s’exprimaient jadis en plus d’une centaine d’idiomes distincts, fondamentalement liés par le respect envers Mère Nature et sa sauvegarde. Cela étant, et comme bien d’autres peuples indigènes, les populations sont expulsées injustement de leur territoire afin que les multinationales puissent s’étaler et réaliser un maximum de profits sur leurs dos, qui bien souvent supportent un poids considérable au risque de les faire passer pour des sauvages, des malades mentaux ou des dangers publics lorsqu’ils réagissent mal à ces extrémités dans lesquelles on les pousse. Alors qu’ils sont extraordinaires, dépourvus de toute ambition et battant des records de longévité. Dans un contexte de crise environnementale majeure et alors que les peuples autochtones seraient garants de la survie de plus de 80 % de nos écosystèmes, il serait temps de faire entendre leur voix au sein de nos cités. Oui, après 40 000 ans, et alors qu’ils ont vu leur culture se désintégrer en moins de cent ans, il serait grand temps de les écouter avant qu’il ne soit trop tard… Et avec attention, s’il vous plaît : nous leur devons bien ça.
 
Vendredi 11 juillet
Je retourne quelques minutes à mon ancienne auberge de jeunesse en vue de récupérer de la nourriture dans la zone free food5. J’y rencontre une charmante Canadienne qui me refile l’ouvrage Danse avec les loups en anglais, et grâce auquel je passerai une excellente nuit, enfin. Puis, déboulant de nulle part et empestant l’alcool, Benito, un Français qui n’a pas compris que la situation d’assisté n’avait pas cours en Australie, débarque et me demande encore une fois de l’aider dans ses recherches de travail, ses soucis financiers et de logement. Étant donné que j’ai trouvé un sac de couchage abandonné, je le lui file. Ce sera tout.
 
Dimanche 13 juillet
Suite à une réponse favorable pour la cueillette d’agrumes, demain, je prendrai l’avion pour… Berri, un petit bled paumé à quelques heures au nord d’Adélaïde. Cela fait deux jours que je me fais harceler par une voix d’Asiate parlant un anglais incompréhensible et qui répète sans arrêt : « Come here ! Good money ! Good job ! » Après avoir vérifié sur ma carte, je découvre que l’endroit en question est situé au milieu de nulle part, loin des villes et près des champs. Ça semble un bon début… ou pas !
Avec cette perspective, je me lève gaiement pour réserver mon billet et passe mes derniers moments avec Marshall, avec qui je pars à Fremantle voir la mer. Je comprends alors pourquoi 85 % des Australiens vivent à moins de cinquante kilomètres des côtes, ainsi que la raison pour laquelle il ne semble jamais y avoir personne. Ce n’est pas qu’ils n’aiment pas les plages, au contraire, mais il y en a beaucoup trop ! La plupart (environ 10 000) sont donc vides, à moins d’aller en centre-ville ou sur la Gold Coast ; et il vous faudrait plus de vingt ans pour toutes les visiter, à raison d’une par jour.
Situé à l’embouchure du Swan, Fremantle fait partie de l’agglomération de Perth et est considéré comme l’un de ses centres culturels. Les touristes et les natifs aiment bien y faire un tour pour se rafraîchir sur l’une de ses plages, à quelques minutes en train de Perth. J’y nage comme jamais et, en sortant de l’eau, fais la course avec un jeune chiot bien plus rapide que moi. Le temps est couvert, et le vent salin fouettant les promeneurs ne semble rien faire d’autre que revigorer le corps et l’esprit, pieds nus. C’est une pratique courante, là-bas, surtout en dehors des villes, même si, comme Marshall, certains trouvent ça sale. Dans les espaces naturels, aux abords des plages et parfois au supermarché, vous serez surpris du nombre de personnes appréciant la liberté que la marche nu-pieds procure. Chaque flâneur me renvoie un plein sourire tout en se protégeant le visage des jets de sable soudains. Ce moment me rappelle ce qu’est réellement la vie et me redonne la confiance dont je vais avoir besoin par la suite. Yahou !
Je passe ma nuit illégalement dans le salon de l’auberge de Marshall à mater un documentaire sur les ours en Alaska. Vers quatre heures, deux Anglaises complètement pompettes se ramènent sur mon divan – elles font vraiment la paire, toutes les deux. Nous rigolons dix minutes sur mon french accent avant qu’elles ne me proposent de terminer la soirée dans leur chambre. God save the Queen !
 
 Lundi 14 juillet
Je rejoins Marshall de manière que nous prenions le petit-déj’ ensemble, puis je passe à mon ancienne auberge dire adieu à Ralf et à un Sud-Coréen dont je n’ai jamais pu me rappeler le nom – ni le prénom, d’ailleurs. Ils sont bien réveillés, ce matin, car c’est la finale, l’Allemagne en tête ! Ralf est ivre, le drapeau allemand toujours peint sur la figure… et je me dis avec le recul (je rencontrerai beaucoup d’Allemands par la suite) que ce dernier représente fièrement son pays. Mais aussi que j’ai de la chance qu’ils soient dans ma chambre, ces deux-là, des Backpackers pour qui l’entraide et l’amitié ont un sens. Ils m’aident d’ailleurs à fourrer dans mon sac plus de six kilos d’aliments récupérés dans le coin free food. De quoi faire un festin pour notre fête nationale !

1 Taxe File Number : identifiant personnel permettant d’être enregistré comme travailleur.
2 Environ 20 $ AU, ça permet après inscription de bénéficier d’offres partout en Australie.
3 Bibliothèque permettant l’accès temporaire à un ordinateur.
4  Les pluies d’araignées sont rares en Australie, un spectacle dont l’origine provient d’une tactique improbable de chasse et de migration développée dans des conditions climatiques très particulières. Des colonies entières d’arachnides vont alors tisser dans le vent d’immenses toiles quasi invisibles sur plusieurs mètres en vue de saisir un maximum de proies en un temps record ou bien de se laisser porter sur des milliers de kilomètres sans le moindre effort. L’effet est saisissant, surprenant et grandiose pour ceux qui observent la scène depuis le sol.
5 Espace réservé à la nourriture à disposition de tout le monde.
Chapitre 2

Première saison de cueillette


 « Quand on commence à agir, l’espoir est partout. Alors, au lieu d’attendre l’espoir, cherchez l’action. »
 Greta Thunberg


 
 Lundi 14 juillet
Ce vol crépusculaire est bienvenu. Entamé avec des turbulences, il se termine par un superbe coucher de soleil à travers les nuages. Un calme, une sérénité incroyable, que j’accompagne avec la musique de Jurassic Park. Je ne saurais dire combien de temps je reste scotché au hublot à contempler cette transformation divine, le passage sanglant de l’or du soir à l’obscurité totale, l’emprise surnaturelle du rosé bleuté… digne de la chapelle Sixtine. Pour la première fois, je réalise la puissance et la beauté de ce ciel australien.
Tard dans la nuit, nous arrivons à Adélaïde, cinquième ville du pays et capitale du sud de l’Australie. Réputée pour ses festivals, ses équipes sportives et ses vins, elle abrite aussi des institutions gouvernementales et financières, ainsi que de nombreux centres commerciaux. Par contre, ce que l’on ne souligne pas, c’est que, passé vingt heures, il est difficile d’obtenir une chambre. Mais je m’accroche, défoncé de fatigue avec mon sac de vingt-huit kilos plus le petit de quatre kilos. Je tente quand même le commissariat, dans l’intention de demander s’ils ont une cellule pour la nuit, mais ils me virent gentiment en me filant une carte de la ville. Et en me souhaitant bonne chance.
Vers vingt-trois heures, je tombe sur l’Oz hostel – fermé. Cependant, j’aperçois des jeunes à travers la vitre. Je toque et découvre des Backpackers, qui m’ouvrent avec réticences, ce que je comprends étant donné mon aspect de clochard. Puis, très vite, on sympathise – ils ont trouvé la solution à mon problème : dormir sur le canapé et partir discrètement le lendemain matin. Ça me va parfaitement !
 
 Mardi 15 juillet
Je passe donc une partie de la nuit à jouer au billard (frais payés) avant d’être réveillé à deux heures par un Anglais qui allume la télé. Ce grand blondinet me regarde, puis il annonce dans un grand sourire : « Tour de France ! » Avec l’accent, s’il vous plaît. Cinq minutes plus tard, nous parlons cyclisme et de ses expériences de voyage. Ce n’est donc qu’après une heure de sommeil (oui, une étape du Tour de France, c’est long !) que je m’en vais finir ma nuit à la station de bus. J’installe mon matelas au sol, place mon sac en guise d’oreiller, enfonce mes boules Quies, le bonnet en guise de cache-yeux… et c’est parti pour deux heures ! Au réveil, je prends une douche bienvenue et gratos à la station, afin notamment de faire bonne impression à mon futur patron vietnamien qui se fait appeler Uncle. Je ris d’ailleurs intérieurement du fait que je viens de prendre l’avion suite à l’appel de ce type (qui me paraît louche, tout de même) sans avoir été questionné sur mon expérience professionnelle, ou quoi que ce soit d’autre… Ça peut sembler absurde, mais, en Australie, toute hiérarchie sociale ou professionnelle n’est pas à proprement parler visible. Les employeurs demandent rarement les écoles que vous avez faites, et on préfère une bonne poignée de main pour conclure un contrat. Surtout dans les fermes. Et, dans le cas où on ne fait pas l’affaire, on dégage. C’est un système très flexible et idéal pour les Backpackers, lorsqu’on y pense : embauche facile, salaires élevés, possibilité de partir lorsqu’on le désire et payé chaque semaine.
J’envoie donc à Uncle un texto annonçant que je viens de prendre le bus, ainsi que mon heure d’arrivée. Un bus super cool où tout le monde discute avec tout le monde, et en particulier avec le conducteur, qui passe plus de temps à regarder derrière que la route, bien dégagée, bien droite. Un axe meurtrier où wallabies, kangourous et koalas font tristement partie du décor, et dont les cadavres pourrissent sur le côté sans que ça n’émeuve personne. Une route à l’australienne, quoi.
Symboles de l’Australie, les kangourous sont un gros problème, car ces marsupiaux se reproduisent à une vitesse folle, créant des dégâts considérables au sein des milieux agricoles, sans parler des accidents de la route. Seuls responsables ? Sûrement pas ! Entre l’absence de prédateurs naturels (décimés par les colons) et l’introduction d’espèces invasives telles que le lapin, qui (en plus de se reproduire tout aussi vite, si ce n’est plus) dévore la nourriture des kangourous… tout ça fait que cet animal n’est plus autorégulé de manière naturelle. Alors, ajoutez à cela la diminution de la végétation et donc de l’irrigation des sols à cause du réchauffement climatique et aux feux de brousse… Vous comprendrez que, bien qu’imposant et d’une grande puissance, la faute n’incombe pas à cet animal. Ayant naturellement besoin d’espace pour se mouvoir, de beaucoup d’espace, le kangourou est seulement en quête d’un endroit paisible où fonder une famille et vivre en paix. Et cette quête commence à devenir de plus en plus compliquée. Il faut le voir pour le croire. Dans le Nord, par exemple, ils commencent à investir les villes, et certains parlent même de « gangs de kangourous ». Malgré les battues (c’est un génocide), ces grands marsupiaux continuent de se reproduire, tout comme les wallabies, leurs cousins version miniature. Ils seraient près de quarante millions aujourd’hui sur le territoire, soit près de deux fois plus que les hommes. Soyez vigilants, sur les routes !
Des routes sacrément bien balisées, d’ailleurs, mais il y a un coup à prendre. Car, en plus de rouler à gauche, il faut être très attentif aux panneaux de limitation de vitesse. Certains sont rouge et blanc et suivent la logique française, alors que les autres sont plus, disons… folkloriques, de couleur jaune. Ne soyez pas surpris si, après avoir parcouru cinq cents mètres, vous venez de passer trois limitations de vitesse différentes : c’est comme ça, par endroits. Ou encore plus si vous croisez un « Danger : crocodiles » ou un « Ralentissez : koalas », avec le picto qui va bien. C’est dépaysant, et, pour le coup, je m’installe naturellement dans une autre atmosphère, à laquelle participe aussi le fait de rouler à gauche et de raconter ma vie à ma voisine. Cette dernière rigole lorsque j’avoue m’être fait bousculer dans une grande surface. Car, si on double à droite sur les routes, il en va de même à pied dans les escalators !
Tout ça pour enfin arriver à bon port et être récupéré à la station de bus par un couple de Backpackers taïwanais parlant un anglais très basique, mais qui suffit à comprendre qu’ils ont été envoyés pour m’emmener chez ce fameux Uncle. Ils me déposent timidement à leur colocation, où sont déjà logés une vingtaine d’Asiates. Je ne comprends absolument rien à leurs conversations ! C’est fantastique ! Certains parlent un peu anglais, mais je me mets au défi d’apprendre le mandarin. Étant donné où je suis tombé, ça me semble plus utile. Je sais déjà dire merci (xiexie, mais « chier-chier » à l’oral).
Nous sommes cinq dans la chambre, avec tout ce qu’il faut où il faut. Franchement, mis à part le fait que je ne comprends rien et qu’ils ont tous l’air intimidés par ma présence, c’est génial. Et Uncle m’a l’air d’un type chouette avec qui le courant passe, malgré son côté money-money. Une monnaie que je trouve très classe, d’ailleurs. Les billets australiens ne sont pas fabriqués en papier, mais en plastique, indéchirables. Moins écologiques et plus coûteux à créer, ils n’en sont pas moins plus résistants et d’une durée de vie plus longue. Et, chose surprenante, il est possible de découper un billet de 10 $ AU et de l’utiliser comme deux billets de 5 $ AU ! En revanche, il n’existe pas de pièces de un et deux centimes : du coup, on arrondit. Je vous dis ça, car vous aurez en magasin de nombreux produits à 4,96 $ AU, 5,98 $ AU… et on ne vous rendra jamais la monnaie. C’est absurde, quand on y pense. Je sais – money-money. Quant aux pièces, plus elles sont petites, et plus elles ont de la valeur. Prenez donc garde à vos pièces de 2 $ AU !
Il y a deux maisons : une petite baraque servant de coloc aux Backpackers asiates et le logement des propriétaires que sont Soon et son mari Uncle. La patronne est incontestablement Soon, une Taïwanaise d’origine chinoise et tenant d’une main de fer autant le business que ses trois enfants : Michelle (huit ans), Danny (onze) et Lisa (seize). Mandatés par les fermiers, Soon et Uncle sont chargés du recrutement des Backpackers et du bon déroulement de la cueillette. Ce sont en quelque sorte nos chefs d’équipe, qui supervisent les travaux en quatre langues. Car, en plus des Taïwanais, il arrive parfois que des Sud-Coréens ou des Vietnamiens prennent part à la coloc. Dans tous les cas, j’apprends rapidement que ma présence surprend. Cette communauté n’a pas pour habitude d’accepter en son sein des Européens : il va falloir m’adapter à un mode de vie, des coutumes et un rythme de vie bien différents de ce que j’ai connu jusqu’alors. En tout cas, une chose est sûre : il y a un fort antagonisme entre les Taïwanais et les Chinois ! Ils en parlent sans arrêt avec mépris, et c’est d’ailleurs le seul moment où je les vois sortir de leurs gonds, eux, de nature si calme. J’apprends par la suite qu’il en va de même pour les Coréens, les Vietnamiens et bien entendu les Tibétains, qui ne se laisseront pas diriger à la baguette.
Le jardin situé entre les deux bâtisses et où nous faisons connaissance est vraiment sympa, mais on se les caille. J’aurais dû prendre mes vêtements polaires. Pas étonnant que personne ne vienne travailler à Berri, à part les Asiates, les Abos, les Indiens, les gars des îles et les Backpackers. Car n’allez pas vous imaginer que les Australiens iront se bouger les fesses pour espérer un salaire de misère, et encore moins se les bouger plus pour espérer gagner plus. Non. Le monde fermier est dirigé par les Australiens qui, parlons peu, parlons bien, préfèrent laisser les tâches subalternes à tous les autres. Et c’est très bien comme ça !
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