[image: Couverture : Jean-Marie Périer DÉJÀ HIER une année sur instagram CALMANN LÉVY][image: Page de titre : JEAN-MARIE PÉRIER DÉJÀ HIER UNE ANNÉE SUR INSTAGRAM  CALMANN LÉVY]


J’ai eu envie d’écrire ces chroniques sur Instagram afin de retrouver l’idée de départ d’Internet, du temps où l’on pensait que ce nouveau média allait réunir les gens. Résultat, à cause de l’acceptation des pseudos, cette belle invention est devenue le déversoir de la lâcheté, la bêtise, la haine et le pire des sentiments humains. Seul Instagram a conservé une certaine tenue et puis, au départ, c’est un média visuel plutôt destiné aux jeunes, ils « postent » un selfie, « hashtag » et au revoir. Donc j’ai trouvé intéressant de voir si on pouvait susciter l’intérêt en écrivant des textes. Il semblerait que ce soit le cas. De plus, l’exercice est techniquement intéressant puisque la limite accordée tourne autour de 2 200 signes, autrement dit une page de texte. C’est bien quand on n’a rien à dire mais, parfois, pour raconter une histoire, voire évoquer la vie de quelqu’un, c’est court.
Dans ces chroniques, mon propos ne vise qu’à mettre en valeur des gens que j’aime ou pour lesquels j’ai de l’estime. On m’a parfois reproché de trop faire d’éloges – que voulez-vous, j’aime admirer, voire m’emballer pour certains que le destin a mis sur ma route. Il me semble indispensable de ne pas perdre la faculté d’admiration. Tant pis pour ceux qu’attire la vogue des cynismes. Les petits juges bien calés sur leurs coussins d’ironie qui inspirent des ricanements pour expirer le crachin des rumeurs.
J’aime admirer parce que ça me fait plaisir et que, en ce qui me concerne, hors du plaisir, il n’y a pas grand-chose.
Pour ceux qui me reprochent parfois de faire un texte trop long, je fais cadeau de cette phrase de Blaise Pascal dans une lettre à une femme qu’il aimait : « Je vous prie, Madame, de pardonner l’excessive longueur de mon texte, mais je n’ai vraiment pas eu le temps de faire court. »
Jean-Marie Périer

 
PS : Si 98 % des images sont les miennes, il arrive que j’en utilise une pour évoquer quelqu’un que j’ai connu, mais que je n’ai pas photographié. Lorsque je connais l’auteur d’une photo, bien sûr je le signale.



Johnny et Sylvie et moi

aux Canaries, en 1965


[image: Johnny et Sylvie et moi]
Cette image un peu floue, je ne la connaissais pas ; je l’ai retrouvée en récupérant mes archives, il y a un an et demi. Elle évoque peut-être mon souvenir préféré des années 1960. Qui a fait cette photo de moi avec Johnny Hallyday et Sylvie Vartan sur une plage des Canaries ?
En 1965, alors que je traînais à la terrasse de La Belle Ferronnière, près des Champs-Élysées, une Ferrari s’arrêta en double file – en ce temps-là, ça ne dérangeait personne. Johnny en descendit et vint s’asseoir à côté de moi : « Avec Sylvie on voudrait que tu sois témoin de notre mariage ! » me dit-il en s’allumant une cigarette. C’était le printemps et, ce jour-là, il faisait beau dans les rues de Paris.
Ensuite, il y eut la cérémonie infernale à l’église de Loconville envahie par une foule déchaînée, puis ils s’envolèrent pour les Canaries. Mais le plus cocasse, c’est qu’ils m’emmenèrent pour faire des photos. Je restais avec eux le séjour entier. Autrement dit, on était tous les trois en voyage de noces et le plus insensé, c’est que ça nous paraissait normal.
Françoise Hardy

en septembre 1962
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Françoise était une jeune fille très réservée, vivant avec sa sœur et sa mère dans un petit appartement de la rue d’Aumale, à Paris. L’endroit était rangé, bien tenu, mais il n’y avait rien de trop. Elle semblait un peu timide et sentant qu’elle n’aimait pas beaucoup son physique, elle m’avait tout de suite ému. Parce que sa grand-mère lui avait répété durant toute son enfance qu’elle était laide, Françoise, qui était la beauté même, n’en avait aucune conscience. Inutile de vous dire que pour un photographe, c’était déjà très séduisant, mais pour le jeune homme que j’étais, c’était carrément irrésistible.
C’est dans sa chambre que je fis sa première photo. Au mur, il y avait cette étagère qui me fit comprendre l’écart de nos enfances. La mienne se passa au milieu de comédiens, d’artistes célèbres, dans une grande maison, dans des théâtres, alors qu’elle, tout son univers se résumait à cette petite étagère : des livres, un dictionnaire, quelques feuilles griffonnées. Comment aurais-je pu savoir que cette première image symbolisait à ce point son avenir…
Nous sommes allés faire des photos dans Paris, marchant l’un à côté de l’autre, sans trop oser se regarder ni se parler ; c’est souvent ce qui se passe lorsqu’on va aimer quelqu’un. On ne s’est plus quittés. Aujourd’hui encore, elle est ma meilleure amie.
Mick Jagger

en 1969
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À l’aéroport, le Boeing privé nous attend pour rejoindre Philadelphie. La grande langue rouge de John Pasche est peinte sur la carlingue ; même l’avion semble flatté. Toujours pieds nus, Keith pisse sur le tarmac avant de monter, suivi de près par le médecin de la tournée, un blondinet tout en shantung qui le suit en permanence au cas où il mollirait.
Dans l’avion, il y a un grand buffet encore sous cellophane, et le matériel du cinéaste Robert Frank qui réalise un film sur la tournée. L’hôtesse tente une fois de plus de dire le texte habituel précédant le décollage. Personne n’écoute, sauf Bobby Keys qui lui lance un « Va te faire foutre ! » des plus discourtois. Et l’avion s’envole d’un soleil vers l’autre. Un moment plus tard, à l’arrière de l’avion, une groupie est en train de se faire allègrement sauter par le médecin de la tournée. On ne voit que les fesses de ce dernier qui remuent sur une banquette arrière. L’ex-pucelle est enfouie sous la masse omnipraticienne, seule dépasse sa main qui bat la mesure tout en tenant un livre de Tchekhov. Pour donner du piquant à la scène, Robert Frank a collé un sticker « Rolling Stones special guest » sur le fessier du médecin – c’est du plus bel effet…
Patrick Modiano

en 1999
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Je connais Patrick Modiano depuis mon enfance. En effet, une actrice flamboyante aux accents d’Europe centrale venait parfois nous rendre visite, à Neuilly, chez mon père. C’était une amie de la famille, elle s’appelait Louisa Colpeyn. Elle tenait son fils par la main et, bien qu’il fût plus jeune que moi, il était déjà plus grand. C’était Patrick Modiano.
Aussi loin que je me souvienne, Patrick a toujours été « ailleurs ». Dans ce monde qu’il réinvente sans cesse depuis le jour où l’étoile d’une certaine place lui a frappé les yeux. Parfois certains s’amusent de son inaptitude à jouer au tennis de la conversation. Sa pensée filante plus vite que la parole, ses mots se cognent et laissent traîner des bribes, comme si le début d’une phrase était par avance lassé de sa fin. C’est parce que, pour lui, l’important n’est pas à dire, il est dans les écrits de ses romans. Sa compagne Dominique Zehrfuss, autrice elle-même, n’est pas étrangère à ce fragile équilibre. Vous savez, vivre avec un écrivain, ce n’est pas toujours de la tarte ; aussi je la remercie d’avoir toujours su accompagner Patrick en ayant l’intelligence de respecter ses absences, même lorsqu’il était dans la pièce. Elle savait bien, elle, ce qui se cachait derrière ses silences.
Je l’ai surpris un jour, dans une rue de Paris. Il regardait un immeuble, détaillant chaque fenêtre comme une amie retrouvée. Sur ce trottoir moderne, il était là, comme une photo sépia, le visage levé vers des souvenirs datant d’un hier qui n’avait peut-être pas existé, mais dont la valeur n’avait rien à envier à l’aujourd’hui des inconnus qui le bousculaient sans le voir. J’ai préféré ne pas le déranger.
Sylvie Vartan

en 1962
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Quand je l’ai rencontrée, Sylvie avait dix-sept ans. Derrière son sourire, elle aspirait en secret à devenir actrice sans le dire à personne.
Par hasard, elle chanta et devint la jeune fille dont tous les jeunes Français rêvaient, mais le hasard existe-t-il ?
Elle me donnait le sentiment de vouloir d’abord faire plaisir à ceux qu’elle aimait : son frère, son père, sa mère, et enfin son premier amour. Sa volonté de ne jamais s’écarter des siens, son sens aigu de la famille trahissaient une crainte du lendemain propre au destin d’émigré. Un peu la même que celle des pieds-noirs virés d’Algérie, se retrouvant étrangers dans leur pays. Sauf qu’eux quittaient un paradis. Tandis que les Vartan… N’allez pas lui conter les beautés du régime communiste, parce que, là-dessus, elle en connaît un rayon. Alors, bien sûr, elle a eu de la chance, mais d’abord la chance fait partie du talent et elle ne l’a pas volée.
Elle s’amusait avec son apparence comme le faisait la petite fille qui jouait à la poupée en Bulgarie. Tantôt princesse, tantôt garçonne, elle était un rêve pour le jeune photographe que j’étais.
Elle n’avait pas besoin de suivre la mode puisque la mode la suivait et, s’il est vrai que « l’élégance consiste à paraître ce que l’on est », alors elle a toujours été élégante car ce qu’elle veut bien vous montrer ne ressemble qu’à elle.
Ma mère et mon père

dans les années 1940
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Mon premier livre (Enfant gâté, XO, 1998) commençait par la ligne suivante : « Ma mère était une femme. » J’aurais très bien pu m’arrêter là car, au fond, tout était dit.
Elle s’appelait Jacqueline Porel ; sa grand-mère Réjane était la plus grande actrice du début du XXe siècle, avec Sarah Bernhardt. Son père, Jacques Porel, était un dandy et sa mère était morte très jeune. J’ai toujours eu le sentiment qu’elle s’était élevée toute seule ; elle n’était pas immorale, elle avait simplement sa morale à elle. Ma mère était belle, elle était gaie, elle chantait dans sa salle de bains, elle dansait les nuits au club Saint-Germain de la rue Saint-Benoît. Pour moi, à douze ans, c’était génial, je me plantais devant le sbire à l’entrée de la boîte et je disais innocemment : « Je viens voir Maman » et hop j’entrais.
Et puis, un jour, ma mère est partie et mes parents ont divorcé. Ce qui m’a valu illico d’être renvoyé du lycée Sainte-Croix de Neuilly, car, en 1947, divorcer ne se faisait pas. Déjà que je n’étais pas un élève modèle, mon compte fut vite réglé. Mon père avait fait un scandale à l’évêché, sans obtenir satisfaction. Il m’est resté de cet incident une méfiance définitive envers l’Église catholique, les religions en général et l’idée même de tout dogme. Notre mère absente, mon père était effondré et, pour mon frère, ma sœur et moi, ça faisait quand même un drôle de vide dans la maison.
Le jour où ma mère est partie, c’était comme si une femme me quittait. C’était une maman particulière, très en avance sur son époque ; elle n’était pas libérée, elle était libre. Parfois je me demande si je l’ai vraiment connue…
Petite phrase du jour de mon grand-père, Jacques Porel : « J’aurais voulu connaître ma mère…avant ma naissance… »
Françoise Sagan

à Paris, en octobre 1998
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On vient au monde sans le vouloir. On traîne son ennui sur les bancs de l’école. On devient photographe d’idoles par hasard. On croise la terre entière. On gagne plein d’argent mais on en dépense encore plus. On achète des maisons qui vous quittent. On rencontre des femmes sublimes, on fait le paon, on les séduit, on rate et on les perd. On recommence, on se marie, c’est Versailles et puis on peine un peu, alors on fuit, on va en Amérique. On passe autant de temps dans des avions que sur la terre ferme. On a des enfants qu’on élève comme on peut. On paie ses impôts, en retard, mais on les paie quand même. On tourne des films. On en écrit plein d’autres qui ne se font pas. On fait l’intéressant dans des talk-shows. On croit qu’on a tout vu, tout fait. Et puis un jour on se regarde dans la glace et voilà qu’on est vieux et c’est alors qu’on se retrouve dans un appartement en face de Françoise Sagan et qu’on ne sait pas quoi dire. On aimerait être plus cultivé, avoir tout lu, alors on se tait. Et puis on comprend qu’on a vécu dans le même siècle, en se croisant sans se connaître vraiment et qu’elle aussi a un parcours et qu’elle se demande peut-être ce qu’elle fait là, assise devant cet ancien ami photographe qui est venu au monde sans le vouloir, etc. La dame a des silences qui en disent long.
Yves Saint Laurent

en 1995
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Ce doit être difficile d’être une grande personne quand on est un enfant. Pour un homme si entouré, dont la hantise première était la solitude, il m’a toujours semblé bien seul. Lorsque Christian Dior meurt, c’est Yves qui est choisi pour le remplacer, il a vingt et un ans. À ses débuts, il voulait tout avoir et Dieu sait s’il eut tout, peut-être réalisa-t-il un jour que ça ne servait à rien. D’où cette tristesse qu’il semblait porter en bandoulière.
J’ai commencé à le connaître lorsqu’il créait un smoking pour Françoise Hardy. Évoluant sans cesse, tout en restant lui-même, Yves aura passé sa vie à embellir les femmes en respectant leur personnalité. Dans ses défilés, même les sourires étaient élégants ; on était loin des cohortes de totems péruviens en marche vers l’abattoir. « Réflexion de vieux », vous diront les obsédés de la modernité. Mon Dieu, comme il est doux d’être démodé (Jean-Paul Gaultier restant désormais le seul à ne jamais avoir eu peur de la joie).
Cette photo d’Yves derrière le rideau fut ma dernière séance avec lui : elle ressemble à un adieu (je l’ai retrouvée avec plaisir sur un mur du magnifique musée qui lui est consacré, à Marrakech).
Quelques années après, comme je le croisais un soir au Mathis, il me fit signe de le rejoindre et me demanda si je pouvais lui envoyer un tirage de cette image. Ce que je fis aussitôt, avec l’empressement que vous pouvez imaginer. Quelque temps plus tard, à mon grand étonnement, je reçus un mot et un énorme bouquet de fleurs de sa part. Après quoi, je ne revis jamais Yves.
Ce bouquet resta longtemps sur la table de mon salon, se dénudant au fil des jours jusqu’à ce que le dernier pétale daigne s’envoler, avant d’aller se coucher sur le sol.
Votre serviteur pendant son service militaire

en 1961
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En 1960, lorsque je suis parti faire mes vingt-huit mois de service militaire, la première chose que l’armée m’a inculquée, c’est le respect de « La Marseillaise ». Et ce que j’ai vu en Algérie m’a sûrement aidé à en comprendre le sens. (Comme vous pouvez le voir, j’avais la chance de tenir une caméra et non un fusil, donc n’allez pas penser que je me prends pour un héros.)
Ce qui me choque depuis toujours, c’est de voir les partis politiques de tous bords chanter l’hymne national à la fin de leurs meetings. « La Marseillaise » appartient d’abord à tous les Français et non à une tendance, qu’elle soit de droite, de gauche ou de quelque extrême.
De quel droit un parti transforme-t-il un chant pour lequel tant d’hommes sont morts en slogan publicitaire pour ses idées ? Sans compter le spectacle affligeant de ces gens au garde-à-vous, les bras raidis par la recherche d’une dignité illusoire, l’œil rivé vers le ciel pour tenter de cacher qu’ils ne connaissent que les premières phrases du texte (généralement, ils se détendent à : « Abreuve nos sillons ») et dans l’espoir qu’arrive la fin de cette mascarade, tout en s’adonnant au hit-parade de celui qui chantera le plus faux.
C’est un véritable concert de casseroles. Ceux qui se taisent sont simplement conscients du ridicule de la situation et je suis convaincu que la plupart des politiciens seraient soulagés qu’on ne leur impose plus cette torture à la fin de leurs festivités.
Ou alors on invente un « The Voice » des meetings sponsorisé par les boules Quies, avec des anciens présidents pour juges…
Ça se creuse…
Les Beatles

à Londres, en 1964
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Au début des années 1960, je ne connaissais de l’anglais que ce que j’en avais appris au lycée. Inutile de vous le préciser, mon vocabulaire était très limité. Pour la première séance je les rencontrai dans le bureau de leur agent Brian Epstein, lequel connaissait notre journal. Ils entrèrent l’un après l’autre, en lançant des plaisanteries auxquelles je ne comprenais pas grand-chose. On me demande souvent si j’étais impressionné : non pas vraiment ; à l’époque ils n’étaient pas encore les Beatles avec un grand B, mais seulement un groupe de jeunes qui faisait de la musique sympathique. Je fis tout de suite des photos d’eux, près d’une fenêtre, en leur parlant surtout à l’aide de gestes – on aurait dit un traducteur pour sourds-muets des journaux télévisés. Puis je proposai qu’on aille dans le studio que j’avais réservé. En descendant avec eux, je vois cette porte rouge. « Tiens, si on en faisait une là ? » dis-je au hasard. Le temps de trouver une chaise pour que Ringo puisse se mettre en position, la prise de vue nous prit cinq minutes. Quand je pense que cette photo est maintenant la plus célèbre que j’ai faite du groupe…
Après la séance en studio, ils m’avaient sans doute pris en sympathie car, aussitôt, ils m’ont emmené chez Anello & Davide, le fabricant de bottines des rockers anglais ; celles avec le zip sur le côté – le rêve absolu à l’époque.
Nous n’étions pas arrivés dans la boutique depuis une demi-heure que la rue était bloquée par une foule de jeunes filles affolées par la présence du groupe. Il fallut appeler la police pour ressortir. Ça m’a donné une idée de l’ampleur de leur succès. Moi, j’étais content, j’avais mes bottines…
Édouard Baer

à la fin des années 1990
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Rien ne m’emballe autant que le destin de ceux dont le chemin est imprévisible. Qui, il y a trente ans, aurait pu deviner le parcours de ce ludion à la pensée aussi décoiffée que les cheveux. Homme de spectacle en tous genres, il inventa sûrement sans le savoir un nouveau métier réservé à lui seul : cascadeur du verbe. Apôtre de l’imprévisible, toujours partagé entre le rire et l’angoisse, trouve-t-il l’inspiration en se torturant l’encéphale ou avance-t-il un pied devant l’autre, tel l’acrobate sur le fil ? Il est possible qu’il ne le sache pas lui-même. Le silence l’ennuie, les temps morts lui font peur ; s’il lui arrive d’accélérer la conversation, c’est pour la mettre au niveau de l’estime qu’il vous porte. Le point culminant de son penchant pour le danger semble s’épanouir lorsqu’il présente les grandes cérémonies de Cannes ou des Césars ; là, devant les gens dits de la profession, on peut le voir au plus près parier avec lui-même. Dans le petit monde du spectacle, il s’est inventé le plus élégant des chemins de traverse, poussant l’art de la pirouette jusqu’au vertige de l’extravagance. Grâce à un profil intellectuel et un cheminement de pensée imprévisible, il est à l’anarchiste bourgeois ce que Gérard Depardieu est au voyou magnifique. Les deux faces d’une même pièce, partageant une culture inattendue de la part de ces funambules des sentiments. Selon l’énervante expression consacrée, il est partout où on ne l’attend pas, mais avec la distance propre à ceux qui depuis longtemps ne s’attendent plus eux-mêmes. Trop bien élevé pour se plaindre, il choisit depuis toujours de camoufler son désespoir derrière une dérision qu’il espère joyeuse ; le problème vient peut-être du fait qu’il se déçoit. Moi qui espère être son ami, il ne m’a jamais déçu.
Du temps où j’allais aux Rencontres d’Arles, j’essayais parfois de l’accompagner dans les rues, la nuit, toujours prêt à aller dans une autre rue, une autre place, une autre fête, n’importe où mais surtout « ailleurs ». Et je crois que s’il est sans cesse en mouvement, c’est que, hélas, il sait depuis longtemps que l’ailleurs n’existe pas.
Catherine Deneuve

en 1964
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La célébrité est un plat qu’il vaut mieux manger chaud, elle ne dure pas toujours. Quand des gens connus se plaignent des inconvénients de la célébrité, ça me fait toujours rire. Il faut voir leur tronche le jour où ça s’arrête. Mais l’hypercélébrité, comme celle d’Alain Delon, Johnny ou Brigitte Bardot dans les années 1960, c’est autre chose ; provoquer une émeute dès qu’on met le pied dehors peut devenir très étouffant. Il y a ceux qui aiment qu’on les reconnaisse, mais qui ne veulent surtout pas que l’on parle d’eux ; il y a ceux qui font tout pour qu’on parle d’eux, mais que personne ne reconnaît et puis il y a ceux qui imposent le respect. Catherine Deneuve peut faire son marché, personne ne se permettrait de la déranger ; elle est d’une grande simplicité mais elle inspire la discrétion. Au fond, l’idéal, c’est d’être juste un peu connu. Par exemple, grâce à tous ces gens que j’ai photographiés dans les années 1960-1970, n’importe où en France, dans le moindre petit village, quand je marche dans la rue les gens me sourient parce que je leur rappelle leur jeunesse. Remarquez, j’en croise aussi certains qui repèrent surtout ma chienne, en se demandant qui je suis. Ceux-là me lancent en général cette phrase assez abstraite : « Vous êtes connu, vous. Vous êtes qui ? » Je vois bien dans leur regard qu’ils se demandent sur quelle chaîne je présente la météo… Mais, quand même, c’est agréable de finir sa vie par des sourires.
Et puis, on a plus facilement une table au restaurant…
Johnny Hallyday

en 1965
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Cette nuit-là, nous avons roulé sans nous arrêter. Il est 7 heures du matin quand on entre dans le café d’un petit village. À la radio, on entend Richard Anthony chanter « J’entends siffler le train ». Accroché au bar, l’habitué du comptoir repose son énième verre de blanc de ses doigts qui tricotent. Il est un peu plié, mais debout. Ses yeux fixent le fond du verre, tirant sur sa Gauloise ; il ne boit pas, il tète. À une table, une madone qui ne fut jamais jeune écarte les miettes d’un croissant mou en se laissant bercer par son rêve. Elle aimerait du désordre sous sa jupe en Vichy. Mais du respect aussi.
Ce va-et-vient contradictoire la cloue ici depuis toujours car elle n’ose quitter ce village dans lequel on ne fait que passer. Enfin, il y a le Johnny de la région et son blouson clouté. Le visage accablé par le rôle qu’il se donne ; à lui seul, il représente le rock d’une jeunesse révoltée. Il règne en maître sur sa mobylette, affolant les jeunes filles, pétaradant les poules. Le voilà qui pâlit lorsque la porte s’ouvre. Catastrophe sidérale : c’est le vrai Johnny qui entre. Dans son costume de soie noire, celui-ci traverse la pièce sous l’œil interloqué de ces gens du matin. Ses yeux brûlés par trop de projecteurs parcourent la pièce sans la voir. Il est comme l’apparition irréelle d’une soirée folle qu’ils ne vivront jamais. Depuis qu’il a seize ans, il évolue en marge du monde en épousant les rôles que lui quémandent les regards des autres ; il est sur Terre pour les surprendre, c’est sa fonction. Jojo Mobylette hésite sur la stratégie à suivre. Doit-il lui passer la main dans le dos comme une vieille connaissance, ou bien marquer son territoire, l’agresser pour faire date ? Il le regarde en coin, sans trop savoir s’il maîtrisera la suite. Johnny connaît la scène, il les a vus mille fois, ces terreurs de quartier qui le provoquent pour exister un peu. On a la fureur de vivre qu’on peut. Il est trop tôt pour la bagarre, alors Johnny vient vers lui et lui serre la main comme à un ami perdu de vue. Le guerrier devient mouton, le sourire prêt à toutes les connivences. Sa vie vient de changer pour toujours.
Paul McCartney

à Londres, en 1966
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J’aime beaucoup cette photo de Paul, tellement anglais, en train de jouer du piano en costume cravate. Je l’avais appelé de Paris, en lui disant : « Je dois faire huit pages sur toi. Je peux venir à Londres quel jour ? » Il me propose un jeudi. « Tu as besoin de combien de temps ? » me demande-t-il. « Trois heures ! » J’arrive chez lui, on fait quelques photos, puis on prend sa Rolls pour en faire d’autres dans Hyde Park. Ce qui me plaît, c’est qu’il arrive en cravate ; ça prouve qu’il s’est dit : « Huit pages sur ma pomme ? OK jouons-le classique. » Pourtant Dieu sait si dans ce que les journaux appellent le « Swinging London » (expression un peu ridicule, Londres a toujours été à l’avant-garde) les Beatles étaient à la pointe des lanceurs de mode, inventant des mélanges des plus fantaisistes, changeant de look toutes les semaines. Ce que les obsédés du « Je suis rock-cuir-lunettes-noires » oublient aujourd’hui, c’est que, lorsque j’ai rencontré les Beatles et les Stones, ils étaient souvent en cravate. « Être rock » ça ne veut rien dire ; c’est un rêve de fan en mal d’imagination. D’abord, le rock, c’est une musique et une danse, point. Le reste n’est qu’invention de journalistes et de publicitaires. On peut s’habiller comme on veut, mais je n’ai jamais compris les gens qui ressentent le besoin de ressembler à une communauté, d’avoir une panoplie liée à un groupe d’humains. Il me semble qu’il ne faut pas suivre la mode, il faut être sa mode ou rien. Finalement, j’aime mieux les gens qui évoluent avec eux-mêmes, que ceux qui « changent » avec tout le monde.
José Artur et ma sœur, Anne-Marie

en 1951
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Cette photo fut prise le jour de la première communion de ma sœur Anne-Marie. Ils sont dans le jardin de l’hôtel particulier, situé au bout de la rue du Bois-de-Boulogne, à Neuilly, où nous avons passé notre enfance. Aujourd’hui, à la place, il y a un immeuble moderne ; c’est la raison pour laquelle j’évite de passer devant cette adresse car j’ai l’impression que ce bâtiment est une grosse boîte et que ma maison est toujours à l’intérieur. José Artur fut plus qu’un proche de ma famille. Avant de devenir l’homme de radio que l’on sait, il passa plusieurs années à faire office de secrétaire amical de mon père, puis, lorsque j’avais douze ans, il devint mon précepteur pendant une année. Cet exercice fut à coup sûr des plus décourageant pour lui car j’étais certainement l’élève le moins concerné par les études de toute la région comprenant Neuilly, Paris et sa périphérie. Je ne pensais qu’à la musique, jouant du piano nuit et jour ; même pendant mes cours en classe, je composais des mélodies en ne comprenant pas qu’un inconnu assis derrière une table se permette de me déranger en me rappelant à l’ordre. Ce cher José essaya, entre autres, de m’inculquer l’anglais, patiemment, jusqu’au jour où, me demandant pour la énième fois la signification de « Shut the door ! » (« Ferme la porte »), je lui répondis : « Chut je dors ? » Ce jour-là, il baissa les bras et, plus tard, quand je rencontrerai les Beatles, je regretterai amèrement de ne pas avoir fait l’effort de mieux apprendre cette langue avec José Artur.
Benicio del Toro

en 1988
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C’est à l’occasion d’un casting pour un film publicitaire que j’ai rencontré Benicio. J’ignore quels sont les usages aujourd’hui, mais dans les années 1980, à Los Angeles, les acteurs pressentis étaient d’abord proposés au metteur en scène sur un écran. Autrement dit, le premier choix était fait par un professionnel du casting. Ensuite, assis dans une salle de projection, je voyais défiler des acteurs un par un, disant quelques mots, se mettant de face puis de profil, et au suivant. Je trouvais ça assez froid et je changerai ce système par la suite – au grand dam de mes producteurs qui pensaient que j’y passais trop de temps. C’était sûrement vrai mais, venant d’une famille de comédiens, j’avais tendance à prendre d’eux un soin excessif. Ce jour-là, il s’agissait d’un film publicitaire pour des jeans suédois ( ! ! !). Au milieu du manège des acteurs prêts à tout pour être choisis, je vois un jeune homme qui entre la tête baissée. Il dit son nom sans regarder la caméra, se tourne de profil et s’en va. Bien sûr, je demande à rencontrer d’abord celui-là. Et alors que je le choisis d’office pour le rôle, le voilà qui refuse. Je demande donc à l’inviter à déjeuner. Il me donne rendez-vous dans un petit restaurant cubain pompeusement appelé Le Versailles. Dès que je le rencontre, il est évident qu’il est formidable. Il m’explique qu’il est venu à ce casting poussé par son agent, lui n’a pas envie de faire de film publicitaire. Je comprends son point de vue, il a sûrement raison, mais j’insiste : « Avec ce film tu vas gagner de quoi vivre six mois. En plus personne ne le verra ici, c’est pour le marché suédois ! » Il a dû sentir mon enthousiasme ; au bout d’un moment, il accepte avec cette phrase magnifique : « After all, it will be like sending a letter to the moon ! » (« Après tout, ce sera comme envoyer une lettre sur la lune ! ») Après ça, je ne l’ai plus quitté pendant six ans pour un projet de film hélas sans lendemain.
Karl Lagerfeld et Nadja Auermann

en 1995
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J’ai fait des photos de Karl Lagerfeld avant qu’il ne devienne lui-même photographe. C’est une chance car il s’adonnera à cette occupation avec la même rigueur que dans la mode, mêlée d’une obsession de l’excellence qui ne le quittera jamais et la certitude d’être le meilleur – qui m’aurait sans doute mis très mal à l’aise. Dieu merci, à l’époque, il ne se servait qu’occasionnellement d’un petit appareil portatif lui permettant de faire ses gammes avant de passer professionnel et de déclencher l’artillerie lourde. L’homme était passionnant et il le savait. Mais, durant les quelques jours où je réalisais pour Elle un numéro spécial sur son travail de couturier, il se comporta avec une simplicité et une gentillesse en contraste avec les rumeurs colportées, sans doute par des jaloux, poussant même deux ou trois fois le bouchon jusqu’à me dire : « Je fais ce que me demande le photographe ! », – attitude qu’il s’apprêtait à attendre de ses futurs sujets, je suppose.
Durant une semaine, il nous donna beaucoup de temps pour un homme qui, entre ses différentes marques, créait quand même six collections par an. La photographie m’aura vraiment donné la chance de rencontrer des gens exceptionnels. Mais, en revoyant ces photos, force est de constater que le monde de la mode a lui aussi beaucoup changé.
Mon père François Périer

en 1948
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Il est probable que j’évoquerai souvent ma famille. Vous penserez que je ressasse un peu, mais c’est pour une bonne cause. J’ai appris qu’un ami souffrait d’un chagrin d’amour. Voici le rapport avec cette photo :
Regardez-le bien, mon père. Ma mère l’a quitté depuis un an, le laissant seul dans la grande maison de Neuilly, avec ma sœur, mon frère et moi.
À le voir comme ça, il a l’air calme, se tenant droit comme un homme bien élevé mais, en réalité, il est dévasté. Il pense avoir perdu « la femme de sa vie » ; expression dont nous avons tous pu toucher du doigt la vacuité. Facile à dire avec le recul d’une vie bien sûr, mais sur l’instant ça peut faire des dégâts.
Un jour, son ami Louis Jouvet vient lui rendre visite, comme souvent. Voyant mon père effondré, assis à son bureau la tête dans les mains pour mieux cacher sa peine, il se penche vers lui et, en mettant sa main sur son épaule, il lui dit avec son inimitable accent : « Mon p’tit François, tu verras, un jour tu ouvriras la fenêtre et tu te diras : “ Tiens, mais il y a des arbres ! ” Ce jour-là, tu seras sauvé ! » L’homme n’était pas qu’un grand acteur, c’était aussi un poète.
Il avait raison : un an plus tard, mon père s’est remarié. Mais bon, ça, ce n’est pas forcément toujours une bonne idée…
Dizzy Gillespie

en 1956
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En 1956, j’avais seize ans. C’est en septembre que Daniel Filipacchi m’engagea pour être son assistant. Il était photographe de mode à Marie-Claire, mais il avait aussi son émission « Pour ceux qui aiment le jazz » et son propre journal Jazz Magazine. Je devais avoir dix-sept ans lorsqu’il me confia un Leica en me disant : « Tu vas partir en tournée avec Ella Fitzgerald et Dizzy Gillespie pour le journal. » Et me voilà sur le tarmac de l’aéroport de Nice, attendant les musiciens en provenance de New York, au milieu d’un groupe conséquent de photographes professionnels. Je peux vous dire qu’avec mon minois jouvenceau, je faisais tache. En ce temps-là, on pouvait attendre les passagers en bas de l’échelle. Lorsque la porte de l’avion s’ouvre, Dizzy Gillespie apparaît et les photographes le mitraillent, il semble très pressé. Une fois en bas de l’échelle, voilà qu’il se précipite sur moi, au grand dam de mes collègues. Ils ne savent pas que je l’ai rencontré plusieurs fois à Paris avec Filipacchi. Dizzy me dit : « Viens, tirons-nous, ma femme est tellement bourrée qu’elle croit qu’on vient d’atterrir à New York. »
Effectivement, en haut de l’échelle, je vois une dame aux mollets hésitants dont les lunettes énormes retiennent un chapeau de traviole. Dans la voiture qui nous conduit vers Juan-les-Pins, il me dit : « Dès qu’on arrive on va se baigner, OK ? » ; aussi sec je lui dis : « D’accord mais alors prends ta trompette, que je fasse une photo. » Et voilà comment j’ai fait ma première couverture de Jazz Magazine.
Ma seule expérience avec le Viagra

vers 1998
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Vers la fin des années 1990, j’étais encore sur le marché. Mais les effets de l’âge commençant à se faire sentir, je voulus essayer pour la première fois cette invention connue sous le nom de Viagra. La soirée était prévue avec une charmante. Après avoir relu pour la dixième fois la notice, j’ingérai la petite pilule bleue en espérant que mon rendez-vous ne soit pas annulé. Une heure plus tard, mon slip Calvin Klein était victime d’une embarrassante crise du logement. Sonnette, conversation, voulez-vous prendre un verre, dîner thaïlandais ; bref sautons les préliminaires et pointons du doigt l’essentiel en avançant sur « fastforward ». Je suis allongé sur le dos, l’écuyère s’en donne à cœur joie, mais force est de constater que si nous sommes proches géographiquement, nous sommes chacun seuls au monde. Ses cheveux volent au rythme de ses reins et moi, je regarde la télé sans le son. En plus, suprême solitude, mon fier engin et moi, nous sommes deux. Lui, il est debout, la tête vers le firmament, bien vaniteux, on dirait le menton de Mussolini, et moi abattu par l’ampleur de l’événement, je suis mou comme une méduse égarée sur une plage normande. Mon sexe et moi, nous vivons deux histoires différentes, nous sommes donc trois dans la pièce. En plus je lutte contre un mal de tête à décorner un bœuf comme si l’étage du dessous cherchait à aspirer toute l’hémoglobine de mon cerveau. Je serais incapable de dire combien de temps cette triste séance a duré, mais ça m’a semblé long. Je ne suis pas sûr que ma compagne ait trouvé ça très joyeux. Entre sa recherche d’apothéose solitaire et mon ennui de vieux mari, il y avait un monde… Franchement, après la fiesta, nous n’étions pas très fiers ; on savait bien qu’on avait fait comme si… Mais où est donc passée l’exaltation de mon premier baiser ? Le cœur battant sur les marches de la patinoire Molitor, le bruit froid des patins sur la glace et ma main fiévreuse sous son pull en cachemire, Sidney Bechet au loin pleurant « Si tu vois ma mère…
Réjane

vers 1910, par Nadar
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Au début du siècle dernier, mon arrière-grand-mère était, avec Sarah Bernhardt, la plus grande comédienne de son temps. À une époque où, sur la scène, les acteurs déclamaient avec emphase, Réjane, née du côté de la porte Saint-Martin, apporte au théâtre populaire ses lettres de noblesse en gardant l’accent faubourien de ses origines. Son père dirigeait le théâtre de l’Ambigu-Comique, pendant que sa femme Alphonsine s’occupait de la caisse. C’est ainsi que, petite fille, elle découvrit sa vocation en passant ses soirées dans les coulisses à imiter les acteurs, aux heures où les enfants s’endorment. En 1872, à quinze ans, elle entre naturellement au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris. En fin d’année, elle obtient le second prix d’interprétation et, c’est à partir de là, que la petite Gabrielle-Charlotte Réju devient la grande Réjane.
Lorsqu’il la rencontre, Paul Porel est le directeur du prestigieux théâtre du Vaudeville ; c’est donc un homme puissant qui s’éprend de cette femme aussi belle qu’insolente. Il a quinze ans de plus qu’elle et il va lui vouer sa vie. À partir de là, Réjane va enchaîner les pièces à succès jusqu’à son triomphe, Madame Sans-Gêne. Elle va désormais jouer sur les scènes du monde entier. Ou qu’elle aille, outre-Atlantique, en Russie, en Grèce ou au Brésil, partout mon arrière-grand-mère faisait salle comble. Au moment de l’affaire Dreyfus, Réjane et Paul Porel entraîneront la moitié de Paris à leur suite dans la défense du malheureux capitaine. C’est ainsi que Marcel Proust deviendra son ami.
Réjane aimait aller faire ses courses dans une élégante carriole tirée par les deux mules que lui avait offertes le roi du Portugal. Aussi, lorsque, passant devant l’Élysée, elle croisait la voiture du président Émile Loubet, celui-ci ne manquait jamais de lever son chapeau pour la saluer au passage. Il arrivait qu’elle ne fût même pas dedans ; c’est donc amusant de penser que le président saluait parfois des mules. Où est-elle maintenant, mon arrière-grand-mère ?
Thomas Dutronc

en Corse, en 1988
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On n’est pas obligé d’aimer tous les enfants car, contrairement à l’idée reçue, ils ne sont pas tous sympathiques. Il m’arrive d’en croiser qui ressemblent déjà aux salopards qu’ils seront plus tard.
Les gens « de mauvaise qualité » l’étant déjà petits, comme disaient les bourgeois du début du siècle dernier, la progéniture des amis proches bénéficient d’une attention particulière puisqu’ils sont généralement le fruit d’instants privilégiés et de souvenirs chers qui leur échappent. On attend toujours d’eux qu’ils soient à la hauteur. Quand on a le culot de représenter l’avenir, on se doit de faire le poids. Il m’arrive de faire preuve à leur égard d’un don soudain pour la pédagogie qui m’étonne parfois.
Puis il y a ceux qui ont la grâce. Thomas en fait partie. Il est le résultat du dosage exact de ses parents, tout en ne ressemblant qu’à lui-même. De sa mère, il a l’enthousiasme, un franc-parler qui lui jouera des tours et l’élégance des gens qui n’en sont pas conscients. De son père, il a le mystère, la timidité, l’insolence et le sens du propos inattendu. Insaisissable comme les chats de sa famille, il cache son talent sous une fausse paresse. De surcroît, il a l’humour, le don de ses parents et, en plus, il est lui. Ce n’est pas rien d’être soi-même. J’en connais plein qui aimeraient.
Lorsque je suis à ses côtés, il m’arrive de me sentir plus vieux, bien qu’il ne me le fasse jamais sentir.
Même s’il n’était le fils de personne, j’aimerais l’avoir rencontré.
Agnès Varda

à Paris, en mai 1999
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En 1981, sur la côte ouest des États-Unis, j’étais à la terrasse d’un café de Venice Beach, en compagnie d’Agnès Varda et Jacques Demy, lorsqu’on les appela de Paris pour leur annoncer la victoire de François Mitterrand. Je me souviens de leurs cris de joie, de leurs espoirs dans un avenir qui, à les entendre, ne pouvait être que meilleur. Leurs amis parisiens téléphonaient de là-bas, les effluves d’une foule en fête jaillissaient du récepteur. Envahis par un bonheur sincère, ils me donnaient l’impression de voyageurs qui atteignaient le port, après un long périple. J’étais très content pour eux, mais n’ayant jamais eu la moindre attirance pour la chose politique, de n’importe quel bord qu’elle fût, et de surcroît réfractaire à toute manifestation collective, j’éprouvais quelques difficultés à me joindre à la liesse générale. Néanmoins, je voyais bien que l’événement en cours me dépassait complètement. Devant la neutralité de mon attitude, ils entreprirent gentiment de m’expliquer cette espèce de 14 juillet positif qui, selon eux, avait lieu dans mon pays natal. Tout allait changer, plus rien ne serait comme avant, etc. Je leur fis grâce de mon scepticisme fondamental, suggérant que, de toute manière, il était trop tard pour faire jaillir en moi le moindre soupçon de fibre partisane. J’avais définitivement tourné le dos aux extases citoyennes pendant ma guerre d’Algérie. Je les sentis déçus, mais compatissants. Agnès me souriait comme à quelqu’un qui reste sur le quai de la gare. Comment aurait-elle pu comprendre que monter dans ce genre de train m’était étranger depuis longtemps déjà…
Johnny Hallyday

en 1966
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Il avait reçu cette Ferrari California le matin même. On se retrouve au bois de Boulogne pour faire une photo. J’emballe l’affaire en deux temps trois mouvements ; après quoi, il me donne rendez-vous pour déjeuner aux Champs-Élysées et il démarre en trombe. Au prochain croisement, il explose son bolide contre un camion. L’engin n’aura duré qu’une matinée.
Voilà une particularité des plus évidente des années 1960 : c’est sans doute la première fois dans l’histoire des hommes que des jeunes gens se mettaient à gagner plus d’argent que leurs parents. En une matinée, Johnny venait de dépenser plus que n’importe quel père de famille en un an.
Je me souviens de nos conversations de jeunesse durant lesquelles nous étions intimement persuadés qu’on mourrait avant l’âge de trente ans. Ce genre de certitudes donne un sens de l’urgence, une inclination à vivre l’instant présent qui me paraît moins d’actualité aujourd’hui. Il ne faisait pas de plan de carrière, Jojo ; il n’avait pas de « conseillers en communication », il ne prenait pas de plans d’épargne logement. Il fonçait tout droit, c’est tout. Nous avions en commun de penser que, dans la vie, la seule chose déraisonnable, c’est d’être raisonnable. Dans un certain sens, sa fonction consistait à vivre ce que les autres ne vivraient jamais. Il voulait tout, tout de suite et il dépensait toujours l’argent qu’il aurait bientôt, sûrement, sans doute, peut-être. Désolé mais ça, j’aime beaucoup. Ce qui n’est pas moral me rassure. Je sais, de nos jours, ce raisonnement frise le scandaleux, ce n’est pas dans l’air du temps ; tant pis, voyez-vous, je n’ai plus le temps d’être dans cet air-là…
Mon frère, Marc Porel, et moi

en 1968
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Le premier long-métrage de cinéma que j’ai tourné s’appelait Tumuc Humac. C’était une fiction sur un jeune orphelin partant pour la Guyane afin de retrouver son grand-père, un ancien bagnard. Nous écrivions, Jacques Lanzmann, et moi en descendant le fleuve en pirogue, entre Saint-Laurent-du-Maroni et Maripasoula, tout en dormant chez les Indiens, en compagnie de mon frère Marc Porel et de la chanteuse Dani – les deux héros de notre histoire. Mais si j’évoque ce film, c’est parce que j’y ai fait aussi jouer quatre des derniers bagnards encore vivants, depuis que de Gaulle les avait libérés en 1945.
Le premier tenait un café à Cayenne et c’est lui qui m’avait le mieux renseigné sur Papillon et son roman à succès. Il était clair que ce dernier avait emprunté plusieurs histoires à d’autres bagnards pour écrire son livre. Sans doute un peu trop proche des gardiens, les prisonniers l’avaient surnommé « le porte-clés », même si une partie de son histoire était vraie puisqu’il avait quand même réussi à s’évader de l’île du Diable. Je garde le souvenir de ces deux nuits passées dans cet endroit sinistre, éclairé par la lune. Les murs de la prison étaient envahis par une forêt de lianes, comme si celle-ci voulait effacer les traces des supplices infligés à ces maudits de la nation.
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