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Nécessaire à calligraphie : dans un pot octogonal en

porcelaine chinoise sont placés des pinceaux de toutes tailles,

près d’une pierre à encre et d’un bâton d’encre d’Inde sumi.

Dans une théière, la branche de prunier fleurie du nouvel an,

vers 1822. Nishiki-e (gravure sur bois polychrome), gaufrage,

rehauts d’or et d’argent (shikishiban). Collection privée, France.
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Femmes avec un télescope, de la série

Les Sept Mauvaises Habitudes (Furyu nakute nana kuse),

fin des années 1790. Nishiki-e (gravure sur bois polychrome),

36,8 x 24,8 cm. Musée municipal de Kobe.



INTRODUCTION

 

 

 

Les dernières années du XIXe siècle nous ont apporté la révélation d’un art lointain, conçu d’après des principes différents, pourvu d’un outillage et de procédés éprouvés par une expérience séculaire, réalisés grâce à la plénitude des pâtes et à la transparence des glacis, à de saisissants reliefs, à de dramatiques effets, à une enquête psychologique complète et subtile. Ce fut la découverte d’un monde. Nous ne vîmes d’abord dans l’art japonais qu’un réseau de charmantes arabesques, purement décoratives. C’étaient des hommes et des femmes drapés dans d’élégantes robes, historiées de fleurs, d’oiseaux et de monstres, des acteurs, des courtisanes, que l’unité calligraphique de leur silhouette et la hardiesse délicate du ton enlevaient sur un fond de soie ou de papier toujours visible. Les paysages aux grandes lignes simples, traversés par de longues bandes de nuages, nous semblèrent de pures indications topographiques presque exclusivement linéaires, sans solidité, mais non sans poésie. On nous apprit que ces rouleaux de soie ornés (et non couverts) de légères peintures, que ces harmonies à la fois chatoyantes et calmes étaient l’œuvre d’un peuple industrieux, raffiné, ami des sports et des vertus militaires, habitant des maisons de bois et de papier, sans relief architectural, simples, claires et propres. Sur les murailles fragiles, les kakemonos et les estampes n’étaient exposés qu’à de rares intervalles, à l’occasion de quelque solennité domestique, pour réjouir la vue des hôtes.

 

Les œuvres japonaises nous étaient révélées à l’époque où des génies audacieux réagissaient contre les harmonies traditionnelles des maîtres, durcies par le temps ou devenues fumeuses. À partir de l’exposition universelle de 1878, les leçons de l’art japonais aidèrent dans une certaine mesure nos peintres à renouveler leur inspiration et nos habitudes visuelles. Depuis ce temps, il n’a cessé d’être étudié et aimé.

 

L’art japonais n’a pas été le moins du monde, comme on le croit d’ordinaire, hostile au mouvement dans le dessin des figures et dans la représentation des forces naturelles. Il s’est hardiment attaqué à une synthèse graphique dont la beauté le passionnait, à laquelle la plastique décorative et le modelé des terres et des grès l’avaient dès longtemps préparé. Il possédait une connaissance intime et expressive des tensions, des raccourcis et des crispations musculaires, comme aussi des mouvements gracieux et des belles courbes du corps féminin. Nulle part on ne sent en lui la gaucherie d’un peuple qui se refuse à traduire certaines manifestations de la vie, parce qu’elles sont trop audacieuses pour son ignorance. C’est par la justesse de la mise en place, par l’exactitude et la fermeté du dessin linéaire que les maîtres japonais sont parvenus à équilibrer les plans et à donner l’impression, non d’une pure arabesque décorative, mais de volumes concrets. Quant au modelé, ils se sont contentés le plus souvent de nous le faire sentir par des indications, par des accents et par quelques méplats fondus (surtout sous l’influence des écoles chinoises).

 

L’art japonais se présente comme un système de signes agissant sur nous par suggestion pure. Il est curieux de constater l’autorité de ces principes dans l’histoire du paysage au Japon. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les peintres japonais se sont limités, en perspective, à quelques conventions prudentes et habiles. C’est seulement à cette époque qu’un artiste secondaire, Shiba Kōkan, introduisit dans sa patrie les éléments de la perspective telle qu’elle est connue et utilisée par les Européens.

 

Le pinceau des Japonais est analogue à celui de nos aquarellistes. Fait avec le pelage des petits rongeurs et des petits carnassiers du Nord, il est, à des grosseurs infiniment variables, aussi effilé du bout qu’une plume à dessin, tandis que son corps renflé peut se charger d’une eau abondante. Il est capable à la fois de dessiner les traits les plus déliés et de pocher les tons les plus vigoureux, l’élégance calligraphique de la ligne et l’impossibilité de la reprendre, de la rattraper par des repentirs exigent de la part de l’artiste une exceptionnelle sûreté de main. Aussi bien n’est-ce pas le poignet qui se meut, mais l’avant-bras ou l’épaule, tandis que les doigts crispés sur la hampe, quelquefois serrée à pleine poigne, ne servent qu’à la tenir. Si surprenante que puisse paraître une pareille méthode, elle est logique. En évitant les nervosités, les mièvreries du poignet et des doigts, les petites touches pauvres, les lignes tremblées, en faisant intervenir l’épaule ou l’avant-bras, les Japonais assuraient à la ligne toute sa fermeté et toute sa grandeur, au ton toute sa franchise.
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