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J’ai toujours pensé que je ferais l’expérience de la vieillesse. Que viendrait un temps où le seul fait de m’habiller me laisserait hors d’haleine, où un jour sans sieste aurait un parfum de victoire ; quand j’irais chez le coiffeur, une jeune employée soulèverait d’un geste incertain les vestiges gris parsemant mon crâne parce que j’aurais demandé plus qu’un simple rafraîchissement. Je serais charmant et elle penserait que le vieux filou avait de beaux restes, tout en coupant moins court que je l’avais exigé. J’avais réfléchi à toutes ces choses qui finiraient par arriver, j’en étais même venu à les anticiper d’une façon un peu perverse. Un affaiblissement progressif, une ellipse vers un autre endroit.
Maintenant, je sais que cela n’arrivera pas, que je resterai incomplet, telle une fugue qui n’a pas trouvé sa fin. Ou mieux, comme une des voix d’une symphonie inachevée, parce que je ne serai pas un cas isolé.
Je regrette cela. Vieillir va me manquer.
Selon mon habitude, j’ai quitté le labo à 18 h 30 pile avant-hier soir. J’ai pris soin d’agir comme si de rien n’était, rassemblant soigneusement mes notes, rangeant mon bureau et posant dessus la liste des tâches à accomplir le lendemain. J’ai suspendu ma blouse blanche à la patère fixée derrière la porte et salué d’un clin d’œil Johnny à l’entrée. Ces six derniers mois, nous avions établi une routine consistant à échanger nos avis sur la météo à chacun de mes passages, en entrant ou en sortant du labo, sans dire un mot. Hier, Johnny a haussé les sourcils en direction des nuages noirs et menaçants, et roulé des yeux – un classique. J’ai répliqué avec une moue et un haussement d’épaules, une réponse plutôt audacieuse, pour souligner le fait que notre jeu ne se répéterait plus. Pendant un instant, j’ai voulu faire plus, dire quelque chose, lui serrer la main, mais cela aurait trop ressemblé à un adieu. Peut-être que personne ne m’aurait arrêté quand même, tant il est évident que je suis aussi impuissant que n’importe qui d’autre – mais je ne voulais pas prendre ce risque.
J’ai récupéré ma voiture sur le parking parmi le nombre décroissant de véhicules qui s’y trouvaient encore, et j’ai définitivement abandonné les lieux.
 
Le plus dur pour moi, c’est que je connaissais Philip Ely : je sais comment tout a commencé. Je suis venu travailler au labo parce que je suis en partie responsable de ce qui est arrivé. Nous avons collaboré aux recherches dès le début, mais c’est moi qui ai toujours accordé foi au paranormal. Philip n’y a jamais prêté attention, avant que cela devienne son obsession. C’est peut-être une de mes remarques qui a fini par le faire s’ouvrir à cette idée. Ou alors me connaître depuis si longtemps a suffi. Quoi qu’il en soit, je suis désolé. Que dire de plus ?
Je fis la connaissance de Philip à l’âge de six ans. Nos pères respectifs avaient pris de nouveaux postes dans le même établissement – l’université de Floride, à Gainesville. Mon père travaillait à la Faculté de géographie, le sien en sociologie, mais à l’époque – la fin des années 1980 – les départements se rapprochaient et les deux hommes devinrent amis, les relations entre nos deux familles, étroites. Nous partions en vacances sur la côte ensemble, partagions d’innombrables barbecues, et Philip et moi grandîmes plus comme des frères que des amis. Nous lisions les mêmes livres et pirations les mêmes ordinateurs, nous finîmes même par perdre notre virginité la même nuit. Le printemps de nos seize ans, j’empruntai l’auto de ma mère et nous nous embarquâmes pour Sarasota, chargés de livres et d’un ordinateur portable, en quête de bière et de soleil. Et nous trouvâmes les deux, à profusion, ainsi que deux jeunes Anglaises en vacances. Pendant une semaine, le jeu de la séduction se fit de plus en plus pressant : nous jouions au billard, tenions de pétillantes conversations à propos de tout et de rien en mangeant des pizzas exotiques et bon marché. Et la dernière nuit, deux couples remontèrent la plage dans des directions opposées.
Elle s’appelait Karen, et je croyais être amoureux. Je lui écrivais deux fois par semaine, et à ce jour, elle est sans doute la personne à qui j’ai le plus écrit au cours de mon existence. Tous les matins, je courais chercher mon courrier et, dix ans après, la simple vue d’un timbre anglais sur une enveloppe m’émeut encore. Mais la distance qui nous séparait s’avéra trop grande, et nous étions trop jeunes. Ma correspondance se fit-elle attendre un jour de trop, ou est-ce moi qui revint bredouille de la boîte aux lettres trop souvent. Quoi qu’il en soit, après six mois le rythme ralentit, puis, sans en avoir parlé, les envois s’arrêtèrent pour de bon.
Un peu plus tard, je me trouvais dans un bar avec Philip et, durant la partie de billard, il leva les yeux vers moi.
— Tu as reçu des nouvelles de Karen ? demanda-t-il.
Je secouai la tête, réalisant seulement alors que notre histoire était terminée.
— Pas depuis un moment.
Il opina, tira et manqua son coup et, prenant position à mon tour, je pensai que son couple avait probablement dû connaître un destin similaire. Pour la première fois de notre vie, nous avions perdu quelque chose. Nous n’avions pas le cœur brisé. Après tout, cela n’avait duré qu’une semaine. À notre âge, nous savions que le monde était rempli de jeunes femmes et que, si nous ne nous dépêchions pas, nous n’aurions guère de temps à leur consacrer avant l’heure du mariage.
Mais remplace-t-on jamais son premier amour ? Le premier baiser, cette étreinte sauvage dans les dunes plongées dans l’obscurité ? Parfois, je suppose. J’ai conservé les lettres de Karen pendant vingt ans. Je ne les ai pas relues, simplement gardées. La semaine dernière, je les ai jetées.
Ce que j’essaie de dire, c’est que je connaissais Philip depuis très longtemps et je comprenais ce que nous tentions d’accomplir. Il ne faisait qu’essayer d’apaiser sa propre douleur, et j’étais à ses côtés pour l’aider.
Ce qui est arrivé n’était pas notre faute.
 
J’ai roulé lentement le long de la 75 toute la soirée, laissant l’autoroute m’entraîner vers la côte baignée par le golfe du Mexique. À part quelques brèves averses, les nuages ne faisaient que passer, glissant vers une autre destination. Je n’ai pas croisé beaucoup de voitures. Les gens ont peut-être renoncé à fuir – ou alors ceux qui le peuvent l’ont déjà tous fait. J’ai quitté la voie rapide juste après Jocca et emprunté des routes secondaires pour contourner Tampa et Saint-Petersburg. J’y suis parvenu, non sans peine – je me suis perdu plusieurs fois. J’aurais pu prendre une carte, mais je pensais me rappeler le chemin. J’avais tort. Cela remontait à trop longtemps.
Dans l’après-midi, la radio avait annoncé que les choses se présentaient mal à Tampa. C’était la dernière information que nous avions entendue avant que le signal soit coupé. Nous n’étions plus que six dans le laboratoire et nous étions restés assis pendant un moment autour du poste, comme si nous avions cru que la radio allait bientôt se remettre à fonctionner. Comme ce ne fut pas le cas, nous nous étions remis au travail.
À présent, j’aperçois au loin la ville en flammes, et je suis heureux de l’itinéraire que j’ai choisi, même s’il m’a fait perdre du temps. Si vous avez assisté à une des émeutes, vous me comprendrez.
J’ai fini par trouver la 301 et je me dirige maintenant vers la 41 et la vieille route côtière.
 
Été 2005. Philip et moi allions devoir prendre une décision. Notre route était toute tracée : nous irions à l’université – nos deux familles avaient une longue tradition intellectuelle. L’argent nécessaire avait été mis de côté, un peu par nos parents, mais la plus grande partie de la somme provenait de nos jobs d’été. La question était : qu’allions-nous étudier ?
Je réfléchis longtemps, mais n’arrivai pas à choisir. Je reportai d’une année et décidai de partir à la découverte de la planète. Mes parents haussèrent les épaules et dirent : « Entendu, donne-nous de tes nouvelles, tâche de ne pas te faire tuer, et n’oublie pas de saluer ta tante Kate à Sidney. » Ils étaient ainsi. Je me souviens de la fois où ma sœur avait ramené une de ses amies à la maison ; la fille se faisait appeler Yax et ses cheveux avaient été teints et sculptés de façon à évoquer une explosion orange. Ma mère s’était contentée de lui demander le nom de son coiffeur et n’avait cessé de la dévisager avec un air pensif. J’imagine que mon père a dû finir par la convaincre que ce n’était pas une si bonne idée.
Philip choisit l’informatique. La conception de systèmes. Il obtint un poste à Jacksonville, dans le Centre de Recherche Avancée en Informatique flambant neuf. Un véritable exploit, mais pas réellement une surprise. Philip était supérieurement intelligent. Ce qui n’allait pas sans poser certains problèmes.
Nous dire au revoir après tant d’années passées ensemble nous avait semblé étrange, mais nous savions que cela finirait par arriver. Nous étions convenus qu’il se libérerait et me rejoindrait pendant deux mois cette année-là. Cela n’arriva pas, pour la raison qui fait généralement oublier les pactes entre vieux amis.
Quelqu’un d’autre débarqua dans nos vies.
J’effectuai mon périple. Je visitai l’Europe, commençai une incursion au Moyen-Orient, avant de changer d’avis et de m’envoler pour l’Australie. Je passai chez ma tante Kate, ce qui remonta sensiblement ma cote auprès de mes parents et n’eut rien d’une corvée. Elle et les siens étaient vraiment amusants. Il y eut même une soirée, copieusement arrosée, où elle communiqua avec l’au-delà. Très instructif. Les membres de la famille de ma mère avaient toujours eu une vague réputation de médiums et tante Kate ne faisait pas exception à la règle. Une autre fois, plus mémorable encore, ma cousine Jenny et moi dépassâmes sans aucun doute les limites de la morale conventionnelle sur la banquette arrière d’une Jeep. Après l’Australie, je passai un moment en Extrême-Orient, puis, ayant épuisé le temps et l’argent qui m’étaient impartis, je rentrai à la maison.
Je revins très bronzé, sans le sou, et sans plus savoir ce que j’allais faire de ma vie. Il me restait quelques mois pour décider et j’en profitai pour rendre visite à Philip. Je grimpai dans un bus direction Jacksonville. Il faisait chaud, le monde paraissait riche de promesses. Tout pouvait arriver, et rien ne semblait hors de ma portée. Appelez ça de la naïveté adolescente, mais il se trouve que j’étais encore un adolescent. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’avais eu la vie facile jusque-là et je ne voyais pas pourquoi cela ne continuerait pas. Assis dans le bus, je contemplais le monde par la fenêtre, lui souhaitant ce qu’il y avait de mieux. Oui, vraiment une bien belle journée, et – aujourd’hui encore – je suis content qu’il en ait été ainsi. Parce que j’ignorais alors que la nouvelle histoire du monde commencerait au terme de cette même journée.
J’arrivai en fin d’après-midi et demandai à voir Philip. Quelqu’un m’indiqua comment rejoindre une maison à l’écart du campus. Je trouvai le bâtiment et montai lourdement l’escalier, me demandant si je n’aurais pas mieux fait de téléphoner avant.
Je finis par repérer sa porte. Je frappai et, après quelques instants, un homme que je ne connaissais pas vint m’ouvrir. Je mis plusieurs secondes à reconnaître Philip. Il s’était laissé pousser la barbe. Je décidai de ne pas lui en tenir rigueur et nous nous embrassâmes comme les vieux amis que nous étions. Deux amis qui se revoyaient après une bien trop longue séparation.
— C’est le grand amour ! dit une femme d’une voix traînante.
Une tête apparut de derrière la porte, avec une cascade de cheveux bruns et de grands yeux verts. C’est ainsi que je fis la connaissance de Rebecca.
Quatre heures plus tard, nous nous retrouvâmes dans un bar. Les présentations avaient été faites et j’avais compris que Rebecca était quelqu’un de particulier. Il valait probablement mieux qu’ils se soient connus six mois auparavant et que son amour pour Philip crève les yeux. Si nous l’avions rencontrée au même moment, cela aurait sans doute causé notre première dispute sérieuse. Elle était belle, mais d’une façon étrange et bizarre qui me faisait constamment penser à la forêt ; intelligente, mais sans chercher à le prouver à chaque instant, ce qui la rendait encore plus attirante. Elle se réjouissait si d’autres qu’elle avaient raison à sa place. Elle avait la grâce d’un félin lors d’un après-midi caniculaire, mais ses yeux pétillaient de vie – même lorsqu’ils ne lui permettaient plus d’estimer correctement la distance qui séparait sa bouche de son verre. Elle était l’amie de mon meilleur ami, l’une des nôtres, et je me sentais ravi pour lui.
Rebecca étudiait à l’École des Sciences Médicales. Les nanotechnologies commençaient à décoller, et il semblait bien qu’elle allait surfer sur la vague. Quand ces deux-là parlaient de leur travail, je regrettais d’avoir pris une année sabbatique. Il se passait des choses dans leur vie. Ils savaient où ils allaient. Moi, tout ce que j’avais, c’était cette bienveillance pour le monde entier et la conviction que la planète faisait preuve de la même bonne volonté à mon égard. Avant cela, je n’avais jamais éprouvé la terrible sensation que la vie n’attend pas ; que, si vous ne sautez pas à bord du train, vous resterez à tout jamais sur le quai.
Il était une heure du matin et nous ne montrions aucun signe de fatigue. Philip tituba en direction du bar pour nous rapporter des bières, négociant le plancher trompeusement plat comme le ferait un homme se familiarisant avec l’utilisation d’échasses.
— Pourquoi ne viendrais-tu pas ici ? dit tout à coup Rebecca. (Je me tournai vers elle et elle haussa les épaules.) Tu manques à Philip, je pense que tu n’es pas trop insupportable, et de toute façon, quels sont tes autres plans ?
Je baissai les yeux vers la table pendant un instant, réfléchissant à ce qu’elle venait de me dire. L’idée me plut immédiatement. Mais quelle serait ma contribution ? Et est-ce que je pourrais me contenter d’être la troisième roue de la charrette ? Je posai d’abord la première question.
— Nous avons des projets, précisa Rebecca. Des choses que nous voulons faire. Tu pourrais te joindre à nous. C’est ce que Philip souhaite. Il n’arrête pas de dire que tu es le gars le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré.
Je jetai un coup d’œil en direction de Philip qui discutait aimablement avec le barman. Nous avions décidé d’économiser notre énergie et de commander les verres par deux, et Philip semblait être en train d’expliquer notre méthode. Alors que je l’observais, le barman se mit à rire. C’était tout Philip. Il s’entendait avec tout le monde.
— Et tu es sûre que je ne suis pas trop insupportable ?
— Rien dont je ne puisse venir à bout, répondit-elle, impassible.
Et c’est ainsi que je postulai et obtins une place dans le programme de nanotechnologie de Jacksonville. Quand Philip revint à notre table, je me demandai à voix haute si je ferais bien de m’inscrire à l’université et l’ampleur de sa réaction emporta ma décision sur-le-champ. Ce fut lui qui suggéra que je choisisse la nanotechnologie, et lui aussi qui m’expliqua leur projet.
Les chercheurs butaient sur les secrets des nanotechnologies depuis des années. Construire de minuscules machines biologiques, certaines à peine plus grandes qu’une grosse molécule, pour les introduire dans le corps humain et leur faire accomplir telle ou telle fonction : favoriser la sécrétion d’une hormone, supprimer des dépôts de calcium dans les artères, détruire des cellules qui s’annonçaient cancéreuses. Les premiers résultats probants s’étaient fait attendre, mais ces trois dernières années le rythme des découvertes s’était accéléré. Philip avait rencontré Rebecca quelques semaines après le début de leur premier semestre et ils avaient discuté de leurs études respectives. Il avait tout de suite compris qu’une deuxième vague arriverait tôt ou tard, et qu’ils pourraient en être les pionniers.
Un grand nombre de petites machines indépendantes était une première approche. Mais pourquoi ne pas les amener à collaborer ? Chacune aurait son rôle à jouer, mais serait reliée aux autres par une liaison neurale, disposant d’une puissance et d’une intelligence plus vastes que la somme des parties qui la composent. Imaginez les possibilités !
Quand j’entendis leur idée, je sifflai. Mes lèvres étaient devenues caoutchouteuses à cause de toute la bière que j’avais avalée et le son que j’émis évoquait plus un pet. Mais ils m’avaient compris.
— Et personne d’autre ne travaille là-dessus ?
— Si, sans doute, dit Philip avec un air affecté, et je ne pus m’empêcher de sourire. (Nous avions toujours eu pour ambition de devenir les maîtres du monde.) Mais avec nous trois réunis, ils n’ont aucune chance.
Et c’est ainsi que la décision fut prise, ratifiée et discutée, autour de tout ce que le bar avait pu fournir de bière. Après la soirée, nous retournâmes en rampant à l’appartement de Philip et Rebecca et je m’évanouis sur le canapé. Le lendemain, tremblant sous l’effet d’une incroyable gueule de bois, je dénichai un endroit où loger en ville et trouvai quelqu’un à qui parler à la faculté des Sciences Médicales. À la fin de la semaine, l’affaire était dans le sac.
Le jour de mon entrée officielle dans les effectifs de la nouvelle promotion, nous sortîmes dîner tous les trois dans un bon restaurant. À la suite du repas, nous plaçâmes une main l’une sur l’autre au centre de la table. Celle de Philip d’abord, puis celle de Rebecca et la mienne au sommet. Avec l’autre main, nous levâmes nos verres.
Je portai un toast :
— À nous.
Je sais, ce n’était pas très original, mais j’exprimais le fond de ma pensée. J’aurais voulu qu’un photographe soit présent pour immortaliser la scène. Nous bûmes, puis nous serrâmes nos mains jusqu’à ce que nos articulations blanchissent.
Dix ans plus tard, Rebecca était morte.
 
La route côtière était déserte, comme je m’y attendais. Plus personne ne descend sur la côte pour traîner sur la plage et jouer au volley. J’ai croisé quelques véhicules abandonnés sur le bas-côté, mais j’ai pris garde à ne pas m’en approcher de trop près. Certains ont pris l’habitude de se cacher à l’intérieur et de bondir sur les curieux, motorisés ou non.
J’ai gardé les yeux fixés sur la mer pendant la plus grande partie du trajet, une façon de me concentrer sur ce qui n’avait pas changé. L’océan avait le même aspect, à part l’horizon vide de bateaux. Certains flottaient sans doute encore, entraînés par la marée, leurs ponts déserts et silencieux, mais je n’en ai vu aucun.
En arrivant à Sarasota, j’ai ralenti, ai emprunté Lido Key et me suis arrêté au milieu du Cercle de Saint Armand. Ce n’est pas un endroit très grand, mais il a de la classe. Les boutiques qui l’entourent vendaient les babioles habituelles, les restaurants étaient bons et certains des petits hôtels anciens possédaient un charme un peu désuet. Bien moins tape-à-l’œil que les rues du vieux Miami Beach, mais agréable tout de même.
La nuit dernière, Saint Armand était jonché de carcasses de voitures carbonisées et la pizzeria branchée où nous avions pris nos habitudes fumait encore, les braises incandescentes incendiant la lumière pâlissante.
 
Nous obtînmes nos diplômes et entamâmes nos années de troisième cycle. J’avais d’abord beaucoup à rattraper. Quelquefois, Rebecca me faisait subrepticement entrer en cours, mais généralement je me contentais d’étudier soigneusement leurs notes et leurs livres et nous nous lancions dans de longues conversations jusque tard dans la nuit. Rattraper le temps perdu ne me semblait pas si difficile, mais se maintenir au même niveau qu’eux constituait un combat de tous les instants. Je n’atteins jamais celui de Rebecca en nanotechnologie, et je ne compris pas non plus l’aspect informatique du projet aussi profondément que Philip, mais c’était probablement un avantage. Je me tenais quelque part entre les deux et c’est dans mon cerveau que l’équilibre des disciplines se faisait le mieux. Sans moi, tout cela n’aurait sans doute jamais dépassé le stade de la théorie. Au fond, en y réfléchissant bien, tout est peut-être ma faute.
Philip voulait inventer un système qui intégrerait les apports et les impératifs d’un grand nombre de composantes, et les synthétiserait dans un ensemble plus vaste – en gardant à l’esprit que les préoccupations des organismes biologiques sont rarement clairement délimitées. La logique floue ne nous posa pas de problème – Dieu sait que ce concept nous était familier, il suffisait d’observer notre capacité à justifier notre besoin d’une autre bière quand nous n’étions même plus en mesure de nous souvenir de l’emplacement du réfrigérateur. La conception et la mise en œuvre des moyens permettant à nos petites machines – que nous avions baptisées « robeccas » – de se mettre en interface les unes avec les autres furent plus délicates.
Rebecca se concentra sur la partie physique du problème, combinant les robeccas avec une intelligence codée dans de l’ADN de synthèse, de façon à permettre au cerveau de chaque machine de se connecter aux autres et de transférer de l’information. Gardez à l’esprit que les machines dont je vous parle n’ont rien à voir avec de gros objets métalliques trônant dans un coin de la pièce et émettant des sons peu harmonieux, tout en consommant de larges quantités d’huile. Il s’agit de chaînes de molécules reliées entre elles, invisibles à l’œil nu.
Je les aidai tous deux dans leurs champs de compétence respectifs, et me chargeai de concevoir le système global qui en effectuerait la synthèse. Et c’est moi qui eus l’idée de notre premier produit : Immunitech.
Le principal obstacle rencontré lors du diagnostic d’un dysfonctionnement du corps humain a toujours été le nombre de variables à prendre en compte et la difficulté de les surveiller efficacement de l’extérieur. Si quelqu’un renifle, il peut s’agir d’un simple rhume. Ou alors d’une grippe, mais aussi de la peste bubonique – ou d’une poussière chatouillant les narines. À moins de pouvoir tester tous les paramètres pertinents, vous ne saurez pas quel est le vrai problème – ou quel est le remède le plus adapté. Nous voulions créer un ensemble de robeccas qui saurait examiner toutes les conditions nécessaires, partager leurs découvertes et choisir la meilleure méthode pour aborder le problème – tout cela au niveau moléculaire, sans aucune intervention humaine. Il devait être robuste – pour résister à notre système immunitaire – et intelligent. Nous n’entendions pas nous en tenir au traitement de ce qui vous ferait renifler : nous ne péchions pas par manque d’ambition. Dès la première version d’Immunitech, nous envisagions un outil capable de s’attaquer à un vaste échantillon de virus, de bactéries et à la sénescence en général : une trousse de premiers secours qui vivrait à l’intérieur du corps, anticipant les problèmes, les éliminant avant même qu’ils se déclarent. Un ange gardien en quelque sorte, qui coexisterait avec l’organisme et le protégerait de tout mal.
Nous nous trouvions à la pointe de la connaissance et nous en étions conscients. Les origines de la maladie dans le corps humain n’étaient pas encore bien comprises, sans parler des meilleures façons de l’éradiquer. Un chercheur isolé essayant de faire le même travail que nous aurait eu besoin de trois siècles et d’un financement illimité. Mais nous n’étions pas cette personne solitaire. Même pas uniquement trois individus. Comme le système que nous essayions de créer, nous représentions une parfaite symbiose de trois esprits dont le fruit était incontestablement plus grand que la somme de ses trois composantes. Et puis, nous travaillions dur. Après l’obtention de nos doctorats, nous emménageâmes ensemble dans une vieille bâtisse à l’écart du campus et nous transformâmes le dernier étage en laboratoire privé. Bien sûr, l’idée de l’installer à la cave fut évoquée, en hommage à tous les savants fous de l’histoire, mais la vue était meilleure en haut, et comme nous allions y passer le plus clair de notre temps, cet avantage avait son importance. Nous nous levions le matin, partions travailler juste le temps qu’il fallait pour conserver nos postes à l’université, et consacrions, secrètement, le reste du temps à notre projet.
Philip et Rebecca avaient leur vie de couple. J’entretenais une série intermittente d’aventures avec d’autres maîtres de conférences, des étudiantes ou des serveuses, et chaque fois j’avais le sentiment d’être infidèle à quelque chose ou quelqu’un. Je ne pensais pas à Rebecca. Dieu sait qu’elle était belle pourtant, et suffisamment charmante pour que je me languisse. Mais non. Convoiter Rebecca m’aurait laissé la même impression que si nos robeccas avaient décidé de ne collaborer qu’avec certains éléments du système, au lieu de tous. Le système aurait implosé.
Je crois que ma fidélité allait à notre groupe, à tous les trois.
Il nous fallut quatre ans pour vraiment prendre conscience de ce dans quoi nous nous étions embarqués et de la quantité colossale de travail qui nous attendait. Les années qui suivirent furent un lent processus, dont chaque progrès était enfanté dans la douleur. Philip et moi créâmes une modélisation informatique du corps humain, un environnement sur lequel nous pourrions tester les versions virtuelles successives des robeccas que Rebecca et moi tâchions de synthétiser. Parfois, nous nous faisions assister d’un membre de la Faculté de Médecine, quand nous avions besoin d’informations plus pointues concernant une maladie en particulier. Tout cela s’effectuait dans le plus grand secret, et sans rien révéler du but de nos recherches. C’était notre projet, et nous ne le partagerions avec personne.
 
En juillet 2016, nous disposions d’une version bêta stable de la fonction logicielle d’Immunitech. Nous avions programmé des équivalents des principaux virus et bactéries, et inséré des défaillances progressives dans le code de l’organisme virtuel – elles représentaient le processus aléatoire des dysfonctionnements physiques. Un premier groupe de cent trente-sept robeccas virtuels montait la garde inlassablement, à l’affût de la moindre faiblesse, intervenant pour s’en débarrasser si cela devenait nécessaire.
La partie matérielle du projet progressait un peu moins vite. Créer des machines biologiques miniatures est une entreprise difficile, et lorsqu’elles n’accomplissent pas ce pour quoi vous les avez programmées, vous ne pouvez pas vraiment soulever le capot pour regarder à l’intérieur ce qui ne va pas. Le cœur du problème, celui qui nous prit le plus de temps à résoudre, était celui du degré de « conscience » que nous allions octroyer à l’ensemble – l’aptitude des différentes composantes à collaborer, à échanger des données et décider de la meilleure voie à suivre en toutes circonstances. Nous les dotâmes sans doute de bien plus d’intelligence qu’il était nécessaire. Cela semblait plus simple que d’ajuster le niveau au départ. Nous pensions pouvoir dégraisser dans Immunitech 1.1, quand le système aurait fait ses preuves et que nous aurions déposé des brevets inviolables. Nous offrîmes aussi aux robeccas la capacité de simples manipulations sur la matière qui les entourait. C’était essentiel pour qu’ils puissent agir sur des tissus atteints, une fois le problème identifié. Sans cela, nous n’aurions créé qu’un outil de diagnostic. Notre ambition allait bien au-delà.
 
En octobre, nous approchions du but et étions prêts à pratiquer un test sur un singe que nous avions infecté avec un échantillon de la souche Marburg du virus Ebola. Nous lui avions injecté un paquet d’autres cochonneries, mais le filovirus nous intéressait en priorité. Si Immunitech parvenait à se débarrasser de ça, nous serions réellement sur la bonne voie.
Bien sûr que c’était une idée stupide. Nous conservions un animal bourré d’un des virus les plus transmissibles au monde, dans notre propre maison. Même avec les conditions de sécurité drastiques en vigueur au labo, cela frôlait la pure folie. Avec le recul, je comprends que nous étions tellement pris par ce que nous faisions que toute considération normale nous échappait. Ce que cette histoire a de tragique, c’est que nous n’avions pas besoin du test avec le virus Ebola. Cela n’était pas nécessaire. Nous avons agi par pure arrogance, et en totale illégalité. Nous pouvions nous contenter de tester Immunitech sur de simples virus de la vanille, ou des cancers artificiellement provoqués. Si cela avait marché, nous aurions pu contacter la presse et aurions eu nos propres îles dans les Caraïbes en moins de deux ans.
Mais non. Il a fallu que nous allions jusqu’au bout.
Le singe avait vraiment l’air malade dans sa cage, des électrodes et des capteurs fixés sur son crâne et son corps. Des goutte-à-goutte reliés à des analyseurs biologiques rendaient compte, seconde après seconde, des saletés qui dérivaient dans le sang du pauvre animal. Deux heures avant le moment où il aurait dû commencer à projeter des caillots, Philip abaissa l’interrupteur qui déclencha l’injection d’une solution d’Immunitech 0.9b7 dans son organisme.
Il était 16 h 23, ce 14 octobre 2016. Les vingt-quatre heures suivantes furent consacrées à l’observation.
D’abord, l’état du singe continua à empirer. Des caillots de sang se formèrent dans ses artères et les battements de son cœur se firent moins réguliers. Le cancer que nous avions provoqué dans le pancréas de l’animal paraissait tenir bon. Nous assistions à l’effondrement de nos espoirs, assis à fumer et boire du café. Nous commencions à penser que nous n’étions peut-être finalement pas si malins que cela.
Et puis… il y eut ce moment.
Aujourd’hui encore, installé dans cet hôtel abandonné et guettant les bruits d’activité à l’extérieur, je me rappelle cet instant où les résultats des analyseurs commencèrent à s’inverser.
Les caillots se mirent à éclater, les cellules cancéreuses à perdre de leur vitalité. La grippe simienne que nous avions « empruntée » à l’un des laboratoires de l’université entra en rémission.
Le singe allait mieux.
Et nous avions le sentiment d’être des dieux, et cela perdura même lorsque le singe fut tué par le choc un jour plus tard. Nous savions que nous devrions travailler pour atténuer les effets du stress induit par l’action des robeccas sur l’organisme. Ce n’était pas important. Un simple détail. L’expérience nous avait procuré une foule de données que les systèmes experts de Philip intégraient déjà dans la version suivante du logiciel Immunitech. Becky et moi nous chargeâmes des modifications à apporter aux robeccas, intégrant le programme informatique révisé dans les machines biologiques et affinant leur interfaçage avec le système immunitaire du corps humain.
Nous ne retombâmes sur terre que le jour suivant, en apprenant que Rebecca avait contracté le Marburg.
 
J’ai fini par me lasser de la vue du cœur agonisant de Saint Armand et j’ai redémarré la voiture. J’ai longé la côte, un peu plus loin, jusqu’au Lido Beach Inn, qui se dresse en avant-poste de la série de motels qui bordent la plage. J’ai tourné dans l’allée et remonté lentement jusqu’à l’arche faisant office d’entrée, risquant un coup d’œil dans le vestibule. L’endroit semblait désert, ou alors les occupants se cachaient dans l’obscurité. J’ai laissé la voiture descendre la pente qui mène dans la cour de l’hôtel proprement dite, puis me suis garé.
Je suis sorti du véhicule et j’ai tiré mon sac du siège passager, avant de fermer la portière à clé. Puis j’ai retiré du coffre mes réserves d’épicerie – soigneusement choisies dans le stock du laboratoire. J’ai attendu près de la voiture un moment en regardant autour de moi, n’entendant rien d’autre que le bruit des vagues contre le mur au bout de la cour. Je n’ai vu personne, ni aucune trace de violence, et me suis dirigé vers l’escalier menant au deuxième étage et à la chambre 211. J’avais « accidentellement » gardé une copie de la clé il y a plusieurs années, ce qui tombait bien. Le vestibule était plongé dans une obscurité totale – la nuit était déjà très sombre – et je n’avais aucunement l’intention de m’en approcher.
Pendant un instant, debout devant la porte de la chambre, j’ai cru entendre un rire de femme, tranquille et lointain. Je suis resté immobile, la bouche entrouverte pour mieux écouter, mais en vain.
Ça n’était probablement qu’un souvenir.
 
Rebecca mourut deux jours plus tard dans une chambre d’isolement. Elle saigna et s’écroula au petit matin, alors que Philip et moi l’observions par la vitre. Ma tête me faisait tellement mal à force de pleurer que je croyais qu’elle allait éclater. Il tenta de la rejoindre à l’intérieur, mais je l’en dissuadai. Pour être honnête, je le frappai à coups de poing jusqu’à ce qu’il soit trop sonné pour continuer le combat. Il ne pouvait rien faire et Rebecca ne voulait pas qu’il meure. Elle me l’avait dit dans l’Interphone : c’était le dernier souhait compréhensible qu’elle avait exprimé, je décidai qu’il serait fait selon sa volonté.
Nous en savions assez sur Marburg pour pratiquement sentir les cavités de son corps se remplir de sang, et percevoir sa noirceur pendant qu’il coagulait en elle. Elle commença à saigner par les yeux et je détournai le regard, mais Philip regarda tout le temps que cela dura. Nous lui parlâmes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dire, et la regardâmes, impuissants, partir à la dérive, se réfugier dans quelque dimension supérieure cachée pendant que son organisme s’effondrait autour d’elle.
Nous avions évidemment essayé Immunitech. Et de nouveau, ça avait presque fonctionné. Presque, mais pas tout à fait. Quand Rebecca ne donna plus aucun signe de vie, son cadavre était propre comme un sou neuf. Mais il restait toujours sans vie.
Nous attendîmes trois jours dans le laboratoire. Aucun de nous deux ne contracta la maladie.
Sacrés veinards.
Nous passâmes des combinaisons spéciales protégeant contre les risques biologiques et nous aspergeâmes la maison d’une solution d’Immunitech, de la cave au grenier. Puis nous enfermâmes ce qui restait de Rebecca dans un cercueil scellé, et partîmes vers le nord l’enterrer en forêt. Elle aurait aimé ça. Ses parents étaient décédés, elle n’avait pas de famille à qui elle manquerait, à part nous.
Philip partit le jour qui suivit l’enterrement. Dans l’intervalle, nous nous étions à peine adressé la parole. Ce matin-là, j’étais assis dans la cuisine, l’air engourdi, et il entra avec un sac de voyage. Il me regarda, hocha la tête, et s’en alla. Je ne le revis que deux ans plus tard.
Je restai dans la maison, et une fois persuadé que le laboratoire était désinfecté, je repris le travail. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
Travailler seul sur ces recherches revenait à jouer aux échecs avec un cerveau aux deux tiers grillé : les progrès intuitifs que nous avions coutume de réaliser lorsque nous étions encore tous les trois avaient purement et simplement disparu, remplacés par des heures d’expériences assidues d’une lenteur insoutenable. Mais au moins, je ne tuai personne.
Je travaillais. Je mangeais. Je me rendais tous les week-ends dans la forêt où reposait Rebecca et finit par me familiariser avec les sentiers et la lumière sous les arbres qui l’abritaient.
Je perfectionnai les robeccas, comprenant enfin la nature précise de la réaction de choc qui avait tué nos deux sujets. J’insufflai de plus en plus d’intelligence dans le système, augmentant la capacité des composantes à interagir et prendre leurs propres décisions. Un an plus tard, le système était devenu infaillible sur les virus communs comme la grippe. À l’extérieur du labo, tous ceux qui reniflaient et toussaient n’en savaient rien, mais je possédais quelques ampoules d’un produit qui aurait réglé leur problème pour toujours. Ce n’était pas suffisant. Immunitech devait fonctionner sur toutes les maladies. C’était l’objectif que nous avions toujours poursuivi, et si je continuais les recherches, c’était dans ce sens. Je le faisais pour nous, ou en mémoire de ce que nous avions été. J’avais perdu mes deux meilleurs amis, et je m’accrochais à ce projet qui était tout ce qui me restait d’eux.
Puis, un jour, l’un d’eux réapparut.
Je me trouvais dans le laboratoire, rafistolant le sous-ensemble de robeccas dont la tâche consistait à synthétiser de nouvelles substances à partir de cellules endommagées. La dernière version de nos machines biologiques pouvait faire bien plus de choses que l’originale. Elles combattaient non seulement les processus engendrant la maladie dans l’organisme, mais réparaient aussi ensuite les cellules et les organes vitaux à l’intérieur du corps pour s’assurer d’une saine guérison.
— Tu as quelque chose contre la grippe ? demanda une voix, et je me tournai pour découvrir Philip, debout dans l’embrasure de la porte du laboratoire.
Il avait perdu une dizaine de kilos et semblait totalement exténué. Des rides s’étaient formées autour de ses yeux, et elles ne devaient rien au rire. Alors que je le regardais fixement, il toussa péniblement.
— Oui, répondis-je en luttant pour garder une voix calme. (Il déplia son bras et releva sa manche. Je pris une ampoule de ma cuvée la plus récente et y introduisit l’aiguille d’une seringue.) Où l’as-tu attrapée ?
— En Angleterre.
— C’est là que tu as séjourné ? lui demandai-je, alors que je lui faisais une piqûre et envoyais les robeccas dans son organisme.
— De temps en temps.
— Pourquoi l’Angleterre ?
— Pourquoi pas ?
Il haussa les épaules et rabaissa sa manche.
J’attendis dans la cuisine pendant qu’il se douchait et se changeait, sirotant une bière et me sentant vaguement nerveux. Il finit par réapparaître, l’air toujours fatigué, mais avec une bien meilleure mine. Je lui proposai d’aller dans un bar, et c’est ce que nous fîmes, évitant soigneusement, mais sans en parler, les endroits que nous fréquentions à trois. Personne n’avait encore mentionné Rebecca, mais elle était bien présente entre nous deux, dans notre conversation et aussi dans nos silences. Nous parcourûmes les rues hivernales jusqu’à un établissement qui avait ouvert récemment et j’avais l’impression que c’était la première fois que je la pleurais comme elle le méritait. En l’absence de Philip, je pouvais prétendre qu’ils étaient partis en voyage. Maintenant qu’il était revenu, je ne pouvais plus nier qu’elle était morte.
Nous restâmes longtemps sans rien dire, et je n’appris rien de lui excepté qu’il avait passé les deux dernières années en Europe de l’Est. Je ne le poussai pas, laissant notre tête-à-tête suivre son propre rythme. Laisser du temps au temps : il avait l’habitude de procéder de la sorte.
— Je veux revenir, finit-il par lâcher.
— Philip, en ce qui me concerne, tu n’es jamais parti.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux reprendre le projet, mais autrement.
— Comment ça, autrement ?
Il m’expliqua. Je mis du temps à comprendre de quoi il parlait, et ce que j’entendis me glaça, me procurant un sentiment de fatigue et de tristesse. Philip ne cherchait pas à perfectionner Immunitech. Le corps ne présentait plus d’intérêt pour lui, sauf pour ses liaisons avec le fonctionnement de l’esprit. En Europe, il avait rencontré des personnes spéciales et avait essayé d’établir ce qui les rendait différentes. Si j’avais su, j’aurais pu lui recommander ma tante Kate – mais ça n’aurait rien changé. Je l’observai à la dérobée pendant qu’il parlait et s’animait de plus en plus, et je me sentais épouvanté à l’idée d’avoir perdu mon ami à tout jamais.
Il en était arrivé à croire que les médiums, les individus qui communiquent avec les esprits des défunts, ne possédaient pas de don spirituel particulier, mais devaient leur talent à une différence physique dans l’organisation de leur cerveau. Il pensait qu’une spécificité fondamentale mais mineure dans la façon dont leurs sens étaient reliés leur permettait de combler l’espace entre ce monde et le suivant, d’entendre les voix de ceux qui ne pouvaient plus parler, de voir les visages de ceux qui s’étaient effacés dans l’oubli. Il voulait découvrir la nature de cette divergence et apprendre à la reproduire. Il désirait développer des robeccas qui transformeraient toute personne qui les prendrait en médium, après avoir modifié les branchements du cerveau.
En fait, c’était lui qui en avait besoin et je savais pourquoi. Quand je compris ce qu’il espérait accomplir, j’eus envie de pleurer pour la première fois depuis deux ans.
Il souhaitait parler à Rebecca une dernière fois et j’étais convaincu de deux choses : il n’était pas fou, et je n’avais pas d’autre choix que de l’aider.
 
La chambre 211 est aussi quelconque que dans mon souvenir. Une pièce de taille raisonnable dans un motel bas de gamme. J’ai posé mes sacs sur l’un des lits jumeaux et inspecté la salle de bains. Elle était propre et la douche laissait encore échapper un mince filet d’eau tiède. Je me suis lavé et j’ai passé l’une des deux tenues décontractées que j’avais emportées avec moi, puis je me suis préparé un sandwich avec de la viande froide et du fromage industriel, et j’ai rangé ce qui restait des ingrédients dans le petit réfrigérateur à côté de la télévision. Je l’ai allumée brièvement et n’ai obtenu que de la neige sur l’écran, mais j’ai saisi un mot à l’occasion, preuve que quelqu’un, quelque part, essayait toujours.
J’ai maintenu la porte ouverte avec une bible et traîné une chaise sur la passerelle où je me suis assis pour manger et boire une bière tout en contemplant l’autre côté de la cour. Un transat flottait de l’autre côté de la piscine à moitié pleine.
 
Notre approche était simple. Grâce à mes économies, nous nous envolâmes pour l’Australie, où je persuadai tante Kate de nous laisser prélever de minuscules échantillons de plusieurs zones de son cerveau à l’aide d’une batterie de robeccas à base de lymphe. Nous ne lui expliquâmes pas à quoi serviraient ces prélèvements, mais lui dîmes que nous menions des recherches sur certains traits génétiques. Il s’avéra que Jenny était mariée à un comptable et nous nous assîmes avec eux, tante Kate et Philip sous le porche, ce soir-là, en attendant que le soleil tourne au rouge.
Le lendemain, nous reprîmes l’avion en sens inverse, direction Gainesville, où j’eus bien plus de difficultés à convaincre ma mère de se plier aux mêmes manipulations. Elle finit par céder et, tout en prétendant que les robeccas l’avaient chatouillée, elle admit qu’elle n’avait pas eu mal. Elle paraissait en bonne santé, tout comme mon père quand il rentra du travail. Je les ai revus brièvement il y a deux mois. J’ai tenté de les appeler depuis, mais la ligne est coupée.
De retour à Jacksonville, nous procédâmes de façon identique avec nos propres cerveaux, et le véritable travail put commencer. Notre raisonnement était que, s’il existait réellement une cause physiologique au phénomène que nous étudiions, elle devrait apparaître à des degrés divers dans la lignée de ma famille, et beaucoup moins – voire pas du tout – dans celle de Philip. Nous ne savions pas si cela se manifesterait par un équilibre chimique ou une fonction synaptique différents, ou encore par une sorte de sixième sens auquel une sous-section du cerveau serait sensible. Au départ, nous avons donc simplement utilisé une partie des échantillons pour découvrir ce à quoi nous avions affaire exactement. Bien sûr, nous ne disposions pas de suffisamment de prélèvements pour que nos résultats puissent soutenir un examen attentif, mais nous n’avions l’intention d’en parler à personne, cela importait donc peu.
Enfermés, les rideaux tirés, nous travaillions dix-huit heures par jour. Philip parlait peu, et la plupart du temps, il ne semblait que l’ombre de la personne que j’avais connue. Je compris que je ne retrouverais complètement mon ami que le jour où nous aurions réussi à lui permettre de communiquer avec celle qu’il aimait.
Nous avions tous les deux nos raisons pour faire ce que nous avons fait.
Cela prit un peu plus longtemps que nous l’espérions, mais grâce à des capacités informatiques toujours plus importantes, nous finîmes par obtenir quelques résultats. Complexes et loin d’être concluants, ils semblaient toutefois suggérer que les trois possibilités étaient partiellement vraies. Ma tante et moi partagions une minuscule différence dans le fonctionnement synaptique de nos cerveaux. En revanche, seuls ma mère et moi présentions de minimes déséquilibres chimiques. D’autre part, des éléments prouvaient la présence d’une métastructure lâche entre certaines zones du cerveau n’entretenant extérieurement aucun rapport entre elles, mais ils n’étaient présents que faiblement chez ma mère et totalement absents chez moi. Nous comparâmes ces résultats à ce que nous avions découvert dans les prélèvements effectués sur le cerveau de Philip. Et nous arrivâmes à une première conclusion.
Si le talent d’un médium trouvait son origine dans la morphologie physiologique, alors il semblait lié directement à une variation apparemment infime dans le fonctionnement synaptique général, qui créait une nouvelle structure, quasiment intangible, dans certaines zones du cerveau.
Cela ne ressemblait pas à la formulation scientifique la plus mémorable de tous les temps, je vous l’accorde, mais cette nuit-là, Philip et moi allâmes nous saouler comme nous ne l’avions jamais fait ces cinq dernières années. Nous nous serrâmes de nouveau la main au-dessus de la table, convaincus que la main qui manquait à l’appel était presque à notre portée. Le lendemain, nous divisâmes le travail entre deux équipes, partageant comme d’habitude notre temps et nos esprits entre le logiciel et les robeccas. Il fallait les concevoir autrement pour les adapter à leur nouvel environnement, et le logiciel avait besoin d’une modification conséquente pour traiter la complexité des manipulations synaptiques. Pendant que nous travaillions, nous plaisantions sur le fait que, si les robeccas gagnaient encore en intelligence, il faudrait leur accorder le droit de vote. Cela paraissait amusant à ce moment-là.
 
12 septembre 2019. Malgré ce qui arriva par la suite, ce jour devrait être marqué d’une pierre blanche dans l’histoire de la science. Espritech 1.0 fut testé ce jour-là, sans doute la combinaison la plus subtile entre l’informatique et le corporel jamais conçue par l’homme. Philip insista pour être le premier sujet, bien qu’il ait pris froid et, en début d’après-midi, je lui injectai une toute petite dose de robeccas. Puis, dans un élan de solidarité, je fis de même pour moi. Ensemble. Jusqu’au bout.
Nous restâmes assis pendant cinq minutes, puis nous reprîmes le travail. Nous savions que les effets – s’il y en avait – ne seraient pas immédiats. Pour être tout à fait honnête, nous n’attendions pas grand-chose de cette première mouture. Comme chacun sait, tout ce qui porte un numéro de version commençant par « 1 » est susceptible de rencontrer quelques difficultés initiales, et si le « 1 » est suivi d’un « 0 » cela finit généralement par exploser en plein vol. Nous nous mîmes à travailler sur les plans d’une version 1.1, qui n’aurait été différente que par la plus grande élégance de certains algorithmes, mais nous n’arrivions pas à nous concentrer. L’excitation, sans doute.
Puis, en fin d’après-midi, Philip trébucha et laissa tomber une fiole de la solution sur laquelle il travaillait. Elle était remplie d’Espritech. Pas grave : nous en avions toute une cuve en réserve. Je le fis asseoir et le soumis à une série de tests. Il allait bien physiquement et jura qu’il se sentait en forme. Nous retournâmes à nos travaux. J’imprimai dix exemplaires du code et des spécifications des robeccas et les postai à dix endroits différents dans le monde. Les ordinateurs avaient bien sûr déjà déposé des sauvegardes automatiques sous forme d’e-mails encryptés un peu partout, mais rien ne remplace la réalité physique d’un objet portant le tampon d’une date. Si nos recherches portaient leurs fruits, le résultat nous appartiendrait, et personne d’autre n’en tirerait profit. De telles considérations nous étaient alors plutôt étrangères, parce que nous ne voulions obtenir qu’un seul résultat de nos expériences – mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Dix minutes plus tard, je fus pris de malaise, mais à part cela rien ne paraissait vouloir se produire.
C’est seulement lorsque je me réveillai en entendant Philip crier dans la nuit que nous comprîmes que nous avions peut-être atteint notre objectif.
Je courus dans sa chambre et le trouvai recroquevillé contre le mur, les yeux écarquillés, claquant des dents sans pouvoir s’arrêter. Il regardait fixement dans le coin opposé de la chambre. Il ne semblait pas en mesure d’entendre ce que je lui disais. Alors que je me tenais là, l’air ensommeillé, me demandant quoi faire, j’entendis une voix derrière – une voix que je crus reconnaître. Je me retournai, mais il n’y avait personne. Soudain, Philip me fixa de ses grands yeux terrifiés.
— Merde, lâcha-t-il. Je crois que ça marche.
Nous passâmes le reste de la nuit autour de la table de la cuisine, à boire du café dans la lumière crue. Philip ne paraissait pas se souvenir précisément de ce qu’il avait vu, et je n’arrivais pas non plus à retrouver le son de cette voix, ou ce qu’elle avait pu dire. Nous avions réussi quoi ? Ce n’était pas clair. Il ne se passa rien d’autre jusqu’au lever du jour, nous décidâmes donc d’aller prendre l’air. Nous étions bien trop tendus pour rester en place et travailler, mais nous sentions qu’il nous fallait rester ensemble. Nous savions qu’il se passait quelque chose, nous ressentions la même chose. Nous nous promenâmes sur le campus toute la matinée, déjeunâmes à la cafétéria, puis passâmes l’après-midi en ville. Les rues étaient un peu encombrées, mais rien d’étrange n’arriva.
Le soir, nous sortîmes. Nous avions été conviés à un dîner chez un couple du personnel médical et pensions que cette idée en valait bien une autre. Au début, Philip et moi étions plutôt préoccupés, mais une fois que tout le monde eut bien bu, la soirée décolla. Nos hôtes sortirent leur stock de drogue, vraisemblablement fourni par un membre complaisant du corps étudiant, et vers minuit nous planions tous un peu, confortablement vautrés dans le salon.
Et Philip finit bien sûr par parler de nos recherches. D’abord, les invités se mirent à rire et je compris alors à quel point nous avions dévié de l’orthodoxie scientifique. Cela ne fit que renforcer ma conviction et je commençai ainsi à soutenir Philip. C’était stupide et nous n’aurions jamais dû en parler. C’est l’un des invités qui nous dénonça à la police.
— Prouvez ce que vous avancez, finit par dire quelqu’un. Hé ! Est-ce qu’il y a un ouija dans cette maison ?
L’esclaffement général qui salua ce trait d’esprit suffit à décider Philip qui se leva en titubant et se plaça au centre de la pièce. Il renifla deux fois, ce qui amusa beaucoup l’assemblée, mais ensuite il se détendit. Bien qu’il oscillât doucement, l’expression sérieuse de son visage réussit à calmer la plupart des personnes présentes, même si quelques gloussements se faisaient entendre. Il avait l’air désolé, et fatigué. Tout le monde s’arrêta de parler et tous les regards convergèrent vers lui.
— Holà ? dit-il tranquillement. (Il n’usa d’aucun nom, pour des raisons évidentes, mais je savais qui il appelait.) Tu es là ?
— Et si c’est le cas, est-ce que tu as apporté un peu d’herbe ? ajouta notre hôtesse, récoltant un éclat de rire général.
Je secouai la tête, en partie parce que nous étions en train de nous ridiculiser, mais aussi parce qu’il semblait y avoir une pâle lueur dans un coin de la pièce, un peu comme si quelques-uns des récepteurs de mes yeux fonctionnaient bizarrement. Je notai mentalement de vérifier les robeccas en rentrant, pour m’assurer qu’aucun d’eux ne pouvait avoir d’effet sur le nerf optique.
J’allais prendre la parole pour sortir Philip d’une position embarrassante quand il se tourna brusquement vers la maîtresse de maison.
— Jackie, combien de personnes as-tu invitées ce soir ?
— Huit, répondit-elle. Nous invitons toujours huit personnes, parce que nous n’avons de la vaisselle que pour huit.
Philip me regarda.
— Combien de personnes vois-tu ?
Je parcourus la pièce du regard en comptant.
— Onze.
L’un des convives rit nerveusement. Je recomptai. Il y avait bien onze personnes. En plus du groupe de huit que nous composions, vautrés sur le canapé et par terre, trois autres personnes se tenaient adossées aux murs.
Un homme grand, avec de longs cheveux bruns, pas très propres. Une femme d’une quarantaine d’années, aux yeux sans expression. Une petite fille, âgée d’environ huit ans.
La mâchoire pendante, je me levai pour rejoindre Philip. Nos regards se posèrent sur les nouveaux venus, passant de l’un à l’autre. Ils avaient l’air tout à fait réels, comme s’ils avaient été là tout le long de la soirée.
Ils nous regardaient fixement en retour, silencieusement.
— Ça suffit, les gars, intervint notre hôte avec nervosité. C’est une bonne blague. Vous nous avez fait marcher pendant un moment. Maintenant, venez vous en rallumer un petit.
Philip l’ignora et se tourna vers l’homme aux cheveux longs.
— Quel est votre nom ? lui demanda-t-il.
Il y eut une longue pause, comme si l’homme avait du mal à se souvenir. Quand il parla, sa voix sonna sèche et froide.
— Nat. Nat Simon.
— Philip, dis-je. Sois prudent.
Philip ne fit pas attention à moi et se retourna vers les invités.
— Est-ce que le nom de « Nat Simon » évoque quelque chose pour l’un d’entre vous ?
Je pensai un instant qu’il n’en était rien, mais ensuite je remarquai notre hôtesse. Elle avait perdu son sourire et avait pâli. Elle dévisageait Philip. Le temps d’un brusque battement de cœur, je sus que nous avions réussi.
— Qui était-ce ? l’interrogeai-je rapidement.
J’aurais mieux fait de m’abstenir. Un silence complet régnait dans la pièce et elle nous raconta toute l’histoire.
Nat Simon avait été un ami d’un de ses oncles. L’été de ses neuf ans, il l’avait violée chaque jour des deux semaines de vacances qu’elle avait passées chez eux. Il était mort dans un accident de la circulation lorsqu’elle avait quatorze ans, et elle avait pensé être débarrassée de lui.
— Dites à Jackie que je suis revenu pour elle, lança fièrement Nat. Et que je suis en pleine forme et toujours prêt pour elle.
Il avait extrait son pénis de son pantalon et le caressait pour le conduire à l’érection.
— Casse-toi, ordonnai-je. Retourne pourrir d’où tu viens.
Nat se contenta de sourire.
— Je n’ai jamais bougé de là. J’aime rester proche de ma petite Jackie.
Philip se dépêcha de demander aux autres apparitions qui elles étaient. Je tentai de l’en empêcher, mais les invités l’encouragèrent, du moins jusqu’à ce qu’ils entendent les réponses. La fête toucha alors rapidement à sa fin. Le voyeurisme, c’est beaucoup moins drôle lorsque vous en êtes la cible.
La femme au visage sans expression était la première femme de l’homme auteur de la plaisanterie sur le ouija. Après avoir appris qu’il avait une liaison avec une de ses étudiantes, elle s’était suicidée dans leur salle de séjour. Il avait raconté à tout le monde qu’elle souffrait de dépression et qu’elle buvait en cachette.
La petite fille était la sœur de notre hôte. Morte durant son enfance, elle avait été écrasée par une voiture alors qu’elle traversait la route en courant pour répondre à un défi lancé par son frère.
Quand Philip et moi nous sauvâmes de la maison, deux autres invités avaient commencé à voir, eux aussi, et le nombre de personnes présentes était monté à quinze.
 
Après quatre bières, mon esprit était quelque peu embrouillé et pendant un instant j’étais presque parvenu à oublier. Puis j’ai entendu un léger clapotis venant d’en bas, et j’ai vu un jeune garçon grimper hors de l’eau stagnante de la piscine. Il n’a pas regardé en l’air, mais a simplement marché sur le dallage en pierre qui conduit à la porte, puis il a trotté pieds nus dans le hall d’entrée du motel. Le son étouffé de ses pas humides a résonné dans mon esprit bien après que l’obscurité l’eut avalé. Le frère qui avait maintenu sa tête sous l’eau un peu trop longtemps, le père trop occupé à reluquer la femme du voisin en train de se passer de la lotion sur les cuisses ou la mère qui s’était endormie. Quelqu’un aurait un visiteur ce soir.
 
Une fois rentrés de la fête, nous essayâmes de pénétrer dans le laboratoire, mais ne parvînmes pas à ouvrir la porte. La serrure avait fondu. Quelque chose avait attaqué le métal des gorges, transformant le mécanisme en un bloc solide. Nous nous dévisageâmes, totalement dessoûlés à présent, et tâchant de jeter un coup d’œil par la partie supérieure vitrée de la porte. À l’intérieur, tout avait l’air d’être comme nous l’avions laissé, mais maintenant je crois que, même avant que nous sachions ce qui était en train de se produire, le phénomène avait commencé. Les voies des robeccas sont impénétrables.
Philip dénicha une hache dans le garage et nous forçâmes la porte du laboratoire. La cuve d’Espritech était vide. Un petit trou avait fait son apparition au fond du verre, et une traînée à peine visible signalait l’endroit où le contenu avait rampé sur le sol, coupant à travers le parquet à certains endroits. Il avait rebroussé chemin, et avait même défié la gravité à plusieurs reprises. La piste s’arrêtait devant un trou plus grand qui se révéla conduire droit dans une canalisation qui se déversait dans le système de gestion des eaux municipales.
C’est CNN qui en parla en premier, à 7 heures le lendemain matin. Huit meurtres dans le centre de Jacksonville, et trois sur le campus de l’université. Tous commis par des individus qui s’étaient tenus à moins d’un éternuement de distance de Philip lors de notre sortie de la veille. Des témoignages faisaient état de personnes devenant brusquement folles, hurlant contre des êtres invisibles, terrorisées par des voix dans leurs têtes et agissant, à les en croire, contre leur gré. À l’heure de déjeuner, le problème avait dépassé le cercle de ceux avec qui nous avions pu être en contact : il se propageait de lui-même.
Je ne sais pas pourquoi cela s’est passé ainsi. Nous avons peut-être juste fait une erreur quelque part. Quelque chose d’aussi infime et simple que la chiralité d’un isomère, un composé chimique, dont les robeccas auraient inversé la variété optique. C’était ce qui s’était produit avec la thalidomide, et c’est ce que nous avions créé. Une thalidomide de l’âme.
Ou peut-être n’y avait-il pas d’erreur, que les choses devaient simplement arriver ainsi. Les seuls esprits qui nous hantent sont peut-être ceux que nous ne voulons pas voir. Ceux qui peuvent transformer les gens en psychotiques émeutiers et meurtriers, ou suicidaires, à cause de la haine ou de la culpabilité qui les accompagne. Ils ont toujours été là, près des gens qui se souviennent d’eux. Mais maintenant, ils ne sont plus ni invisibles, ni silencieux.
Un jour après, les villes d’Europe furent touchées, en commençant par celles où j’avais expédié mes missives, puis la totalité du continent succomba. Quand mes lettres atteignirent leurs destinataires, les robeccas que j’avais soufflés dessus s’étaient multipliés par mille, décomposant le papier et reconstituant les molécules pour se reproduire. Nos enfants se montraient si intelligents, et aussi ambitieux que leurs créateurs. Si cela avait été nécessaire, ils auraient sans doute réussi à se fondre dans de nouvelles lettres, et attendu que quelqu’un les poste dans le monde entier. Mais ils n’en eurent pas besoin, parce que tousser, renifler, ou juste respirer suffit à répandre l’infection. Une semaine plus tard, l’état d’urgence était déclaré dans tous les pays du monde.
Philip fut assassiné par la foule avant l’arrivée de la police. Il ne revit jamais Rebecca. Je ne sais pas pourquoi. Elle n’est simplement pas venue. Je fus placé en résidence surveillée, puis escorté jusqu’au laboratoire pour collaborer aux tentatives fébriles de trouver un remède. Il n’y en a pas, et il n’y en aura jamais. Les robeccas sont bien trop malins, agressifs et puissants. Ils attaquent n’importe quel antidote, le décomposent, et l’utilisent pour se multiplier.
Ils n’ont pas besoin du droit de vote. Ils ont déjà le pouvoir.
 
La lune surplombe l’océan et se reflète sur les vagues qui frémissent en faisant le bruit d’un froissement de papier. Un peu plus tôt, j’ai entendu une sirène au loin. Sinon, tout est calme.
Il y a peu de chances que je me livre à des actes violents ou que je me lance dans une série de meurtres. À la fin, je me contenterai de partir.
Les visites de Karen sont celles qui me font le plus mal. Elle n’avait pas cessé d’écrire par manque d’intérêt. Elle ne m’a plus envoyé de lettres parce qu’elle était enceinte de moi et qu’elle ne voulait pas me mêler à ça. Elle est morte pendant un accouchement cauchemardesque, sans jamais dire mon nom à sa mère. Je n’avais pas utilisé de contraceptif. Nous devions tous les deux croire que la vie ne vous tient pas rigueur de ce genre de détail. Quand Philip et moi avions parlé de Karen lors de cette fameuse partie de billard, elle était déjà morte. Elle reviendra cette nuit, comme toutes les nuits, et peut-être que cette fois je déciderai que je ne peux pas le supporter plus longtemps. La voir ici, dans ce motel où nous avions logé cet été avec Philip, suffira peut-être à me forcer à faire ce que je dois faire.
Si elle ne parvient pas à m’en donner la force, quelqu’un d’autre le fera, parce que j’ai commencé à voir d’autres personnes. Je suis surpris par leur nombre – mais je ne devrais peut-être pas l’être si l’on considère que je suis en partie à l’origine de tout cela. Beaucoup de gens sont morts, d’autres suivront, et tous auront quelque chose à me dire. Ils sont plus nombreux chaque nuit, alors que le monde s’éteint. Deux d’entre eux sont déjà arrivés. Ils sont en bas, dans la cour, et lèvent les yeux vers moi. Je serai peut-être le dernier survivant, cerné par des silhouettes silencieuses alignées en rang jusqu’à l’horizon.
Ou alors, comme je l’espère, une nuit Philip et Rebecca viendront me chercher et je repartirai avec eux.
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4. « Et bée d’une gueule démesurée » (Isaïe 5 :14).
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