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			Il y avait quelqu’un dans la maison.


			Elle se tenait dans la chambre sombre de son fils. À travers la porte ouverte au bout du couloir, le palier de l’escalier raide qui menait à la cuisine était faiblement éclairé par une veilleuse.


			La veilleuse avait été installée afin que les enfants puissent discerner les marches pendant leurs déambulations nocturnes. Pour les empêcher de tomber, sans que personne puisse les entendre et les aider, quand ils transitaient à pas de loup entre leur chambre à coucher et celle de leurs parents la nuit, en quête d’eau, de réconfort ou après un pipi au lit.


			Le vent grinçant qui s’infiltrait dans la vieille demeure faisait craquer son ossature. Sa résistance contre la tempête, sa respiration haletante constituaient des bruits familiers. Mais parmi eux s’en élevaient d’autres qui l’avaient clouée sur place. Également familiers, mais pas à cette heure-ci de la nuit. Alors qu’elle était certaine d’être la seule debout.


			Dans les interstices de silence entre deux bourrasques glaciales lui parvenait le souffle d’un poids sur les marches. 


			C’est ton imagination.


			Sa fille dormait dans la chambre d’à côté. Son fils s’était déjà rendormi, à quelques pas derrière elle.


			Pendant un instant, l’espoir que ce soit son mari l’exalta.


			Arrête. C’est impossible.


			Mais ce pouvait aussi être sa fille jouant à nouveau les somnambules. Ils avaient posé un loquet sur la porte de la chambre de la fillette, celle qui menait au vieil escalier de devant – un endroit trop dangereux pour qu’elle y déambule à l’aveuglette. Cependant, il était possible que sa fille soit sortie par l’autre porte vers la chambre à coucher de sa mère. Celle qu’ils laissaient sans verrou malgré le risque qu’elle emprunte l’escalier menant à la cuisine dans un accès de somnambulisme. La porte qu’ils laissaient ouverte pour qu’elle puisse aller aux toilettes la nuit, pour qu’elle comprenne qu’elle était tout de même une grande fille, qu’ils lui faisaient confiance et qu’elle devait se faire confiance.


			Oui, ce serait l’explication ! Et tu n’aurais pas entendu le babyphone s’activer.


			Son mari avait installé un moniteur pour bébé avec capteur de mouvements dans le couloir derrière la porte sans verrou de leur fille, après l’avoir trouvée trois nuits d’affilée debout à leur chevet, immobile dans le noir, impossible à réveiller.


			« Que veux-tu, avait dit son mari en haussant les épaules. Les caméras, c’est mon truc. »


			Clic, vrrr, bip ! Le babyphone s’animait dans leur chambre à coucher et leur fille apparaissait à l’écran, floutée et pâlie dans le cadre nocturne, ses rétines éblouies lui conférant un air de spectre animal. L’un d’eux (elle, toujours elle) se levait et interceptait leur fille avant qu’elle se blesse par mégarde. Elle ramenait la petite fille jusqu’à son lit, balayait les mèches noires de ses yeux ouverts et inertes, de sa bouche béante, elle s’asseyait à ses côtés jusqu’à ce que sa fille se soit recouchée, étendue sur son oreiller.


			Ce doit être ça. Un accès de somnambulisme.


			Et pourtant, elle ne parvenait pas à bouger. Ni à détacher ses yeux de la veilleuse au bout du couloir. Une partie d’elle se souvenait que le bruit causé par sa fille dans cet escalier était simplement différent. Une partie d’elle admettait que parmi toutes ses errances nocturnes, sa fille n’avait jamais effectivement descendu l’escalier. Et le bruit en provenait justement.


			Une rime absurde de comptine résonna dans sa tête, l’un de ces trucs qu’on lit et relit sans cesse aux enfants, qui avaient imprégné sa conscience.


			Si les souhaits étaient des brochets, on pourrait les préparer en beignets. Si les souhaits étaient des brochets, on les mangerait et ne mourrait jamais.


			Un coup sourd, une pause. Un basculement total et instantané dans ses réflexions.


			Il s’est cogné la tête.


			Cela arrivait parfois aux gens qui n’étaient pas habitués aux excentricités de la vieille demeure. Quiconque dépassant le mètre quatre-vingt-cinq devait pencher la tête ou se courber pour esquiver l’encoignure abaissée du plafond au virage de l’escalier provenant de la cuisine.


			Il y eut des bruits discrets de frottement tandis que la personne s’ajustait. Recalculait. Se remettait en mouvement.


			Elle vit des doigts envelopper la rampe, telles des pattes blanches d’araignée.


			L’intrus gravit lentement les marches jusqu’à ce qu’il eût atteint le palier, ses traits invisibles se fondant dans l’obscurité et la lueur de la veilleuse au ras du sol derrière lui. Pendant une fraction de seconde, en regardant la silhouette, elle vit son mari. Ouvrit la bouche pour l’appeler, lui demander comment il était rentré à la maison.


			Mais ton mari ne se cognerait pas la tête. Il n’est pas assez grand.


			Cette pensée apporta la clarté. La forme se dissocia de lui aux contours et se mua en un inconnu.


			C’est un homme.


			Il était grand. Ses bras pendaient, mous et longs. Sa présence possédait la vague familiarité rance de quelque chose de pas net, pourri, qu’elle avait déjà goûté, mais ne pouvait resituer exactement.


			Tu le reconnais ? C’est qui ?


			Il inclina la tête et plongea le regard dans cette masse de ténèbres qui emplissait le long couloir où elle était tapie.


			Elle savait, en toute objectivité, en toute rationalité, qu’il ne pouvait pas la voir. Combien de fois s’était-elle postée à cet endroit précis, exactement de la même façon ? Combien de fois avait-elle contemplé ce corridor sombre, irrégulier, menant à la partie la plus ancienne de la maison, où elle se tenait maintenant dans la chambre de son fils ? S’efforçant de distinguer au beau milieu de la nuit si la porte était ouverte, si son petit garçon n’était pas là, debout, mais elle n’avait jamais aperçu rien d’autre que la pénombre. Car la veilleuse sur le palier, au ras du sol, pourtant si faiblarde, l’aveuglait au-delà de son périmètre ténu. À chaque fois, systématiquement, elle devait presque atteindre la porte de la chambre du garçonnet pour s’assurer que oui, son fils était bien là, hors du lit, à la regarder en silence. Au lieu de dormir tranquillement.


			La lumière doit l’aveugler. Il le faut.


			Le visage de l’homme était transformé en crâne par la pénombre. Une cavité noire là où auraient dû se trouver les yeux. La lueur s’accrocha à ses lèvres, dessinant un sourire démesuré. Tout son être lui semblait si énorme que cela dépassait la limite du concevable. Si plein que sa bouche, ses narines, ses oreilles devaient être bourrées de chair.


			Elle suffoqua. C’était la consistance de l’intrus, ses détails humains, qui lui coupaient le souffle.Ses cheveux blond cendré, coupés court, étaient ébouriffés comme ceux d’un enfant après une nuit passée sur l’oreiller. Son t-shirt noir à demi rentré à la taille. Il prit appui sur son autre pied. Se gratta le bord d’une narine, puis massa l’endroit où il avait dû se cogner la tête.


			Elle écarquilla les yeux. Son sang se mit à bouillonner et à bourdonner dans ses tempes jusqu’à tout assourdir. Elle se rendit compte qu’elle tremblait, et fut assaillie de honte d’être ainsi complètement incapable de contrôler son propre corps. Elle se souvint de cette honte. Vit dans sa mémoire un sol en linoléum. Pas de lutte, pas de fuite, mais simplement l’immobilité frémissante la plus totale et absolue.


			Et le temps. Quelque part, une horloge doit dire tic, tic, tic. Toc, toc, toc, s’écoulent les secondes infinies.


			Une minute, deux ? Dix ? Respire. Réfléchis. Il te voit. Te voit-il ?


			La carrure de l’homme lui rappelait d’une manière insoutenable à quel point elle-même était frêle. Son ombre allait jusqu’au plafond, projetée par la lueur blafarde de la veilleuse.


			Il est dans ta maison. Ta maison !


			Voilà pourquoi son sang assourdissait ses oreilles. Pourquoi la terreur l’évidait jusqu’à l’apesanteur.


			Quelqu’un qui gravissait l’escalier, qui écartait le rideau ?


			Oh oui. Quelqu’un comme ça ne plaisante pas.


			Mais… peut-être n’existe-t-il pas vraiment ? Peut-être que tu vois des choses.


			Cette idée la submergea. L’homme était peut-être un cauchemar vivide. Ou l’une de ces peurs qu’elle malaxait entre le pouce et l’index, l’un de ces soucis qu’elle convoquait et polissait pour apaiser ses fantasmes morbides durant ses insomnies nocturnes, passées à fixer le plafond de la chambre.


			Comment peux-tu inventer des trucs aussi horribles ? C’est ça, ce n’est que ça. Une imagination débordante. Un rêve. Un, deux, trois, inspire, expire, ouvre les yeux. Et pouf ! il aura disparu. Tu vas voir.


			Mais après qu’elle se fut forcée à fermer les yeux, puis à les rouvrir, l’homme ne s’était pas volatilisé. Pour la première fois, elle remarqua qu’il portait des tennis.


			Elle en comprit viscéralement l’enjeu : il n’aurait pas pu marcher dans le blizzard avec ces tennis. Elle l’imaginait assis sur le banc dans le hall d’entrée en bas de l’escalier. Enlever ses bottes de neige. Les placer soigneusement par terre, l’une à côté de l’autre. Extraire les tennis d’un sac et les enfiler. Un convive respectueux de la maison. Prévoyant de rester un moment.


			Il ne plaisante pas, pas du tout.


			Ses yeux oscillèrent latéralement et perçurent les flocons de neige qui tombaient encore. Leur blancheur était la seule chose visible à l’extérieur, quand ils touchaient le bout de vitre qu’on apercevait entre les rideaux avant de virevolter au loin, se posaient sur les carreaux et adoucissaient leurs angles. Avant que ne débute la tempête du nordet, il y avait déjà une couche d’au moins trente centimètres. À l’heure du coucher, le sol était recouvert de presque soixante centimètres de neige. Et maintenant… Eh bien, elle n’aurait pu dire, de là où elle se tenait. Mais elle savait que sa maison, la propriété entière, le monde entier, étaient densément enveloppés.


			À côté de la fenêtre se trouvait le lit de son fils. Le garçonnet était recroquevillé, une minuscule et tendre bosse endormie, sa poitrine se levant et s’abaissant d’un mouvement très léger sous la couverture verte. Une touffe de cheveux et une courbe d’oreille, c’était tout ce que l’on distinguait dans la pénombre.


			Lorsqu’elle regarda la forme de son fils, son cœur fut saisi de tant d’amour et de panique qu’elle faillit en grogner de douleur. Elle pensa à ses joues pleines, douces, la façon dont elles se fondaient dans les os délicats de sa mâchoire. Les proportions si adorables, si joliment ciselées de son être miniature. Son torse, sa bedaine évoquant une calebasse. Ses membres fins et ses hanches droites. Son propre fils, petit et parfait, qui constituait déjà une personne achevée et complète, quoique miniature. Quoique nouveau venu ici.


			Et maintenant ?


			Que va-t-il arriver à cette petite personne ?


			Elle détourna à contrecœur les yeux vers l’homme.


			Dix secondes ? Dix minutes ?


			Il était là depuis seulement un instant. Il était là depuis toujours.


			Mais ça ne peut pas arriver. Ceci ne peut pas arriver. Pas à toi.


			Ce genre de trucs arrivent. Ce genre de trucs arrivent tous les jours.


			Ça doit être de ta faute. Qu’as-tu fait pour que ça arrive ?


			Un élan de désespoir lui paralysa la langue.


			Tu avais tout bien fait, pourtant ? Fermé les portes à clé. Les fenêtres.


			Qu’as-tu fait pour mériter ça ?


			Mais elle savait mieux que quiconque que le mérite n’a pas grand-chose à voir avec le destin. Elle aurait juré que personne ou presque n’avait jamais donné sa permission pour les pires trucs qui lui soient arrivés.


			L’homme se tenait, patient, dans le halo de lueur faiblarde. Une patience atroce, à faire grincer des dents. Elle l’observa tandis qu’il épiait les moindres signes de vie. Elle l’observa choisir son prochain mouvement.
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			Dans la chambre obscure de son fils, elle sentait de manière aiguë la présence de la porte derrière elle donnant sur le palier de l’escalier de devant. Jadis, il avait constitué l’unique escalier de la demeure. À l’autre bout du palier se trouvait la porte de la chambre de sa fille, qu’ils laissaient, pour sa propre sécurité, fermée par un loquet de leur côté.


			Dans son esprit, elle voyait chacun d’eux comme l’élément d’un schéma. Son fils ici, sa fille endormie dans sa chambre. L’homme qui attendait en haut de l’escalier menant à la cuisine. Il se tenait entre elle et l’extension moderne attachée à l’arrière de la bâtisse originelle. Entre elle et sa chambre à coucher, son bureau, le garage. Ce qui signifiait qu’il était entre elle et son téléphone sur sa table de chevet. La voiture dans le garage. Le revolver bien à l’abri dans le coffre-fort mural. Les balles pour le revolver cachées tout en haut du placard de son mari. Entre elle et son ordinateur, installé dans la chambre d’amis qui faisait office de bureau. Il se tenait là, entre elle et toute possibilité de secours, de communication et de soutien.


			Elle ressentit le besoin de griffer quelque chose.


			Tiens-toi tranquille, tiens-toi tranquille ! Sinon il va te voir.


			Stupéfaite, elle s’aperçut qu’elle était complètement trempée de sueur. Une sueur visqueuse, amphibie, de trac, dont la froideur s’accrochait à chaque centimètre de peau dans une pression douloureuse. Le liquide avait déjà imprégné le t-shirt et la culotte avec lesquels elle dormait. Sa robe de chambre, enfilée comme barrière contre l’inéluctable fraîcheur hivernale de la demeure, était devenue moite et se plaquait contre elle.


			L’homme extirpa quelque chose d’une poche sur sa poitrine gigantesque. Il le laissa pendre d’une main. Un objet oblong, lourd mais mobile, qui oscillait légèrement.


			CLAC ! Il le balança et frappa son autre palme. Le bruit inattendu, le poids, la réalité, l’implication de cette arme non identifiée qu’il tenait, ôta toute tension dans ses genoux, si bien qu’elle dut lutter pour ne pas tomber.


			Le fait que cet homme ne porte pas de masque ajoutait un aspect irréel à la situation, dans ce nouveau monde où chacun en portait. Et lui, ici, faisant cela, à visage découvert ?


			Mais il portait des gants. Des gants en plastique blanc qui luisaient dans la lueur blafarde de la veilleuse.


			C’est un problème s’il y a des empreintes digitales, mais pas si l’on voit son visage, parce qu’il va nous tuer.


			Elle secoua la tête d’un geste si vif et crispé qu’elle entendit l’océan.


			Arrête ! Ne sois pas ridicule, calme-toi, réfléchis posément.


			Non. Tu es en train de réfléchir posément. Ce n’est pas une plaisanterie. Il y a des enjeux. Tout est en jeu. Ne prétends pas le contraire. Regarde-le. Pas de masque. Des gants. Des tennis sèches. Une arme. Il est préparé. Il va leur faire du mal. Te faire du mal. Le reste n’est qu’un doux rêve. Tu le sais. Tu connais les limites qu’il a déjà franchies. Être gentille, penser positif… Non.


			Dans un élan de détresse, elle vit que c’était déjà trop tard. Que pouvait-elle faire d’autre que lui offrir une nuque docile et feindre qu’elle était ailleurs ? Aucun moyen de le combattre. Pas d’arme, pas d’aide. Deux enfants en bas âge et elle, petite, affaiblie, gracile. Aucun moyen de gagner, défendre, protéger. Elle se recroquevilla de l’intérieur avec l’acceptation désespérée qu’elle avait effectué ses calculs, esquissé toutes les options, et n’était simplement pas à la hauteur de la tâche.


			La peur de souffrir, la terreur de ce qu’il pourrait faire constituaient une anticipation insoutenable. La panique qui assaillit son corps frigorifié la transforma en fil sous tension dénudé, mais incapable de libérer une charge.


			C’est la séquence du film que tu n’es pas autorisée à voir. Quand ils doivent faire un fondu au noir pour la scène sur le point de se dérouler.


			L’homme s’inclina en arrière et fit craquer sa colonne vertébrale comme un coureur s’apprêtant à s’élancer sur la piste. L’arme singulière semblait pendre et alourdir mollement sa main.


			Le visage immense se tourna lentement quand l’homme regarda dans la direction opposée, vers le vestibule de l’extension moderne. Le poids de son corps changeant d’appui fit grincer le sol sous ses pieds.


			Toujours bercée de l’illusion, de l’espoir profondément ancré qu’elle sombrait dans la folie, que tout cela n’était que le fruit de son imagination, elle se dit : Bien vu, cerveau, se rappeler le détail du plancher qui gémit à cet endroit précis.


			Il avança d’un pas, puis d’un autre. Elle cilla d’incrédulité tandis qu’il s’éloignait d’elle. Il traversa le vestibule de l’extension avant de franchir le seuil de sa chambre à coucher et d’y disparaître. Puisque, en se tournant, il s’était éloigné et non approché d’eux, un espoir minuscule s’esquissa en elle, pétilla au bas de sa nuque.


			Fais quelque chose.


			Elle était debout au beau milieu de la nuit à cause de son fils. Il l’avait réveillée d’une façon éminemment perturbante, comme d’habitude. En grattant un ongle contre sa paupière. En enfonçant un pouce dans son oreille. En tirant adroitement un seul de ses cheveux. Ce soir, il lui avait pincé les narines jusqu’à ce qu’elle se réveille en suffoquant et battant piteusement des mains dans l’air. Elle avait suivi son petit garçon dans le couloir, son corps minuscule et fonctionnel à peine visible dans l’obscurité totale. Elle savait qu’il était inutile de le questionner sur le cauchemar qui l’avait poussé à la réveiller. Son fils les oubliait presque toujours instantanément. Ce qui restait était ce sentiment d’horreur, une étrangeté qui s’attardait, le besoin qu’une autre personne soit debout. Cette nuit, comme toujours, elle avait gentiment gratouillé son crâne pour l’apaiser jusqu’à ce qu’il sombre à nouveau dans le sommeil.


			Les cauchemars du petit garçon avaient commencé quelques semaines après le début du confinement.


			On croit cacher nos peurs à nos enfants, mais ils les absorbent comme ils absorbent notre sang.


			—	Est-ce que quelqu’un arrive à dormir dans cette baraque ? avait râlé son mari.


			Il avait énuméré les problèmes sur ses doigts.


			—	Accès de somnambulisme, terreurs nocturnes, insomnies, cauchemars, trop chaud, trop froid, trop mouillé, trop soif. Trop fatigué !


			—	Eh bien, avait-elle répondu en bâillant, toi, en tout cas, tu n’as pas de problème pour dormir.


			—	C’est vrai, avait-il dit. J’ai le mur « maman » pour me protéger. Pourquoi réveiller ce pauvre vieux papa quand on peut réveiller maman ourse ? Employer les grands moyens ?


			—	C’est qui que tu appelles « ourse » ? Et c’est bien la première fois que quelqu’un me qualifie de « grande ».


			Son mari lui avait décoché son sourire charmeur irrésistible.


			—	Petite maman alors. Il vaut mieux réveiller petite maman menue et séduisante.


			Et donc, son fils la réveillait, elle, jamais son mari, et elle le suivait en silence dans le noir, le bordait dans son lit. « Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite, dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt. » Elle balayait les cheveux noirs enchevêtrés aux longs cils du petit garçon, les dégageait des coins de ses yeux déjà assoupis. Et elle se retrouvait complètement alerte, assise au bord du lit, attendant de voir si l’interruption des caresses réveillait son fils, comme c’était souvent le cas, ce qui exigeait qu’elle réitère le processus. Puis elle marchait à pas de loup dans le couloir, se recouchait et fixait le plafond, cogitant, incrédule, sur la peur étrange récente qui s’était emparée du monde. Réfléchissant à ce qu’elle avait mal fait. À ce qu’elle aurait pu contrôler si elle avait réfléchi à plus long terme, avec plus d’attention, plus en amont. Elle imaginait d’autres mondes où les choses se seraient passées différemment. Mieux. Pire.


			C’est pas ta faute.


			C’est entièrement ta faute.


			L’homme disparaissant à travers la porte de sa chambre lui évoquait son petit garçon se réveillant d’un rêve. Un cauchemar s’en allant à contrecœur, laissant dans son sillage frémissant un vide singulier.


			Hier, en haut de l’escalier, j’ai rencontré un homme qui n’était pas là.


			Sa peau se craquela. Ses dents se décrochèrent.


			Que vas-tu faire ?


			Elle eut la vision d’elle réveillant les enfants, les traînant dans la neige dehors, devant les anciennes portes d’entrée en bas de l’escalier derrière elle, à cinq et huit ans, tous deux pieds nus, en pyjama, elle en robe de chambre et pantoufles, puisque les chaussures, les manteaux, la voiture, tout – tout ! – se trouvait de l’autre côté de la maison.


			Il nous rattraperait. Facilement. Immédiatement. En fouillant la maison ou, si on essaie de s’enfuir, dans la neige. Et le premier voisin habite tellement loin. Huit cents mètres ? Minimum. Minimum ! Et dans cette tempête. Et avec ces bourrasques. Une température polaire record, ils ont dit. Chutes de neige record.


			Pas le temps. Pas le temps. Fais quelque chose.


			Elle fut brièvement saisie par la prise de conscience que pour la première fois, elle se sentait en vie et, plus étonnant encore, elle désirait, de toutes ses forces, rester en vie. Mais sa surprise allait atrocement de pair avec une peur profonde. Peur de la violence cinétique de l’homme. Ce qu’il pouvait faire avec cette drôle d’arme. Peur de cette énergie potentiellement déchaînée sur ses enfants. Peur de la douleur physique. Elle ne l’avait jamais bien gérée.


			Qui gère ça bien ?


			Alors, une possibilité. Dans le maelström de frénésie animale, d’adrénaline et d’impuissance qui la submergeait, elle se souvint de l’endroit secret.
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			Plus tard, elle aurait l’impression qu’elle avait été possédée. Lorsqu’elle vit l’homme franchir le seuil de sa chambre, lorsqu’elle se souvint de l’endroit secret, c’était comme si elle était sortie de son propre corps. Elle se voyait de l’extérieur, troublée par les actions qu’elle entreprenait, se disant : Hé, regarde ce qu’elle fait. Tu serais incapable de faire ça. Cependant, malgré la dissociation, elle sentait toujours ses mains qui tremblaient. Elle avait toujours dans la bouche le goût acide de la terreur.


			Elle se vit glisser dans une poche de sa robe de chambre la tasse porte-bonheur que son fils utilisait la nuit, et dans une autre, le poupon à tignasse. Se vit plier soigneusement la couverture, soulever le garçon endormi dans ses bras. Il bougea, puis s’apaisa à nouveau contre son corps. Ses petites jambes potelées pendaient, sa tête était fermement appuyée contre son épaule. Il inspirait et expirait l’odeur familière de transpiration de maman, les bras détendus et confiants.


			Son fils sentait la bave. La chaleur. Une odeur unique et universelle. « Je t’aime, murmura-t-elle d’un ton feutré dans ses cheveux en le tenant, tandis qu’elle se hâtait vers la chambre de sa fille. Je t’aime. »


			Elle tira le loquet qui condamnait la chambre de sa fille en cas d’accès de somnambulisme, ouvrit la porte et entra. La fillette ronflait. Dans son esprit resurgit un souvenir de sa fille bébé, et elle et son mari en train d’étouffer des gloussements devant une série d’énormes pets, de ronflements tonitruants, tout cela émanant d’un nouveau-né si minuscule et angélique.


			—	Elle tient de son père, avait-elle chuchoté avec un sourire taquin.


			Et son mari, ses mains posées sur ses hanches, avait émis un bruit de ronflement monstrueux et lancé : 


			— Je ne te le fais pas dire !


			Elle avait failli réveiller le bébé en explosant de rire.


			Elle s’assit sur le lit de la fillette. Avec son fils calé sur ses genoux, elle tendit la main et toucha l’épaule de la petite fille. Celle-ci roula immédiatement dans sa direction, se frotta rudement les yeux avec ses poings, comme à son habitude.


			—	Maman ?


			—	Chuuut, chuuut, mon ange, dit-elle en caressant les cheveux de sa fille trop vite, trop fébrilement. Tais-toi. S’il te plaît. Tu dois m’aider. On doit descendre. Par l’escalier de devant.


			Sa fille leva le regard sur elle, écarquillant ses yeux confus et interrogateurs.


			Aucun réconfort dans tes mains, ta voix. Tu n’y peux rien.


			—	Pourquoi, maman ?


			Pourquoi, pourquoi, toujours pourquoi, ils n’arrêtent pas de demander pourquoi ? Pourquoi ne peuvent-ils pas juste faire ce qu’on leur dit ? Pourquoi ne peuvent-ils pas juste obéir ?


			Elle eut une envie irrépressible de mentir. De protéger la fillette de la terreur. De la réalité. Mais elle se releva, cramponnant son fils, et s’entendit répondre : 


			—	Il y a quelqu’un dans la maison. Quelqu’un de méchant. Nous devons nous cacher. Tout de suite.


			Le visage de la fillette se déforma, comme sur le point d’éclater en sanglots.


			—	Non, non ! dit-elle en parvenant à saisir l’épaule de sa fille. On n’a pas le temps.


			Sa fille hocha la tête et rejeta la couverture. Le dessus de lit avait relevé sa longue chemise de nuit rouge jusqu’aux cuisses et dévoilait des jambes malingres et des genoux protubérants. Les endroits où la dépigmentation avait blanchi sa peau, au niveau des pieds et des chevilles, paraissaient lumineux même dans le clair de lune assombri par la tempête. Lorsqu’elle se mit debout, la chemise de nuit retomba sur ses jambes. La fillette agrippa son lapin rose en peluche élimé et le serra contre sa poitrine.


			Sa gorge se noua de peur devant la beauté de sa fille. Celle-ci possédait ce charme gracile qui plane sur le pont horrible et instable traversant la lisière de l’enfance.


			C’est un problème.


			Cette préoccupation n’était pas nouvelle, mais dans ces circonstances, elle était plus urgente, plus manifeste. Plus terrifiante.


			Un gros problème.


			Sa fille la suivit en traînant des pieds vers le palier, referma doucement la porte de la chambre derrière elle.


			Elle n’empruntait quasiment jamais cet escalier, ayant très rarement besoin d’aller du bureau de son mari ou de l’autre pièce, devenue la salle de jeux, jusqu’à la chambre des gamins. Mais ses enfants l’utilisaient souvent pour se rendre de leur chambre à la salle de jeux, et il y avait des traces d’eux partout. À travers les vitres du palier et le vasistas au-dessus de la porte, la lune cachée par les nuages éclairait faiblement l’escalier. Un chevalier en Lego trônait fièrement sur la rampe. Un ours en peluche gisait face contre terre dans un coin, manifestement tombé d’un rebord de fenêtre. Un ruban était entortillé entre les barreaux de la rambarde. Ces détails lui entaillèrent le cœur comme si elle avait déjà perdu ses enfants, déjà échoué à les protéger, et que ces objets étaient tout ce qui restait d’eux.


			Sa peau frémit dans le courant d’air froid qui traversait l’escalier. Le blizzard crachait des fragments glaciaux de sa violence par les interstices entourant les vieilles portes en bas. Elle se vit sur les marches, choquée de découvrir que dans les recoins de sa mémoire, se logeait chaque point faible de cet escalier rarement emprunté, chaque endroit vacillant susceptible de produire un craquement. Portant son fils, elle marchait sur la pointe des pieds, reliant les endroits les plus robustes du passage, une sorte de danse descendante où elle enjambait même parfois les degrés les plus bruyants.


			C’est bizarre, tellement bizarre, comment fais-tu un truc pareil ? Tu n’es pas capable de faire ce genre de chose.


			Mais le pied de sa fille atterrit franchement au beau milieu de la première marche. Le bruit que cela produisit les submergea, une malédiction en écho.


			Avec les portes fermées des chambres donnant sur le palier, avec, en fond sonore, le vent qui s’infiltrait dans la demeure, peut-être que l’homme n’avait rien entendu ? À quelle distance se trouvait-il maintenant ? Était-il près d’eux ? Là-bas, de l’autre côté de la maison, il avait dû immédiatement remarquer les couvertures rejetées, les lits fraîchement vidés, le téléphone en train d’être rechargé.


			Il se dirige déjà peut-être vers ici pour nous retrouver. Ou bien il fouille en bas, croyant que tu t’es endormie sur le canapé.


			—	Chut, fais doucement, tout doucement, marche sur les bords de l’escalier, sur la pointe des pieds, murmura-t-elle à sa fille. C’est bien, mon ange, tu peux y arriver !


			—	D’accord, maman.


			La fillette descendit prudemment, en évitant le milieu de chaque marche.


			Oui. Quelle adorable bambine. Quelle petite fille courageuse. La meilleure petite fille au monde.


			En bas de l’escalier, ils tournèrent vers la droite et pénétrèrent dans le bureau de son mari. Il aimait son atmosphère sombre. Elle préférait son aménagement sous les plafonniers aveuglants de la chambre d’amis. Dehors, par chaque fenêtre, on apercevait la neige. Soufflant, dérivant, s’amassant.


			Elle posa délicatement son fils dans le fauteuil du coin, et il se recroquevilla en une boule de chaleur, toujours endormi.


			Dans la pénombre, elle tâtonna sur les murs autour de la cheminée à la recherche du panneau qui s’enfonçait quand on le poussait exactement là où il le fallait.


			C’est là, n’est-ce pas ? Attends… plus bas. Bon, comment on fait, déjà ?


			À genoux, elle palpa du bout des doigts autour du panneau jusqu’à ce qu’elle pousse exactement là où il le fallait. Il s’ouvrit en pivotant, découvrant un vide emmuré.


			L’espace était irrégulier. Il commençait derrière le four à pain installé dans la cheminée du salon et finissait sous l’escalier. Elle s’efforça de le dessiner mentalement, mais ne se rappelait pas bien ses dimensions. Un peu moins d’un mètre de largeur. Haut à l’extrémité, bas près de l’entrée où le plafond était constitué par les marches de l’escalier de devant. Peut-être trois mètres de longueur.


			Elle y était entrée une seule fois. Les propriétaires leur avaient montré l’endroit secret le jour où ils avaient conclu la vente. Ils avaient fait la démonstration de la manière d’ouvrir le panneau d’une pression ferme sur son coin inférieur gauche. Comment coincer son doigt sur une partie légèrement incurvée en haut à gauche pour le refermer d’un coup sec. Un talent spécial, secret.


			La révélation de l’endroit secret l’avait soulagée. Son esprit mathématique avait calculé les pièces dans cette partie de la demeure vieille de presque trois cents ans, et hormis un petit affaissement, une déformation négligeable, chacune possédait les mêmes dimensions que celle immédiatement au-dessus ou en dessous. Les pièces étaient empilées les unes sur les autres de manière si identique, si égale que c’en était horripilant. Quelque chose d’inexplicable et difficile à définir avec exactitude faisait basculer cet excès de rationalité dans l’irrationnel.


			Lorsque les propriétaires avaient ouvert le panneau, elle avait compris. La gigantesque cheminée centrale se prolongeait et se divisait en conduits chaotiques, efficaces comme les veines et les artères du cœur humain. Les constructeurs de la maison, décédés depuis longtemps, avaient déguisé cette anatomie inesthétique, vaguement animale, en emmurant les briques torsadées. Cela laissait à l’arrière une colonne satisfaisante et bien proportionnée… et un espace vide.


			Elle se souvenait avoir appris en cours d’histoire que les premiers colons américains avaient déraciné tous ceux qui vivaient là avant eux, tout ce qui était organique, sauvage. Ils respiraient les cendres des Pequot1 et les percevaient comme un rappel de leurs propres institutions. Ils assistaient aux mutilations des sorcières, convaincus que leurs actes étaient vertueux, puisque Dieu leur en avait donné la permission. La vieille Nouvelle-Angleterre prêchait l’efficacité et l’épargne, mais ces idéaux étaient subordonnés à la pureté. Et la pureté requiert le rebut.


			Aussi, derrière ces murs puritains, de l’espace vacant attendait. Elle frappa un coup contre le vieux panneau en bois et entendit l’écho du vide. Il lui suffirait de dégager un bout de plâtre, faire pénétrer un doigt et il se retrouverait à gigoter dans le néant. Et derrière ce panneau, sous l’escalier, autour des artères enchevêtrées de la cheminée, les constructeurs avaient laissé un espace étonnamment vaste, et mystérieux.


			—	À votre avis, pourquoi ont-ils ajouté cette pièce ? monté une porte secrète ? s’était enquis son mari.


			—	Le chemin de fer clandestin2, ou peut-être un endroit pour se cacher des indigènes, avait supputé le propriétaire. Évidemment, nos mômes prétendent que c’est hanté.


			Les yeux de son mari avaient brillé tandis qu’il s’imaginait les familles à l’abri, les assauts des indigènes, les fantômes épiant.


			Elle n’avait rien dit, mais considérait les choses autrement. Ce genre d’accès permettait de reconsolider le mortier et les briques plus facilement le cas échéant. La maison était antérieure au chemin de fer clandestin. Et les conflits avec les indigènes avaient déjà migré dans une autre partie de la Nouvelle-Angleterre bien avant la construction de la maison.


			« Pourquoi le sceller ? demandaient les constructeurs originels dans son imagination. On ne sait jamais, cela pourrait nous servir, un jour. »


			Après leur emménagement, son mari avait loué un aspirateur professionnel. L’espace était jonché de débris de plâtre, de papier roulé en boule, de gravats en tous genres et de quelques souris desséchées. Comme elle était la plus menue, c’était elle qui s’était faufilée à l’intérieur et avait aspiré ce foutoir tandis que son mari revissait plus fermement les chevilles du panneau. Elle se souvenait qu’elle ne pouvait pas se tenir debout, mais qu’elle s’était déplacée facilement à quatre pattes, vu la surface du sol entre l’ensemble grossier des conduits de la cheminée et le panneau en pin latéral fendillé.


			Elle avait attiré l’attention de son mari sur un vieux radiateur électrique qui chauffait l’escalier par le biais d’un conduit, aux fils usés et à l’intérieur noirci, avec des dégâts visibles dus aux courts-circuits. Son époux avait forcé ses larges épaules dans l’endroit secret pour le débrancher et l’enlever, ronchonnant et pestant avec délice sur la dangerosité de l’objet. Comme toujours, la colère au sujet de l’irresponsabilité d’autrui. Comme toujours, le plaisir de réparer quelque chose, le rendre sûr. Puisque les protéger faisait somme toute partie intégrante de la façon dont il se percevait, n’importe quelle preuve tangible d’un tel objectif se révélait réjouissante et belle. Peu importait que ce soit elle qui trouvait les problèmes. Les diagnostiquait. C’était lui qui annonçait fièrement au téléphone à ses parents : « Vous n’imaginez même pas l’appareil déglingué qui aurait causé un incendie un jour ou l’autre que j’ai arraché du dessous de l’escalier. »


			—	J’ignore à quoi servira jamais cet endroit, avait cogité à voix haute son mari. Vu les températures que doivent atteindre ces briques quand on fait chauffer le four à pain, j’sais pas. On devrait juste le laisser tel quel.


			Les autres endroits dissimulés autour de la cheminée encastrée avaient été remplis au fil des siècles par des éléments destinés à augmenter le confort. Des conduits, des câbles, des tuyaux pouvaient être aperçus entre les portes plus petites, moins cachées. Hormis cette exception, des agencements pratiques, tels que penderie, étagère, plomberie interne et placard technique, avaient grignoté les endroits cachés qui excitaient superstition, spéculation et imagination.


			En cette nuit de tempête, l’endroit secret avait un aspect bien différent du jour ensoleillé où ils l’avaient nettoyé. L’embouchure à l’entrée était d’un noir d’encre. Tellement noir que même dans cette pièce au beau milieu de la nuit, elle la voyait comme un trou encore plus obscur. Une bouche morte avec une gorge plus compacte que du silex.


			La profondeur de ces ténèbres rendait en quelque sorte le reste de la pièce plus visible. Elle voyait son fils qui s’agitait dans le fauteuil du coin. Elle s’élança, mais avant qu’elle l’ait atteint, le garçonnet se réveilla et éclata en sanglots. Elle plaqua sa main contre sa petite bouche. La surprise et le choc de son fils se manifestèrent en émettant des vibrations tangibles hors de son corps minuscule, et elle sentit son estomac s’imprégner de honte.


			—	Chuuut, tout va bien, mais nous devons nous taire, nous taire ! Regarde, ta sœur est ici, tu vois ? Nous devons tous être courageux, et nous taire.


			Le visage du petit garçon continuait à se déformer.


			Oh non, oh non.


			Elle reconnut le début des cris, de la peur démonstrative et bruyante, des braillements. L’injustice de se réveiller, dans le noir, et maman qui me met la main sur la bouche, tellement méchante, j’ai froid, on est où ? Oui, elle lisait tout cela sur les traits du visage de son fils. Elle pressa sa main plus fort, et son fils attrapa son poignet et s’efforça de le dégager.


			—	On doit se taire, murmura-t-elle. On doit se taire ! Si on ne se tait pas, le monstre va nous attraper !


			Les deux enfants réagirent comme si ses paroles leur avaient fait mal. Si elle avait dit cela dans d’autres circonstances, l’un d’eux aurait affiché un sourire et répliqué : « Mais non, maman, tu nous taquines ! Les montres n’existent pas ! » Mais les réveiller, les emmener en bas dans le bureau où ils n’avaient pas le droit de jouer, une main plaquée sur la bouche, leur demander de se taire, entourés de pénombre, de froid, de la tempête, sentir la pulsation de sa peur. La peur d’une mère. Tout cela composait une sorte d’horreur qui les fit se recroqueviller. Et rester silencieux.


			Elle enleva sa main de la bouche de son fils, saisie, à cause de son silence et son immobilité, par la terreur irrationnelle qu’elle l’avait étouffé. Mais non, il reniflait tout bas.


			Puis les deux enfants se mirent à gémir, à pleurnicher. Elle fut submergée de frustration.


			Pas le temps pour ça. 


			—	Non ! Non ! Regardez, il y a l’endroit secret, on va s’y cacher et on sera en sécurité.


			Elle pointa le panneau de l’index.


			—	Voyez ? Regardez !


			Elle attrapa à la hâte la couverture, le coussin du fauteuil et les brandit.


			—	Ce sera bien confortable, pas vrai ? Et on a le poupon, et le lapin rose, et on va se faufiler là-dedans et se cacher jusqu’à ce que le monstre s’en aille. Faire un câlin avec maman. D’accord ?


			Agrippant la couverture, le coussin, elle baissa le regard sur leurs yeux écarquillés, leur visage effrayé.


			Ça va être fichtrement dur de leur vendre un truc pareil.


			Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait vu l’homme ? Des minutes ? Seulement des minutes. Mais c’était déjà beaucoup trop long. Que faisait-il en ce moment ?


			Bouge. Bouge ! Il faut se cacher.


			Chaque fois qu’elle trahissait son impatience, son sentiment d’urgence, les enfants réagissaient avec suspicion et lenteur. Elle se voyait à travers leurs yeux. Fébrile, murmurant, baignée de sueur, tremblant malgré elle, s’efforçant de les attirer dans un endroit sale et bizarre.


			Tu te crois très forte parce que tu as un coussin ? Quelques peluches ? Feins d’être calme. Fais-les entrer.


			Elle aperçut, derrière eux, l’ordinateur de son mari sur le bureau. Grimaça, pleine de rancœur, devant cette masse inutile. Il avait réussi à désactiver définitivement Internet sur l’appareil. Disait que sinon, il était trop tenté de surfer, se connecter au Wi-Fi, procrastiner, s’extraire de ce qu’il appelait « le mode travail ». Il n’apportait même pas son smartphone dans le bureau.


			—	Je veux pas aller là-dedans.


			Sa fille fixait la gueule béante de l’endroit secret, qui semblait exhaler la poussière. La fillette croisa les bras sur sa poitrine, s’enlaçant et se réchauffant, protégeant ses parties délicates.


			Moi non plus, je ne veux pas aller là-dedans, les enfants, doux Jésus.


			Bougez, cachez-vous !


			Sois patiente. Sois patiente et calme, et ils t’écouteront. C’est comme ça que ça marche.


			—	Je sais, chuchota-t-elle. Mais on va être courageux et se mettre à l’abri tous ensemble, d’accord ?


			—	Non, j’veux pas, refusa sa fille en reculant d’un pas.


			—	Non, dit son fils en se cachant derrière ses jambes.


			Il jetait des coups d’œil à la dérobée vers l’embouchure comme si quelque chose pouvait en bondir à tout moment. Et l’engloutir.


			Dans son désespoir, son impatience, elle comprit l’impulsion de la mère d’animaux de proie qui dévore ses petits pour les protéger, qui ressent le besoin atroce de les avaler tout entiers, les maintenir à nouveau dans ses entrailles.


			Je vous aime tellement que je pourrais vous manger.


			Alors, en même temps, tous trois levèrent les yeux vers le plafond. Du dessus leur parvenait le son clairement identifiable de pas. Un bruit familier dans la maison, mais biaisé. Parce que c’était un bruit ne provenant pas de la famille.


			L’homme était dans la chambre de sa fille.


			Ensemble, ils retinrent leur souffle. Ils épièrent, les têtes inclinées, sans ciller, comme s’ils voulaient percer le plafond de leurs yeux. Tous trois figés dans la réalité terrifiante de l’instant.


			Elle savait bien que c’était impossible, mais en même temps que la poussière dégagée par les lattes du plancher dérivait vers elle la certitude que ces pas possédaient une personnalité. Ils étaient forts. Impatients. Furieux. Ils incarnaient le mouvement de celui à qui l’on a promis un contrôle absolu et qui se voit refuser ce qu’il perçoit comme son dû. Celui qui a l’intention de s’attaquer aux choses sérieuses. Qui désire jouer une partie à forts enjeux.


			Ils entendirent le choc sourd de quelque chose qu’on lâche – qu’on balance ? – atterrissant sur la surface réduite du tapis. Ils l’entendirent rouler sur le plancher en bois avec un cliquetis métallique.


			Puis, un rugissement, une furie gutturale.


			Parce que la chambre de sa fille était vide. Parce que le lit de la fillette était encore chaud.


			—	Rentrez, souffla-t-elle, tout de suite.


			Cette fois-ci, ils n’hésitèrent pas.


			


			

				

						1.	 Les Pequot sont un peuple amérindien qui vivait au xviiᵉ siècle dans la région du Connecticut au nord-est des États-Unis. Ils furent quasiment exterminés lors de la guerre des Pequot et notamment lors du massacre de Mystic qui les opposait aux colons anglais. [NdlT]
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