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Tout est factice

Il faisait presque nuit et Saïgon sentait fort : une odeur de saumure, des relents âcres qui rappelaient la vase, un mélange vague de fuel et de fruits pourris.

A quelques encablures du débarcadère, mouillait le Sérafia. Comme les cinq autres bâtiments de même tonnage, il appartenait à Armand Cipriani, fondateur de la Compagnie Indo-Transports, sise au Cap Saint-Jacques. Toutefois le Sérafia avait une particularité : illuminé de lampions, embarquant un orchestre local, des serveurs et des cuisiniers, il jouait au yacht de croisière les samedi et dimanche soirs sur la rivière Saïgon.

— Deux cents couverts à chaque fournée, résumait le guichetier, planté derrière une table qui lui servait de bureau sur le premier pont. Des habitués mais surtout des touristes.

— Où allons-nous?

— Pas loin. Des ronds dans l'eau. Huit kilomètres dans un sens puis dans l'autre. On sera au port à minuit. L'orchestre fait d'ailleurs tellement de bruit et l'éclairage est si violent qu'on distingue à peine où on se trouve... plaisanta l'homme en tricot.

— Vos hôtesses sont charmantes.

— N'est-ce pas? Des artistes. Vous vous amuserez. Si l'une d'entre elles vous plaisait, faites-moi signe. Il y a moyen de s'arranger... Comprenez?

— Je suis avec... mon épouse. Et nous aimerions une table qui...

Le marin le regarda avec compassion. Il souffla, en ricanant :

— Venir en Asie avec sa femme, c'est comme aller à une fête de la bière avec ses bouteilles !

Charles eut un mauvais sourire. Ce genre d'humour viril ne l'amusait pas. Un reste de tradition puritaine. Il tendit son ticket d'entrée que l'autre déchira en deux, dans le sens de la hauteur, coupant le mot « SERAFIA » au niveau du premier A.


— Table 52, la meilleure. Elle porte bonheur aux amoureux.

— Merci de vos conseils.

— Bonne soirée, monsieur.

Charles Rancible s'avança. Dans son costume de lin blanc, du haut de ses cinquante ans, il portait beau malgré des cernes prononcés, une cicatrice rose de la taille d'une chenille sous le menton, un début de calvitie. Il était passé chez le coiffeur de l'hôtel une heure avant pour se faire « rafraîchir » la nuque. Et il avait acheté, en plus d'une cravate en soie rouge, des cigarettes russes de tabac noir, des Vilgur. Son épouse, Clara, et son gérant, Ferdinand Villaderval, le rejoindraient par la prochaine navette. Le capitaine du Sérafia trouvait en effet plus glamour de ne pas accoster mais d'embarquer ses passagers par une rotation de canots à moteur.

Rancible s'attabla et, par peur des amibes, commanda un Martini sans glaçon. En face de lui, l'orchestre s'installait sur l'estrade : des guitaristes, un batteur, un violon, quelques instruments à vent. Plus deux chanteuses dans des robes à volants, fluos, ridicules, pomponnées en gitanes, qui essayèrent leurs micros.


Depuis qu'il était arrivé en Indochine, Rancible avait eu l'impression de flotter au-dessus de la réalité, d'être sur un nuage, une ouate permanente, un état gazeux. Certes, il mangeait peu, buvait ses cinq ou six bières par jour, et prenait des médicaments. Mais cet état d'irréalité, de distance avec le monde, il le mettait moins sur le compte du mélange de l'alcool et des antipaludéens que sur celui de la chaleur et de la fatigue qui, à la longue, inoculaient aux événements un goût douceâtre, mielleux, un ralenti.

Seules ses affaires avec son gérant l'avaient, trois jours durant, sorti de sa torpeur : la société périclitait. Les plantations d'hévéas au nord de Saïgon n'avaient rien donné; et les cultures de fraises, à Dalat, dans lesquelles il avait englouti plus d'un tiers du capital, frisaient la catastrophe en dépit du climat propice. De retour à Singapour, Rancible devrait avertir ses actionnaires en une assemblée extraordinaire. Tout le tin-touin ! Mauvais moment en perspective. Mayerton, le directeur général, ne le lâcherait pas. Il avait beau porter des panamas « Montechristi », en paille de palmier d'altitude, et des costumes du meilleur style, le type déchiquetait comme un piranha. Une perte grosso modo de huit cent mille piastres. Et un point d'interrogation sur leur « futur » commercial en Indochine. Voire sur sa propre carrière. En choisissant deux ans auparavant ce jeune Français, Villaderval, avait-il eu la main heureuse? Opéré le bon choix? Et dire qu'il avait insisté pour l'engager, sur les conseils de Clara.

Le Sérafia mit en marche ses machines : un long grognement courut sous les pieds des passagers. Le pont résonna. Les cloisons vibrèrent sous le vrombissement sourd des turbines. Une tuyauterie à flanc de coque crachota de l'eau bulleuse qui gargouilla à la surface. Pour contrecarrer le bruit, les musiciens asiatiques entamèrent un morceau, tube américain à la mode.

Rancible eut une grimace. Il préférait les romances locales, mièvreries, guimauves jusqu'à l'obscène, ces airs sirupeux et cristallins qui agacent les dents, titillent les nerfs, et réveillent le ressac de la nostalgie... Il détestait surtout les Américains.

— La soirée commence bien! songea-t-il en allumant une cigarette.

Le bateau se remplissait.

Des placiers en livrée accompagnaient les dîneurs : couples sur leur trente et un, groupes en goguette, hommes d'affaires scellant leurs accords commerciaux. On alluma des lampes douces sur les tables et des guirlandes de lampions entre les hottes de ventilation.

Coup de sirène.

Dehors, de chaque côté du pont, bougeait la nuit noire asiatique.

Clara surgit, une pochette blanche à la main. Elle portait un sarouel bleu et, sur ses épaules nues, un châle en mousseline de soie tilleul sur un boléro. Ravissante bien que plus petite que la moyenne. Lèvres rouges. Parfum fleuri de chez Caron. Quinze ans de moins que lui. Ce genre « brune piquante » qui lui plaisait jadis. Un brin de femme tout en cuisses et en bouche, avec des seins durs, un dos musclé de garçon. Elle rit en surprenant son mari le verre à la main.

— Déjà en train de picoler, darling?

Rancible vit ses dents briller et, sans comprendre, eut un frisson.

— Vous étiez si longs. J'ai tué le temps.

— Plus de siège sur la seconde navette. Nous avons dû attendre la dernière, n'est-ce pas Fred?

Fred, c'était Ferdinand. Une manie de Clara. En raison de ses origines françaises, elle adoptait envers son compatriote une familiarité camarade que Charles estimait déplacée.

Ferdinand s'assit à son tour et demanda à boire. Il avait chaud et déjà un peu le mal de mer. Il appréhendait la conversation avec son patron.

— On n'est même pas partis!

— Peut-être, mais je sens le roulis sous la coque. Et ça me suffit!

— Quel rabat-joie vous faites! plaça Charles, pas mécontent de prendre tout de suite le dessus.

Ferdinand Villaderval avait une quarantaine d'années, un blond, long en jambes, torse plat, avec un regard presque fuyant, que contredisaient son allure générale et sa stature.

— Un faux dur, avait songé Rancible en le voyant pour la première fois au bureau de Singapour. Il fait de l'épate...

Et puis cette impression s'était estompée au fil de la conversation qui datait de deux ans. Le Français montrait de l'assurance, il avait de l'expérience. Il venait d'Ipoh, Malaisie, contremaître dans une plantation Michelin. D'excellents états de service. Une main de fer et des talents de meneur malgré... cette pénible histoire de révolte parmi les coolies, les coups de feu qui s'en étaient suivis. Ferdinand Villaderval avait été innocenté par le tribunal de Kuala Lumpur. Il travaillait désormais pour la Compagnie de Rancible, responsable du développement en Cochinchine. Gros poste. Débuts d'implantation.

— Que mangeons-nous?

— Voyons le menu. Il doit être fixe de toute façon.

— Martini?

— Volontiers.

— Trois Martini sans glace, please ! demanda Charles en se renversant en arrière à l'adresse d'un serveur. J'ai failli dire : sans amibes.

Son mot n'atteignit personne. Les autres ne le regardaient pas. Charles eut un doute.

Le Sérafia prit son cap, plein Sud, et la traversée commença, à vitesse lente. Synchronisé, l'orchestre baissa d'un cran le volume sonore lorsque les hors-d'œuvre furent servis : des nems sur un lit de menthe et de croustillants beignets au crabe nimbés d'une sauce au soja.

Rancible poursuivit :

— Le point de la situation, Villaderval, n'est pas en notre faveur.

— Je ne le nie pas, dit l'autre.

— Vous n'allez pas parler business toute la soirée? minauda Clara.


— Ce qu'il faudra, excuse-nous, chaton.

— Je pense qu'il est nécessaire d'envisager non la prochaine récolte qui sera...

— Ecoutez, le coupa Rancible. Malheureusement pour nous, je veux dire pour vous et pour moi, nous n'en sommes plus à « envisager ». La prochaine récolte sera médiocre. Et j'ai les actionnaires sur le dos, moi. Sans parler de Mayerton qui déboulera avec ses registres. Pas une partie de rigolade ! Seraient capables de couper les ponts... Les prix d'achat, en plus, ne sont pas... Sans évoquer les taux de change de la livre sterling, mais je pensais que le gouvernement...

— Vous pensiez... Vous devriez venir plus souvent en Indochine au lieu de nous envoyer des télégrammes ou du papier timbré, s'agaça Ferdinand. La Compagnie ne se rend pas compte des difficultés à surmonter pour obtenir et défricher la concession... Je pars de zéro, moi! Quant aux fraises, du surhumain ! Les deux semis n'ont pas tenu. On m'a livré de la camelote. Et la main-d'œuvre n'est pas aussi experte que celle employée en Malaisie.

— Nous vous l'avions proposé : engager des Tamouls sur les sites, quelques Chinois pour l'encadrement. Fauconnier a réussi merveilleusement. Ça marche là-bas.

— Je serai sorti des devis avec les frais de transfert à ma charge. Sans compter les emmerdements, les préséances et les humeurs de la population locale, les chefs de village, l'administration.

— Vous avez été nommé pour aplanir ce genre de difficultés. Puis-je vous le rappeler : en tant que Français, dans une colonie française...

— Oooh! fit l'autre, les bras en l'air, dépassé. Croyez pas que ce soit si simple...

Le ton montait. A priori, Villaderval craignait pour sa place. Il ferait des pieds et des mains pour démontrer qu'il n'était pas dans son tort. Rancible pressentait le contraire sans en être convaincu. Il voulut reprendre la conversation, chiffres à l'appui, et sortit de sa veste une feuille pliée, couverte de courbes et de taux.

— Suis passé chez Bressonat, avant. Les comptes sont éloquents, ajouta-t-il, sombre.

— Avec Bressonat, je ne me fais jamais de mouron... Il dit ce qu'on lui dit de dire ! glissa Ferdinand.

— Pitié, Charly! clama son épouse. Mangeons ! Entre gens civilisés!


Charles releva la tête. Grand seigneur, il allait calmer le jeu.

— Bah! comme tu voudras! concéda-t-il. Nous aurons du temps ensuite.

Villaderval eut un drôle de rictus et vida d'un trait son verre. Il obtenait un répit. Le rosé de Provence, hors de prix, était une sacrée piquette. Il aurait préféré de la bière. Mais son British de patron prétendait s'y connaître !
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