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			DE LA MÊME AUTRICE aUX ÉDITIONS MARCHIALY

			Les Fossoyeuses, 2021

			Taina Tervonen, franco-finlandaise, a grandi au Sénégal jusqu’à l’âge de 15 ans et parle le wolof. Elle écrit dans des revues prestigieuses telles que Les Jours ou XXI. Son travail a été récompensé par le prix Louise-Weiss du journalisme européen et le prix international True Story Award. Son précédent ouvrage, Les Fossoyeuses, a été sélectionné dans le cadre du prix Jan-Michalski 2022 et a été traduit en plusieurs langues. 

		

		
			Aux archivistes du monde entier,

			gardiens de la mémoire et des petits papiers, 

			sans qui cette histoire n’aurait 

			jamais pu être racontée.
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PROLOGUE 

			Le khalife Tierno Madani Tall m’adresse la question en pulaar. Il a la voix posée de ceux qui ont l’habitude de prêcher et d’être écoutés. Il me fait penser à mon père pasteur, à cette voix que j’appelais sa « voix de travail » qu’il prenait parfois en s’adressant à ses enfants quand il voulait souligner le sérieux d’une affaire.

			Assise sur le bord du grand canapé qui lui fait face, je regarde le dignitaire musulman, dans ce salon où il reçoit habituellement les fidèles. J’attends sagement, le dos bien droit, que sa question soit traduite en français par l’ami qui m’accompagne. Il m’a prévenue : « Pour ce premier rendez-vous, c’est le khalife qui posera les questions, pas toi. » Les bruits du quartier populaire de la Médina nous arrivent par la porte ouverte sur la cour où des fidèles finissent le repas, rassemblés autour de grandes bassines de riz. C’est le début de l’après-midi, la circulation reprend dans les rues bondées de Dakar, des moutons bêlent chez un voisin. L’interprète reprend :

			« Pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire, vous qui êtes blanche et descendante des colons ? »

			L’histoire à laquelle le khalife fait allusion, c’est celle de son ancêtre, El Hadj Oumar Tall, érudit musulman, chef religieux et chef de guerre, parti du nord du Sénégal en 1850 pour mener une guerre sainte. Il combat le colon français Faidherbe, puis les royaumes bambaras, de culture animiste, sur le territoire du Mali actuel. Il disparaît « mystérieusement » en 1864 dans les grottes de Bandiagara au cours d’une bataille que les enfants sénégalais apprennent dans leurs leçons d’histoire. De ses conquêtes naît l’Empire toucouleur, un État musulman que son fils Ahmadou Tall dirige jusqu’à sa chute face aux troupes françaises, le 6 avril 1890, à Ségou, capitale de l’empire. 

			Ce jour-là, les Français entrent dans Ségou. À leur tête, le colonel Louis Archinard, natif du Havre, futur général. Il ne trouve ni Ahmadou ni ses hommes qui ont pris la fuite. Pour marquer leur victoire, les troupes s’emparent d’un trésor. Des armes, des bijoux d’or et d’argent, 518 manuscrits de feu El Hadj Oumar Tall. Surtout, le colonel français enlève un enfant d’une dizaine d’années, fils du souverain. Le courage du jeune Abdoulaye, trouvé dans une case, protégeant sa mère sabre à la main, raconte-t-on au Sénégal, fait forte impression sur le colonel havrais. Le butin, dont le sabre et les bijoux, est expédié à Paris. L’enfant les accompagne : il fait partie de la prise de guerre.

			Les objets appartiennent désormais à la France. D’abord mis en scène dans des expositions et des musées coloniaux, ils sont ensuite rangés dans les réserves où ils sont toujours aujourd’hui, invisibles au public. La situation est d’autant plus absurde que, depuis bientôt trente ans, le khalife et sa famille réclament le retour de leurs biens, sans succès. Qu’est-ce qui bloque ? Je suis venue le voir pour qu’il me raconte sa version de l’histoire.

			Mais voilà, pour le moment, c’est le khalife qui pose les questions. L’entrevue a failli capoter, j’ai affaire à un homme très occupé qui a d’autres priorités que d’expliquer l’histoire à des Blancs comme moi, dont quatre cents ans de cohabitation coloniale et postcoloniale ont prouvé que l’écoute n’est pas leur fort. Mes ancêtres ne sont pas des Gaulois, ce sont des bûcherons et des paysans finlandais. Et mon enfance s’est déroulée ici, sur les bancs de l’école sénégalaise, dans les rues sablonneuses de petites villes où mes parents étaient missionnaires protestants. J’ai résumé au khalife ces quinze premières années de ma vie, après les salutations et remerciements d’usage.

			Mais peu importe mon histoire, je suis blanche, et le khalife comme moi savons que la couleur colle à la peau et au regard. La mienne m’assigne une place dans l’histoire et il me faudra faire avec. Alors, je me lance.

			« La colonisation est une histoire que nous avons vécue ensemble, les Blancs et les Noirs. Sauf qu’on n’en parle jamais comme d’une histoire commune, ni ici ni là-bas. Et comme toutes les choses du passé dont on ne parle pas, elle finit par créer des problèmes ailleurs, par ressurgir là où on ne l’attend pas. Dans ce cas, il est parfois utile de regarder derrière soi. »

			Le khalife esquisse un sourire derrière sa barbe blanche. Il comprend le français, mais attend la traduction en pulaar, c’est ainsi que ça se passera, dans sa langue, et pas dans la langue du colonisateur, dont le fantôme hante nos échanges. Imposant dans sa large tenue blanche qui déborde sur le canapé, le khalife m’écoute, répond, et l’ami traduit : « Il dit que tu es intéressante. »

		

		
			À qui appartient la beauté ?

			Musée du Quai Branly, Paris, France

			Pour moi, l’histoire démarre six mois plus tôt, au musée du Quai Branly, à Paris. Je suis venue chercher les objets d’El Hadj Oumar Tall, mais à défaut de trouver des traces de l’histoire que je cherchais, j’ai passé un après-midi dans la salle Afrique, assise sur un banc, à regarder les visiteurs aller et venir au milieu des œuvres. Face à moi, au milieu de la salle, il y a trois statues à taille humaine, mises en évidence sur des piédestaux et considérées comme des pièces maîtresses de la collection. Elles représentent trois générations de souverains du XIXe siècle du royaume du Dahomey, sur le territoire du Bénin actuel : l’Homme-requin pour le roi Béhanzin, l’Homme-lion pour le roi Gléglé et l’Homme-oiseau pour le roi Ghézo. Un poing en l’air, l’autre tendu devant lui, l’Homme-requin me regarde. C’est la première fois que je vois cette statue, mais je sais qui est Béhanzin. Dans la pénombre de la salle d’exposition, mes leçons d’histoire apprises à l’école primaire sénégalaise refont surface, des leçons sur la résistance au colonisateur français, dont Béhanzin était un des héros. Comme El Hadj Oumar Tall, comme Lat Dior Ngoné Latyr, comme Samory Touré – tous ces noms qui ne disent rien ici, en France, mais que tout le monde connaît par cœur au Sénégal. 

			C’est peut-être pour cela que le cartel de l’Homme-requin me choque. Il indique : « Don : Général Dodds ». Alfred Amédée Dodds, c’est précisément celui que Béhanzin combattait, le général français qui a mené les troupes coloniales sur Abomey, la capitale du royaume, et a ordonné le pillage du palais, après de sanglants combats.

			Assise sur le banc, je pense à Dodds commandant à ses hommes de récupérer les statues dans le palais incendié par Béhanzin pour ne rien laisser aux ennemis qu’il affrontait depuis deux ans. Il fallait les vouloir, ces sculptures de la taille d’un homme, ainsi que le trône haut de près de 2 mètres, et les portes du palais, descellées et transportées jusqu’à Paris où Dodds en a donc « fait don » au musée de l’Homme, ancêtre du Quai Branly. 

			Un groupe d’enfants de maternelle accompagnés par des animateurs traverse la salle, ils arborent tous un gilet jaune, un carton autour de leur cou indiquant le nom de leur école. Ils me font penser à une nuée de moineaux avec leurs piaillements. Ils sont blancs, noirs, asiatiques, à l’image de Paris, métissée et mélangée, une image qui m’a séduite quand j’ai mis les pieds pour la première fois dans cette ville. Ici, mon histoire sénégalaise pouvait exister, il suffisait de prendre le métro et de descendre à la station Château Rouge, dans le nord de la capitale, pour se retrouver dans l’ambiance d’un marché africain. Depuis, j’ai découvert que la plupart des Français ignorent l’histoire coloniale que j’ai apprise par cœur et dont, pourtant, ils sont les héritiers bien plus que moi. 

			Une jeune femme noire passe, seule, s’arrête devant les portes du palais de Béhanzin, les photographiant en détail avec son téléphone, se tourne ensuite vers les statues, nouvelle prise de vue. 

			Un couple de trentenaires blancs la suit, s’attarde devant le trône.

			« Quand même, quand tu penses qu’on leur a pris tout ça. Nous, si on a envie d’aller voir la basilique Saint-Denis, on prend le métro, elle est juste là. Mais pour eux… 

			— Mais non, on ne leur a pas pris, ça a été acheté, ou donné.

			— Bien sûr que ça a été pris ! »

			L’Homme-requin ne bronche pas. Il attend. Après plus d’un siècle passé dans les musées français, il s’apprête à regagner ses terres d’origine. Le 23 novembre 2018, Emmanuel Macron a promis au Bénin que la France lui restituerait 26 des 3 157 œuvres originaires du pays répertoriées dans les collections du Quai Branly, et parmi elles l’Homme-requin. 

			Quant aux bijoux dérobés à Ségou lors du pillage du palais d’Ahmadou Tall, ils ne sont pas exposés. Ils dorment dans les réserves du musée depuis de longues années, comme les autres objets de cette prise de guerre connue dans les inventaires sous le nom de « fonds Archinard ». Ils ont été éparpillés au gré des attributions de l’administration coloniale, puis des « dons » du colonel Louis Archinard. Les manuscrits d’El Hadj Oumar Tall, des textes religieux rédigés en arabe, sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale de France ; le sabre que le jeune Abdoulaye aurait brandi pour protéger sa mère fait partie des collections du musée de l’Armée ; un tambour, des vêtements, une selle de cheval et d’autres objets du quotidien ont fini au Muséum d’histoire naturelle du Havre, ville natale du colonel Archinard qui, dans les années 1920, disposa lui-même avec soin certaines pièces dans les vitrines. 

			Dans la salle Afrique du Quai Branly, l’unique trace que je trouve de cette histoire est un cartel commentant une série de figures peintes sur des pierres, prises dans les grottes de Bandiagara, là où El Hadj Oumar Tall a disparu en 1864. Selon le cartel, ces pierres sont un « don du lieutenant Louis Desplagne, mission Dakar-Djibouti ». Cette mission ethnographique du début des années 1930 a rapporté en France environ 3 500 objets. Je parcours les vitrines, mes leçons de primaire en tête, et je vois une étrange mise en scène de l’histoire coloniale, transformée en un récit de dons, dénuée de toute trace de violence guerrière ou de domination, de toute référence à la brutalité dont ces objets sont les témoins directs.

			Le silence me paraît assourdissant. 

			Quelques jours plus tard, je me rends directement aux archives du Quai Branly. Dans la salle de consultation, face à l’écran d’ordinateur, j’ai l’impression de faire face au même silence. Les 24 documents référencés pour El Hadj Oumar Tall ou Ahmadou Tall – dont une dizaine constitués de photographies des objets – ne disent pas grand-chose sur l’origine des bijoux ni sur les conditions de leur arrivée à Paris. L’inventaire dressé ne comporte qu’une brève description physique : « collier or », « bracelet argent massif », « collier d’enfant cuir et or ». Sur les photos, je reconnais des formes qui me sont familières, toujours reproduites par les bijoutiers en Afrique de l’Ouest. 

			Le document le plus ancien date du 4 février 1893. C’est la reproduction d’une unique page du journal L’Illustration. Côte à côte, un article intitulé « Les courses en soulier de neige », rédigé par « un correspondant de Finlande », et un autre titré « Le trésor d’Ahmadou, roi de Ségou ». La coïncidence me fait sourire. L’article raconte l’ouverture d’une exposition « fort intéressante » au palais de l’Industrie, dans les locaux affectés à l’Exposition permanente des colonies. C’est la première fois que les bijoux sont montrés au public parisien, avec d’autres objets pris à Ségou : « la tente du roi Ahmadou, les vases de terre ou canaris, et les tabalas, espèces de grosses caisses qui représentent le palladium des Soudanais ».

			Le texte est coupé, l’article n’est pas reproduit dans son intégralité. À défaut de représentation visuelle de l’exposition, j’imagine le décor du palais de l’Industrie, sur les Champs-Élysées, à l’emplacement du Petit et du Grand Palais actuels. La tente, les tambours, les canaris et les bijoux (étaient-ils dans la première ou la deuxième salle, à côté de la tente ou présentés séparément ?). Puis les visiteurs parisiens venus admirer, trois ans après la prise de Ségou, le butin de la conquête du palais d’Ahmadou. L’époque est à l’expansion coloniale, dont l’Exposition permanente du palais de l’Industrie est la vitrine métropolitaine. 

			Le phénomène n’est pas uniquement français. Dans plusieurs villes européennes, de grands musées ouvrent ces années-là. Les « galeries ethnographiques » du British Museum datent de 1881. En 1882, le palais du Trocadéro à Paris devient le musée d’Ethnographie, ancêtre du musée de l’Homme et du musée du Quai Branly. Celui de Berlin est inauguré en 1884, l’année où a lieu dans la capitale allemande « le partage de l’Afrique », une conférence au cours de laquelle les États européens découpent la partie subsaharienne du continent comme un gâteau, s’attribuant des parts dont les frontières semblent parfois tracées à la règle. Si le but premier de cette conférence est d’établir des règles du jeu pour le commerce, le texte qui en sort stipule aussi que « les missionnaires, les savants, les explorateurs, leurs escortes, avoirs et collections seront […] l’objet d’une protection spéciale ». C’est la première fois qu’un texte diplomatique international mentionne ainsi les objets. 

			D’autres musées suivront au tournant du siècle : le musée de Tervuren en Belgique en 1897, le musée Linden à Stuttgart en 1911, le Musée colonial de Lyon en 1922. Ils se remplissent au fur et à mesure que l’expansion coloniale se poursuit. Les conservateurs passent commande aux explorateurs, aux missionnaires ou aux militaires. 

			Près de 70 % des 69 000 objets africains détenus aujourd’hui par le musée du Quai Branly sont entrés dans les collections entre 1885 et 1960. Seulement un millier sont aujourd’hui exposés. Les autres, comme les bijoux de Ségou, n’existent pour le public que sous forme de photos d’inventaire, comme celles que j’ai devant les yeux, sur l’écran d’ordinateur des archives.

			Je m’arrête sur un des clichés où plusieurs bijoux sont marqués d’une croix rouge. « Volés », indique la légende manuscrite. Il y en a 46 en tout, pour la plupart des bijoux en or, pris par des cambrioleurs dans la nuit du 16 au 17 novembre 1937, dans les vitrines du musée de la France d’outre-mer, au palais de la Porte Dorée. Je ne peux m’empêcher de penser à une des nombreuses objections formulées contre les restitutions : les États africains qui réclament les œuvres ne seraient pas en mesure de les protéger contre les vols et les trafics. 

			Curieusement, dans les archives, le vol n’est mentionné qu’en 1960, soit vingt-trois ans plus tard, quand le conservateur de la section des arts musulmans du musée, M. Olagnier-Riottot, s’adresse au commissariat de Bel-Air, dans le XIIe arrondissement de Paris. Il semble ennuyé : il ne trouve dans les archives du musée aucune trace du résultat de l’enquête de police concernant le vol. Or, explique-t-il au commissaire de police, le « trésor d’Ahmadou […] ne nous appartient pas et […] nous devons le rendre au prêteur ». Une copie du résultat de l’enquête serait utile pour « justifier auprès du prêteur l’absence des pièces que nous ne pouvons lui restituer ».

			Le prêteur en question, c’est le musée de l’Armée. En France, c’est dans ce musée que finissent en général les objets ramenés par les officiers de l’armée coloniale. C’est ainsi que le musée de l’Armée a hérité des bijoux et d’autres objets de Ségou en 1910, après leur première présentation à l’Exposition permanente des colonies, puis à l’Exposition universelle de 1900. Ils sont inscrits dans l’inventaire avec la mention suivante : « Collecte : Louis Archinard ». Comme Alfred Amédée Dodds pour la statue du roi Béhanzin, c’est le nom du pilleur que l’histoire retient.

			Le musée de l’Armée n’a pas l’air plus sûr que celui de la France d’outre-mer : ici aussi, des bijoux ont été dérobés lors d’un cambriolage, en mai 1914. Selon un article du Petit Journal, c’est le second vol dans le musée en un an. Le cambrioleur serait le même, indique le texte. Il semble connaître son affaire : il a agi un samedi, jour de fermeture, et serait passé par une fenêtre – un carreau est brisé. « Le malfaiteur s’était muni d’un ciseau à froid », nous dit-on, et la vitrine a été découpée à l’aide d’un diamant. Les bijoux dérobés n’ont jamais été retrouvés, pas plus que ceux volés en 1937. 

			Quand, en 1960, M. Olagnier-Riottot fait le point sur les collections, la Seconde Guerre mondiale est passée par là, et les bijoux ne sont plus une priorité, d’autant que leur statut de butin de guerre n’est plus d’actualité en cette année où sont proclamées les indépendances de plusieurs États africains.

			De fait, le nouveau musée des Arts d’Afrique et d’Océanie cherche à gommer toute référence à l’époque coloniale, comme le rappelle un autre document que j’ai sous les yeux, une « note sur le trésor d’Ahmadou » qui date de 1994 et qui relate le parcours muséal des bijoux ainsi : « Certains objets d’argent ont continué à être exposés jusqu’en 1960, les autres objets étant gardés en réserve. […] Mme Noll, conservateur de la section Afrique jusqu’en 1988, n’a jamais voulu exposer ces objets du fait de leur origine rappelant trop la période coloniale. »

			Trop coloniaux pour la transmutation en objets d’art – l’image me fait sourire. Les bijoux me font penser à des insoumis, affichant farouchement leur origine devant le regard européen qui ne l’assume plus dans les années 1960. Pourtant, les musées français ne cherchent pas non plus à restituer ces butins. En mars 1961, en pleine correspondance entre le musée de l’Armée et le futur musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie sur l’inventaire en cours, un courrier détonne. Le directeur des Musées de France s’adresse à son collègue du musée de l’Armée pour l’informer d’une demande de prêt. Elle provient du directeur général des Archives de France et concerne le « sabre du Roi Ahmadou El Hadj Omar et les restes de son trésor, en vue d’une exposition organisée à Dakar à l’occasion des fêtes de l’indépendance du Sénégal ». 

			Le 4 avril 1961, le Sénégal fête sa première année d’indépendance, sans le sabre. La lettre semble être restée sans réponse. En continuant mes recherches, je ne trouverai aucune trace d’un prêt datant de cette année. Comme si ces objets « rappelant trop la période coloniale » devaient être définitivement cachés des regards, pas seulement en Europe, mais aussi en Afrique.

			Plus tard, je fouille dans les archives de la presse française sur Internet à la recherche de textes relatant la toute première exposition de 1893. Je trouve la suite de l’article de L’Illustration, qui fournit une description détaillée et admirative de certains bijoux.

			« Les 96 joyaux exposés sont 96 chefs-d’œuvre. Quelques-uns sont très anciens et ne sont certainement pas de provenance soudanienne. Il en est qui portent l’empreinte byzantine très caractérisée ; il en est même de forme vaguement assyrienne. »

			L’analyse est partagée par un autre journaliste, Adrien Barbusse, qui décrit l’exposition pour la revue Nature, avec bien plus de détails, faisant également mention du « sabre d’El Hadj Omar », exposé dans la salle des bijoux. À propos de ces derniers, il écrit : « Il suffit d’un examen sommaire […] pour se convaincre que ces ornements ne sont pas tous de main-d’œuvre locale. » Pour Barbusse, les pièces les plus élaborées, celles qui « sont dignes de servir de modèles aux artistes européens », seraient d’origine indienne, assyrienne ou byzantine : « Tout cela vient du dehors par les différentes routes que suivent les caravanes du Fezzan, du Darfour et de la vallée du Nil. » Seuls les bijoux les plus sommaires peuvent être « soudanais », selon lui.

			Ainsi, en 1893, il était impossible de penser que ces pièces soient africaines : trop délicates, trop fines, fabriquées avec des techniques trop sophistiquées. L’Afrique ne pouvait produire ce que les journalistes, à la vue des bijoux, qualifiaient d’« originalité » et de « sentiment artistique ». Près de cent trente ans plus tard, leur regard me paraît schizophrène : il fallait admirer la beauté du butin de guerre, témoin de notre domination sur l’Afrique, tout en se disant que cette beauté ne pouvait provenir d’Afrique.

			Je sors des archives avec un sentiment de tristesse. Ces objets ne peuvent donc jamais être regardés simplement pour ce qu’ils sont : des artefacts issus d’une culture autre que la nôtre, porteurs d’une histoire et d’un savoir-faire différents. Non, ils sont jugés d’abord trop beaux pour être issus d’un ailleurs dominé, puis trop coloniaux pour être simplement admirés – y compris par ceux qui réclament leur retour. 
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