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Avant-propos
2021 est l’année Brassens. Celle du centenaire de sa naissance et des quarante ans de sa disparition. De multiples manifestations à travers l’Hexagone célèbrent cet artiste atypique, qui a laissé l’image d’un authentique poète, un véritable artisan de la chanson.
 
Georges Brassens est une référence incontournable pour beaucoup d’artistes à travers les générations. Pourtant, je n’ai fait sa connaissance musicale que vers l’âge de 17 ans. Avant cela, je connaissais seulement la reprise des Enfoirés de la célèbre « Chanson pour l’Auvergnat ». C’est par l’intermédiaire de Francis Cabrel et sa version des « Passantes » que j’ai été accroché par Brassens.
Dès lors, je m’y suis mieux intéressé et j’ai découvert un univers, un ton, une plume et un son. Le premier album que je me suis procuré est Fernande, sur lequel figurent « Les Passantes » ou encore « Le Blason ». Puis c’est à travers une compilation célébrant les vingt ans de sa disparition que j’ai savouré plusieurs de ses standards. J’ai dévoré pendant plusieurs mois la beauté des paroles, l’authenticité des mélodies dans lesquelles l’artisan de la chanson vous prend par la main et vous emmène dans son univers, et, en somme, dans son époque.
 
L’homme intrigue également. Entre sa moustache qui marque le style d’une certaine période et sa pipe, il semble appartenir à un autre temps. Et pourtant, il n’est pas un artiste plus influent que lui sur les auteurs-compositeurs de ma génération. Le personnage est difficilement cernable tant, derrière la force de ses textes, se cache un homme timide, mal à l’aise devant les caméras. Il se comporte en véritable intrus, mal dans son temps. Tel un troubadour échappé du Moyen Âge et atterri au XXe siècle avec pour mission de le revigorer de poésie. Tel a été le succès de Brassens, au demeurant.
Car musicalement, ce qui apparaît comme très rustre – peu d’arrangements sophistiqués autour d’un orchestre – est en réalité du génie à l’état pur. Avec sa maîtrise parfaite et subtile de la guitare – son instrument de prédilection –, il tient sa barque. Comme une arme inoffensive qui vient soutenir le texte et le porter à bout de cordes, car c’est bien le texte qui prédomine dans les chansons de Brassens. Il a réussi à accrocher un large public et à inscrire son œuvre dans le patrimoine de la chanson.
 
Cette œuvre, quelle est-elle ? Elle est complexe, tant Brassens y a mêlé différents traits : tradition paillarde, anarchie, religion, et, surtout, poésie. Pas mal de traits d’humour aussi, là encore tout en finesse. Et beaucoup de passion de la langue française !
Suggéré par mon éditeur, écrire sur les chansons de Brassens était en cohérence totale avec mon parcours d’amateur de la chanson et mes racines d’auteur-compositeur amateur à guitare. Brassens, c’est un peu le « père » des poètes à guitare d’aujourd’hui, pour ne pas lui faire offense et le qualifier en un terme plus religieux ou sacré. Lui, caractérisé par sa gentillesse, sa générosité et son humilité, aurait été bien mal à l’aise avec ce style de qualificatif, voire un peu contrarié.
 
Mais alors, pourquoi ce livre ?
Il existe une pléiade de biographies sur Georges Brassens, ainsi que des livres thématiques. C’est dire combien il inspire et attire les auteurs ! Pourtant, à bien l’observer dans des interviews vidéo en ligne, un sentiment de mystère imperceptible se dégage encore et toujours de lui. Ce taiseux à l’ancienne, ou plutôt de la dernière génération, semble avoir gardé jalousement ses plus beaux secrets de création. C’est ce que propose ce livre. Non pas vous livrer les recettes intimes de Brassens – il les a emportées sur la plage de Sète dans son dernier voyage –, mais justement tenter de percer le mystère Brassens et ce qui l’a inspiré pour construire une œuvre dense, forte de quelque cent cinquante chansons.
D’ailleurs, cette citation de l’intéressé en personne explique directement et à merveille l’angle de cet ouvrage : « Je suis un poète, moi. Un type qui joue, qui jongle avec les mots. Je ne suis pas capable de bâtir une théorie. Mais je pense qu’avec mes chansons, un jour, on pourra à peu près expliquer qui j’étais, ce que je croyais. »
 
C’est ce que j’ai tenté de faire, « à peu près expliquer » qui il était, ce qu’il croyait, à travers ses chansons.
Bien loin de me prétendre expert de l’œuvre, j’ai retracé avec modestie la genèse de ses plus grands succès comme de chansons plus confidentielles ou moins populaires. Cette genèse veut permettre au lecteur de comprendre plusieurs aspects du personnage et de ses chansons. Hugues Aufray a affirmé cette année qu’à ses yeux Brassens était « le plus grand poète du XXe siècle ». Il ne se trompe pas. Car en marge des mouvements poétiques du début de son siècle, Brassens a prolongé la poésie, de manière astucieuse et même audacieuse, en la chantant, au moment où elle commençait à s’évaporer des rayons des librairies.
 
Une œuvre ne tombe jamais du ciel. C’est le fruit d’un long et minutieux travail d’orfèvre. Brassens nous en apprend quelque chose, lui l’artisan du verbe qui passait plusieurs mois sur une chanson, à cause d’une rime mal huilée à son goût !
L’écriture de cet ouvrage m’a permis de réécouter ses chansons avec bonheur. On en connaît tous au moins une. Voire deux ou trois, d’ailleurs ! Du « Gorille » aux « Passantes », de « L’Auvergnat » aux « Trompettes de la renommée », voici Brassens, une vie en chansons. J’espère que la lecture sera aussi plaisante que l’écoute !



« La Mauvaise Réputation »
L’erreur de jeunesse
En novembre 1953, Georges Brassens sort son tout premier album. Produit par l’illustre Jacques Canetti, il est intitulé Georges Brassens chante des chansons poétiques (… et souvent gaillardes) de… Georges Brassens. La première chanson du disque, « La Mauvaise Réputation », annonce la couleur. Elle s’inspire d’un épisode de jeunesse personnel qui marquera durablement l’artiste.


« La Mauvaise Réputation » est un hymne aux tonalités anarchistes pour tout rebelle de nature, en marge des conventions de la société. À travers cette chanson, aujourd’hui populaire, Brassens se présente tel qu’il se voit alors. Comme s’il livrait une confession assumée. Pourtant, « La Mauvaise Réputation » est née d’une affaire dont l’artiste se serait bien passé. L’histoire se déroule à Sète, juste avant la Seconde Guerre mondiale.
1939 : le jeune Georges a 17 ans et a quitté l’école l’année précédente. Il travaille comme aide-maçon auprès de son père, Louis, depuis quelques mois. Il va faire les frais de mauvaises fréquentations de son âge. Il intègre une petite bande qui commet plusieurs vols dans la ville. Ce groupe est en réalité constitué de bons copains de Georges : Loulou Bestiou, Robert Bayle et Émile Miramont.
Tout commence lorsque Robert Bayle vole un billet de cent francs à sa grand-mère. Puis, rapidement, le groupe de copains tombe dans l’escalade vers la petite délinquance. Catherine Bouillon, une bijoutière sétoise, ainsi que sa sœur deviennent receleuses. Le chef de la petite bande n’est autre que Loulou Bestiou, grand ami de Brassens. Le 11 mars 1939, Georges opère pour la première fois en faisant le guet pour Robert Bayle, qui dérobe des bijoux dans une maison de la rue Ribot. Plus tard, Loulou Bestiou demande à Georges de se montrer un peu plus « actif ». Ainsi, en avril 1939, Brassens vole deux bagues à sa sœur.
 
La série prend fin en mai 1939. Catherine Bouillon tardant à rémunérer la bande, Loulou Bestiou décide de la faire chanter. La bijoutière les dénonce à la police. Les garçons sont tour à tour arrêtés sur leur lieu de travail ou dans leur établissement scolaire et mis en cause pour une quinzaine de cambriolages. Cela provoque l’effroi des habitants. Le journal L’Éclair titre : « Une bande de mauvais garnements sétois ».
Plusieurs fois auditionné, Georges ne lâche rien. Il faut attendre la dernière audition pour l’entendre avouer a minima sa participation comme guet lors du vol de la rue Ribot. Bayle ne lui aurait d’ailleurs pas donné d’argent provenant du cambriolage. Tout juste cinquante francs pour qu’il garde les larcins secrets, mais, là encore, Brassens garde la même ligne de conduite et déclare : « J’ai supposé que cet argent provenait de la vente de sa bicyclette. » Enfin, le jeune homme affirme n’avoir jamais recelé d’objets volés. Toutefois, il avoue avoir vendu au mois d’avril à la bijoutière Catherine Bouillon une bague en or appartenant à sa grande sœur, qui lui a rapporté trente-sept francs.
 
Les pères Bestiou, Miramont, Bayle et Brassens sont convoqués au commissariat de la ville. Les trois premiers, rouges de colère et de honte, passent une sévère correction à leur fils. Car ce ne sont pas des enfants dans le besoin qui ont volé : ils sont issus de « bonnes familles ».
Lorsque Louis Brassens débarque à son tour au commissariat pour récupérer Georges, il lui apporte de la nourriture et du tabac sans dire un mot. Il n’a pas l’air en colère contre son fils. Louis Brassens déclare au commissaire de police : « Je suis au courant des faits reprochés à mon fils Georges. C’est lui-même qui m’en a informé. Je suis fort surpris des agissements de mon enfant, il m’avait toujours donné entière satisfaction, tant par son travail que par son affection à notre égard. Rien dans son attitude ne laissait prévoir qu’il serait un jour inculpé de vol. Je demande que mon fils me soit confié.1 » Georges repart avec son père dans la maison familiale. À son arrivée, Elvira, sa mère, l’attend sur le pas de la porte. Folle de rage, elle invective son fils comme jamais.
 
À la fin du mois de juin 1939 se tient le procès des mauvais garnements. Le jugement tombe comme un couperet : les garçons sont tous condamnés à de la prison avec sursis. Brassens écope d’une peine de deux ans. C’est un coup de tonnerre qui retentit dans la famille Brassens. Elle, si discrète, se fait remarquer pour la première fois dans la ville de Sète. Dans les mois qui suivent, victimes de la vindicte populaire, les quatre jeunes rasent les murs et évitent de sortir en ville. Elvira Brassens fait également les frais des agissements de son fils. À chacune de ses sorties, elle est moquée par le voisinage et agressée verbalement par les commerçants. Des relents de xénophobie contre ses origines italiennes resurgissent alors. C’en est trop.
Un conseil familial se tient à la maison Brassens. La décision est prise d’envoyer Georges chez sa tante Antoinette Dagrosa, à Paris. L’éloigner de Sète, où il n’est plus en odeur de sainteté, est la meilleure façon pour la famille de retrouver une sorte de paix sociale. Puis la Seconde Guerre mondiale éclate ensuite : « On allait enfin nous oublier ! S’occuper d’autre chose que de nos larcins d’enfants.2 »
 
Même si beaucoup s’accordent à dire que Brassens rêvait de partir vivre à Paris, cette sombre affaire a précipité son départ.
À l’âge de la notoriété, Brassens déclare : « On me pose souvent la question : qu’aurais-tu aimé faire si tu n’avais pas été chanteur ? Et je n’ose pas dire la vérité : si je n’étais pas chanteur, c’est voleur que j’aurais été. Pas un escroc ni un assassin, je ne me vois pas en train de buter un mec, non. Mais un voleur, oui. Piquer du fric… ça doit être bath.3 »
Selon le biographe Bernard Lonjon, « Brassens ne serait sans doute pas devenu Brassens sans cette affaire des bijoux »4.
De cette histoire, plusieurs chansons naissent : « Je suis un voyou », « Celui qui a mal tourné », « La Mauvaise Herbe », ou encore « Les Quatre Bacheliers ». Cette dernière, écrite après la disparition de Louis Brassens, en 1965, raconte les faits et rend hommage au père et à son attitude bienveillante, lorsqu’il est venu sortir son fils de cellule en lui apportant tabac et nourriture.
La première (et la plus célèbre) chanson à évoquer cette mésaventure est « La Mauvaise Réputation ». Brassens résume à sa manière l’image négative qu’il a traînée et qui l’a longtemps poursuivi à Sète. La chanson est produite par Jacques Canetti et enregistrée au studio Chopin de la salle Pleyel, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris, en 1952.
 
Malheureusement, si le succès du titre ne se dément pas lors des tours de chant de Brassens, la chanson est interdite de diffusion sur les radios pendant plusieurs années. En cause ? Un texte trop provocateur pour la majorité des esprits en ce début des années cinquante. Dans une IVe République où les institutions sont trop fragiles, une telle chanson viendrait ajouter de l’huile sur le feu.
Néanmoins, son succès ne cessera de grandir au fil des ans, jusqu’à ce que « La Mauvaise Réputation » entre dans la mémoire collective et efface l’erreur de jeunesse de son auteur.
 
L’influence de la chanson est considérable. Ainsi, plusieurs artistes l’ont reprise et adaptée au gré des genres et des modes.
En 1971, la femme de lettres et militante féministe libertaire Françoise d’Eaubonne adapte « La Mauvaise Réputation » en en faisant un hymne pour le Front homosexuel d’action révolutionnaire.
En 1979, c’est l’immense artiste espagnol Paco Ibáñez qui la chante sur son album dédié à Brassens : Paco Ibáñez canta Brassens. La traduction en castillan est l’œuvre de Pierre Pascal.
À la fin des années quatre-vingt-dix, le groupe français de reggae-ska Sinsemilia en fait une reprise remarquée sur un single. Formé au début de la décennie par son chanteur et leader Riké, Sinsemilia rencontre le succès populaire au printemps 1998 grâce à son deuxième album, produit par le label Double T. Sur celui-ci figure « La Mauvaise Réputation », qui prend un rythme festif et reggae. De quoi mettre Brassens au goût de l’époque…
Enfin, en 2010, dans le sud-ouest de la France, naît L’Affaire Brassens. C’est un spectacle musical emmené par Jean Bonnefon, poète et fervent défenseur de la culture occitane, et construit sur l’inspiration de la fameuse émission de radio satirique « Le Tribunal des flagrants délires » qu’avait créée Pierre Desproges au début des années quatre-vingt. « La Mauvaise Réputation » est la seule chanson du répertoire adaptée et chantée en occitan. L’idée de Bonnefon est de rendre hommage aux racines de Brassens. Ainsi, pour évoquer Elvira Brassens, la musique prend le rythme d’une tarentelle sicilienne, comme celles que Georges avait l’habitude d’entendre enfant. Quand il est fait mention de Louis Brassens, originaire de Castelnaudary, le texte est traduit en langue d’oc. Un beau clin d’œil, qui fonctionne à merveille.

1. La Dépêche du Midi, numéro hors-série, 2021.
2. Ibid.
3. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.
4. La Dépêche du Midi, numéro hors-série, 2021.
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