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À Sonam.


 


« C’est ce que nous pensons déjà connaître


qui nous empêche souvent d’apprendre. »


Professeur Claude Bernard


 




« Parce qu’au final, tu ne te souviendras pas du temps


passé au bureau ou à tondre ta pelouse.


Gravis cette foutue montagne. »


Jack Kerouac















Préface


J’ai un appartement.


J’ai une voiture.


J’ai un compagnon.


J’ai un job.


J’ai des loisirs…


 


Et si j’avais un bébé ?


 


À une époque où l’on peut librement décider d’obtenir ce qui nous tente, on peut, sans le moins du monde en avoir conscience, transposer le même schéma de décision au désir d’avoir un enfant. Quoi de plus normal que d’avoir un bébé quand on en a envie ? Alors pourquoi ne vient-il pas tout de suite, une fois la décision prise ?


La fécondation nous a tellement été présentée selon une vision mécaniste, affaire de courbes de température et de fenêtres de tir dans le calendrier menstruel, que la procréation peut légitimement nous sembler assez calculable.


Mais la nature aime parfois se jouer de la rationalité, ébranler les certitudes, malmener notre cerveau gauche et finalement nous faire lâcher prise sur nos tentatives de contrôle pour nous rappeler à une autre réalité : celle de l’infinie sagesse de nos entrailles, de notre cœur, de notre être.


Car si on peut avoir un appartement sans être propriétaire, ou un compagnon sans être une épouse, on ne peut pas avoir de bébé sans être mère.


Et devenir mère – ou père –, c’est changer d’identité, accepter qu’on ne sera plus jamais les mêmes.


On peut s’efforcer de le nier et faire en sorte que rien ne change après la naissance attendue, mais c’est aller au-devant des ennuis, car on ne peut pas refuser d’être ce que l’on est. « Ce que tu nies te soumet, ce que tu acceptes te transforme », disait Carl Yung.


Ce que l’on ignore, en effet, quand on craint ce changement, c’est que le jour où on l’accepte du fond du cœur, où l’on consent à perdre une part de la sacro-sainte liberté à laquelle on était paradoxalement attaché, où l’on se sent prêt à une forme d’abandon de soi, plonger dans l’abîme de la parentalité permet de se retrouver à un autre niveau, de mourir à un certain plan pour renaître à un autre.


C’est la raison pour laquelle cette transformation, si effrayante soit-elle pour beaucoup d’entre nous, est sans doute l’une des plus belles choses qui puisse nous arriver dans la vie.


À l’instant où l’enfant naît, on sait d’un seul coup qu’on n’est plus la personne la plus importante au monde à nos propres yeux. On s’incline devant cette vie naissante et, en s’inclinant, on se grandit.


Subitement, du jour au lendemain, les loisirs, l’appartement, les sorties et tout ce qui pouvait accaparer notre attention dans le passé deviennent secondaires. Dérisoires. La venue de l’enfant a fait voler en éclat notre échelle de critères : ce ne sont plus les mêmes choses qui comptent à nos yeux. Alors oui, on sort moins, on va moins au cinéma, moins au restaurant… et l’on s’en fiche éperdument. La parentalité transcende le quotidien.


 


Dans ce très beau livre, Réjane Éreau – dont on connaissait déjà le talent de journaliste – nous confie son incroyable parcours de femme confrontée à la difficulté d’avoir un enfant. Au lieu de considérer cette difficulté comme un simple problème à affronter, elle s’en empare comme d’un petit bout de laine qu’elle tire à elle jusqu’à dérouler la pelote toute entière, nous rappelant ainsi que dans la vie, les obstacles sont des cadeaux qui nous incitent à aller de l’avant sur le chemin de notre évolution et de l’éveil de notre conscience.


C’est pour cette raison que la lecture de cet ouvrage n’est pas anodine : loin d’être un simple récit, il nous entraîne dans une passionnante quête initiatique à la découverte de nous-mêmes et des grands principes qui régissent la vie.


 


LAURENT GOUNELLE














Prologue


Harley Davidson.


Le Dr Sambhu a un énorme autocollant Harley Davidson collé sur le capot de sa Nissan gris métallisé, rituellement garée sous le porche de sa clinique ayurvédique.


Harley Davidson ! Deux ailes d’aigle, flanquées de part et d’autre d’un nom ronflant de fierté, respirant l’air pur, le bitume, les rades louches et la route 66. Bizarre, dans un village indien de bord de mer, où il est plutôt d’usage de pratiquer le scooter ou l’auto-rickshaw. Bizarre, cette ostentation libertaire, sur une voiture banalement fonctionnelle de médecin, courant de patient en patient à des dizaines de kilomètres à la ronde. Bizarre, la dissonance du symbole avec la moustache affable du docteur, sa quarantaine alerte, son regard malicieux mais doux, sa discrétion attentive, sa tenue bleu marine et ses sandales en plastique.


Coup d’œil sur l’autocollant. Coup d’œil sur la moustache. Que se cache-t-il derrière l’un ? Que se trame-t-il derrière l’autre ? Dans le hall de la clinique, qui sert de plate-forme d’observation et de commérage aux résidents, une folle rumeur court : Sambhu aurait précipitamment collé cet autocollant après qu’une patiente, bouleversée par l’écoute subtile, le regard pénétrant et les conseils avisés de l’Indian Doctor, a gravé à coups de clé « Sambhu, I love you » sur la carrosserie de sa Nissan. Seul l’aigle Harley Davidson aurait eu les ailes assez larges pour masquer la déclaration !


La rumeur fait sourire. Est-elle vraie ? Vraie de vraie ? Au centre ayurvédique, je fais partie des habitués. Combien de fois ai-je atterri à Trivandrum, le nez de l’avion plongeant droit sur les palmiers ? Combien de fois ai-je montré mon visa au moustachu de service – car oui, au Kerala, la moustache est un attribut social ? Combien de fois me suis-je laissée estomaquer par la chaleur moite de ce bout de tropique, perdu à la pointe sud de l’Inde, et ai-je parcouru les quelques kilomètres séparant l’aéroport international du village de Kovalam, habitée par le sentiment d’entrer en pèlerinage vers le cœur de mon âme ?


La rumeur n’est peut-être pas fondée, mais elle a tout pour l’être. Moustachu, père de famille, vêtu de bleu marine et de sandales en plastique, Sambhu fait tomber les cœurs. Et je l’avoue, moi aussi, j’en pince un peu pour lui. Et pour cause : il est l’un des pères de mon fils. De la manière la plus dingue, la plus magique, et surtout la plus chaste qui soit.


 














Introduction


Vous êtes-vous déjà demandé ce que vit une femme qui peine à devenir mère ? Avez-vous déjà imaginé les doutes, les remises en question, la culpabilité, le poids des regards, la béance du vide, la morsure de l’échec qui lui sautent à la gorge et la font vaciller ?


Ne prenez pas cette mine contrite : la maternité est loin d’être un passage obligé. Pour certaines, se révéler infécondes s’avère un soulagement – même s’il n’est pas toujours socialement correct de l’admettre. Pour les autres, ne pas parvenir à mettre en route une grossesse peut devenir un abysse sans fond, une déstabilisation totale de ce qu’elles croyaient être, maîtriser et connaître. Soudain, elles se découvrent fragiles, défaillantes, amputées d’une partie de leur identité. Elles se pensent jugées, pointées du doigt, mises au ban des « vraies femmes », celles qui enfantent « comme il se doit », dans la plénitude et la sérénité.


Ça devrait être tellement naturel d’être maman ! Ça devrait aller tellement de soi, de concevoir un bébé, de le porter avec bonheur, de lui donner naissance stoïquement, de s’occuper de lui avec béatitude et dévouement ! Ça devrait, oui, mais…


Je connais le sujet. En fille indépendante, dotée d’un parcours personnel et professionnel considéré comme exemplaire, je pensais contrôler toutes les manettes de mon existence et pouvoir la planifier comme bon me semblerait. Jusqu’au jour où la médecine occidentale m’a annoncé que mes chances d’être enceinte étaient très proches du néant. Circulez ; rien à faire, rien à tenter ! Et pourtant… Quelques mois plus tard, j’étais enceinte, naturellement.


 


Face à l’incroyable, un monde s’est ouvert. J’allais vite découvrir que mon voyage initiatique ne faisait que commencer.


Souvent, on prend la maternité pour acquise. Un gamète mâle, un gamète femelle, quelques minutes de contact, charnel ou in vitro, et en avant ! Chaque jour dans le monde, trois cent quatre-vingt mille bambins pointent leur nez. Cent trente-neuf millions par an. Soixante et onze millions de « C’est un garçon ». Soixante-huit millions de « C’est une fille ». Dans les quarante secondes que vous venez de consacrer à ces lignes, cent soixante-seize enfants sont nés. Quoi de plus banal ?


La vie, pourtant, ne va pas forcément de soi. Pour qui peine à la donner, elle redevient ce qu’elle est : précieuse, mystérieuse, en équilibre sur un fil. À bien y réfléchir, quels en sont les arcanes ? La question n’a rien d’anecdotique : dans nos contrées, l’infécondité ne cesse d’augmenter. Dans les pays industrialisés, près d’un quart des couples restent sans enfant après un an de tentatives sans contraception1. Au bout de deux ans, ils sont un sur dix à s’orienter vers une assistance médicale à la procréation. Leurs chances de grossesse varient alors entre 10 et 20 %.


La science agit, les procédés se perfectionnent, mais les spécialistes de la fertilité sont inquiets. Alors qu’il y a trente ans, ils avaient essentiellement à résoudre des cas de trompes bouchées ou abîmées, aujourd’hui, les causes de l’infécondité féminine sont de plus en plus difficiles à cerner. Chez les hommes, la qualité du sperme est en chute libre – en l’espace de cinquante ans, la production de spermatozoïdes dans les pays occidentaux a dégringolé de 40 % ! En France, en 1989, un millilitre de sperme contenait soixante-quatorze millions de spermatozoïdes, dont 61 % étaient vaillants. Dix-sept ans plus tard, il n’en contenait plus que cinquante millions, dont seulement 40 % étaient bons pour le service2. À ce rythme, certains médecins se demandent même si dans un demi-siècle, nous serons encore capables de nous reproduire naturellement. Que nous arrive-t-il, bon sang ?


 


Jamais je n’aurais imaginé que devenir mère bousculerait autant ma vie. Et non, je ne parle pas de ma plongée au pays merveilleux des layettes, des tire-lait et des jouets premier âge ! Ni de la nécessité d’ajouter mille petites choses à mon emploi du temps – le bain, les repas, les sorties, la course perpétuelle à la tétine et au doudou…


Ce que l’arrivée de mon fils a radicalement modifié, c’est ma perception de l’Être. Tout, de sa conception miracle au début de la parentalité, en passant par la grossesse et l’accouchement, a été source de révolution intérieure. Adieu la vision que je me faisais de moi-même, ainsi que des mécanismes qui régissent nos corps et nos existences ! Par quel mystère m’étais-je retrouvée enceinte ? Était-ce lié à ma rencontre, quelques mois plus tôt, avec la médecine traditionnelle indienne ? Durant cette période, que s’était-il joué ? Qu’avais-je donc « ouvert » ?


Sidérée, j’ai mené l’enquête. En journaliste aguerrie, j’ai interrogé des médecins, des gynécologues-

obstétriciens, des spécialistes reconnus de la fertilité, ainsi que des sages-femmes, des pédiatres, des psychiatres et des psychothérapeutes. Des praticiens d’approches alternatives aussi, dont j’ignorais tout – voire que je considérais avec scepticisme –, mais dont j’allais découvrir qu’ils pouvaient jouer un rôle. Soins énergétiques, hypnose, magnétisme, méditation, sophrologie, feng-shui, chamanisme… Via quels leviers ces disciplines agissent-elles ? Sur quelle conception de la vie s’appuient-elles ?


Pendant des mois, j’ai creusé le sujet, j’ai cherché à comprendre. Étais-je une exception ? D’autres femmes s’étaient-elles trouvées confrontées aux mêmes difficultés ? Comment les avaient-elles surmontées ? Certaines de celles que j’ai rencontrées étaient passées par l’aide médicale à la procréation, d’autres non. Certaines sont devenues mères, d’autres non. Toutes se sont livrées à cœur ouvert, heureuses de libérer enfin une parole révélant des émotions et des interrogations universelles sur les entrailles de la maternité.


 


Jamais non plus je n’aurais imaginé que je me livrerais un jour de façon si intime. Mais régulièrement, depuis cinq ans, des couples en mal d’enfant m’appellent pour que je leur raconte mon histoire. De futures ou de jeunes mamans me contactent pour que je les mette sur la piste d’une personne susceptible de les accompagner dans leur parcours. Les besoins sont là, réels, à chaque étape du processus.


Bien sûr, chaque cas est particulier. Les facteurs sont complexes, multiples. Mais c’est bien à ce voyage-là, au cœur du subtil, que ce livre convie. Au gré d’un cheminement mêlant doutes, espoirs, intuitions, prises en main et coups de pouce du destin, il est le partage d’une expérience. En filigrane, il est une exploration de ce qui nous anime, une réflexion sur notre façon d’envisager la vie et de comprendre ses forces.


On s’interroge souvent sur le parcours d’une âme après la mort ; on sait à quel point le décès d’un proche peut bousculer nos certitudes. Accueillir un enfant peut être tout autant source de déstabilisation et de questionnement. Le faire éclore ouvre une brèche. Comment comprendre l’arrivée d’un petit être ? À quoi son attente nous connecte-t-elle ? Et que faire si, soudain, tout vacille ? À quelles ressources se relier ?


Pour le bébé aussi, la période utérine est cruciale. Les avancées de la psychologie et de la neurobiologie attestent de l’importance de cette période et des perceptions sensorielles qui s’y impriment. Comment faire pour qu’elle soit favorable, à la mère comme à l’enfant ?


Ce livre parle d’hormones, d’huile chaude, de corps, d’esprit, de chat, de tortue, de yin, de yang, d’amour, de liberté, de choix, de vie, de mort, de moto, d’Inde, de Bali… De naissance, oui ! À ce que nous sommes, à ce que nous deviendrons. À l’existence et à sa magie.


 




 


1. Source : Enquête nationale périnatale (2003) et Observatoire épidémiologique de la fertilité en France (2007-2008).


2. Source : Institut de veille sanitaire, 2012.












Partie I


Une lumière dans le regard















Paris, France


Leçon 1
Regarde la situation en face


« Vous avez deux solutions : adopter ou adopter. »


Mercredi 17 mars, le cabinet feutré d’un spécialiste français de la fertilité, installé dans le seizième arrondissement de Paris. Le verdict vient de tomber.


Je suis stérile. « Inféconde », dit-on plutôt, pour ménager un brin d’espoir, mais le fil du couperet est tout aussi tranchant.


Agrippée à mon fauteuil en cuir, j’oscille entre déception et soulagement. Voilà, c’est officiel. Scientifique, méthodique. Les tests ont parlé. Analyses de sang, sérologie, échographie pelvienne, pipi dans le bocal, taux de machin, taux de truc, et même une hystéroscopie qui m’a valu un « Vous avez un magnifique utérus » de la part du radiologue – grand fou, va.


Mon homme, lui, s’est soumis à l’exercice du spermogramme. Le moment est toujours intimidant : il faut oser pénétrer l’univers aseptisé du laboratoire d’analyse, expliquer son affaire, s’enfermer dans une cabine, convoquer son imaginaire, puis « faire monter la sauce » pour la bonne cause. En soutien, des pin-ups de calendrier se prélassent lascivement sur des camions rutilants – soulignant au passage le pouvoir érotique d’un trente-trois tonnes. Des vidéos pornographiques sont aussi à disposition, « avec option ethnique, partouzarde ou zoophile », se souvient-il. À quarante-deux ans, ses spermatozoïdes se révèlent encore vaillants, davantage même que quelques années auparavant, mais voilà qui ne change rien à la donne. À trente-sept ans, moi, je suis en préménopause.


« Une réserve ovarienne se caractérise par le nombre de follicules présents dans les ovaires, ainsi que par le taux d’AMH – ou hormone anti-müllerienne, me décrypte le médecin. Pour les premiers, la norme varie entre sept et quinze : vous en avez deux. Pour le second, elle oscille entre deux et sept nano-grammes par millilitre : vous en êtes à zéro virgule six. Cela ne veut pas dire qu’il ne vous reste aucune chance – vous avez le droit d’être hors norme et de croire aux miracles. Mais la fécondation in vitro, n’y pensez même pas. C’est long, douloureux, aléatoire et, étant donné votre âge, la durée de votre infécondité et la faiblesse de votre réserve ovarienne, carrément illusoire. »
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