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Moteur !
Le plus drôle, c’est qu’il ne se sentait pas particulièrement enthousiaste. D’habitude, la seule perspective suffisait à le stimuler. Il avait passé la demi-heure précédente à arpenter son appartement, s’assurant que tout était bien en place, plantant le décor. Cet après-midi, un peu excité, il éprouvait aussi d’autres émotions qui ne rimaient à rien. Un sentiment de distance, de dislocation et, en arrière-plan, une sorte de profonde léthargie, qui, cumulés, provoquaient une espèce d’impatience agacée qui ne lui ressemblait pas. Il pouvait probablement mettre ça sur le compte de sa gueule de bois – en partie, du moins. Il ne se rappelait pas les circonstances exactes qui l’avaient mis dans cet état, mais il en payait le prix fort. Il avait passé la matinée à boire de grandes quantités d’eau minérale hors de prix, dans l’espoir que cela arrangerait les choses. En fait, à présent il avait simplement la sensation d’avoir la gueule de bois et d’être rempli d’eau.
Il se frotta le visage des deux mains et se sentit un peu mieux. L’horloge sur le mur du séjour lui confirma qu’il lui restait vingt-cinq minutes avant qu’elle arrive. Il avait largement le temps. Ça irait. Il connaissait l’expression qu’elle afficherait en se présentant à la porte. Nerveuse, un peu de rouge aux joues, se sentant délicieusement coquine et refusant d’admettre qu’elle aimait cela. Pauvre conne.
Tout à coup, il sourit et se sentit immédiatement beaucoup mieux. Le différentiel commençait à faire effet. Le différentiel entre ce qu’elles croyaient venir faire ici et ce qui se passait réellement. Entre la petite aventure sexy et intime qu’elles pensaient vivre dans les bras d’un amant insatiable et la façon dont lui percevait ces liaisons. L’excitation qu’il ressentait quand elles se trouvaient dans son appartement n’avait rien à voir avec ce qu’il connaissait une fois qu’elles étaient parties. Pour lui, c’était à ce moment-là que débutaient les choses sérieuses.
Se sentant enfin presque stimulé, il se leva brusquement du canapé et procéda rapidement aux deux étapes de préparation de l’appartement. La première ne lui demanda pas beaucoup d’effort. Il vivait de manière ordonnée. Répartir les magazines (soigneusement choisis pour renforcer l’apparence d’intelligence, de sensibilité et néanmoins de sensualité – et pourquoi pas, bon sang ? C’était tout lui) ; retaper les coussins sur le canapé (bon Dieu, ce que les femmes aimaient les jolis coussins !) ; s’assurer que deux verres à vin d’une propreté irréprochable attendaient sur le plan de travail, et que la bouteille dans le réfrigérateur serait fraîche, mais pas trop froide. Anne aimait boire un peu avant de s’y mettre, pour se détendre, pour assoupir sa conscience ou donner à leur rencontre un vernis romantique de pacotille – il n’en savait rien et s’en fichait.
La seconde partie du processus prit un peu plus de temps. Il y avait huit Caméscope numériques dans l’appartement – plus de dix mille dollars d’ingéniosité japonaise haut de gamme. Deux dans le séjour, quatre dans la chambre à coucher, deux dans la salle de bains. D’abord, il ne mit des bandes vierges que dans six d’entre eux, décidant de ne pas se soucier de ceux se trouvant dans la salle de bains. Il avait fait l’amour sept fois avec Anne et leurs ébats ne les avaient jamais entraînés dans cette pièce. Ça dépendait des femmes ; certaines aimaient faire ça là, d’autres pas. Anne appartenait à la dernière catégorie. Mais parfois, ça valait la peine, rien que pour voir l’expression de leurs visages quand elles allaient faire pipi après, qu’elles pensaient se trouver en coulisses en quelque sorte, invisibles. Honte, joie suffisante, culpabilité, larmes : autant d’indices sur ce qui venait de se passer. Finalement, il mit aussi une bande dans cette pièce, dans le Caméscope placé directement en face de la cuvette des toilettes. Un seul plan suffirait : seul son visage comptait.
Chaque caméra était soigneusement dissimulée : dans les rideaux, sur les étagères à livres, entre les piles de vêtements bien rangées. Dans le passé, il avait testé des appareils à sténopé, des machines minuscules, pas beaucoup plus grandes que la puce qui les pilotait, avec une lentille miniature sur le dessus, mais la qualité ne suivait pas et il fallait les raccorder à un enregistreur, ce qui compliquait encore les choses.
Quand il eut terminé, il retourna dans la salle de séjour. Plus que dix minutes à attendre. Il mit un peu de musique, une sélection figurant sur son ordinateur. Dorénavant, il écoutait toute sa musique de cette façon. Dès qu’il achetait un CD, il le numérisait et le convertissait au format MP3. Chaque fichier pesait à peine quelques mégaoctets et avec le rack de disques durs de cent gigaoctets qu’il s’était installé, il avait de la place pour des milliers de morceaux à un taux de compression tel qu’aucune de ses invitées ne paraissait capable de faire la différence avec le CD d’origine. Pour être honnête, lui non plus sans doute, plus maintenant. En y réfléchissant bien, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas acheté un CD. Impossible de se rappeler à quand cela remontait. Maintenant, il allait chercher les fichiers MP3 directement sur le web. Certains étaient réglos, d’autres piratés. Ça n’avait pas d’importance. Voilà tout l’intérêt avec le web : la distance qu’il mettait entre vous et la scène de crime. Personne n’allait lui mettre la main dessus. Pas avec ces innombrables petits fils, trop fins pour laisser passer la culpabilité. Il semblait possible de passer sa vie entière sur le web sans risquer beaucoup plus qu’un peu de spam ou de mailbombing et il se sentait tout à fait capable de se défendre.
Les seules personnes avec qui il avait un contact direct, les seules à connaître son adresse physique et à pénétrer son monde corporel, étaient les femmes qu’il rencontrait sur les sites de chat. Il les préparait avec soin, se comportant comme un novice de la drague sur Internet : il se contentait de répondre à leurs avances timides et n’orientait la conversation que très progressivement vers la lente spirale qui les conduirait à poursuivre leur échange hors d’une arène publique et dans l’intimité de leurs e-mails personnels. Il limitait son terrain de chasse aux forums ayant vaguement un rapport avec sa situation géographique. Ça ne servait à rien de consacrer tant de temps et d’efforts pour finir par découvrir qu’elle vivait à l’autre bout du monde. Parce qu’il finissait toujours par convaincre la femme – même si, dans son esprit, il s’agissait d’une décision mutuelle – que le moment était venu de faire évoluer leur relation vers un niveau supérieur. De lui faire faire un bond en arrière, loin de ces moyens de communication futuristes et nébuleux et de revenir aux fondamentaux humains qui fonctionnaient depuis l’aube des temps. Il n’organisait jamais rien par téléphone. Pas une seule fois, il n’avait donné son numéro. Il préférait procéder par une série d’e-mails, une cour par le texte : une progression prudente pour elle, des phrases longuement mûries, réécrites, révisées et parfois envoyées par un clic spasmodique avant qu’elle ait eu le temps de changer d’avis ; pour lui, la routine le plus souvent, depuis qu’il avait remarqué qu’il pouvait très bien effectuer des copier/coller de ces précédentes campagnes et les réutiliser à de nombreuses reprises.
Et la première visite finissait par arriver. Une femme, habillée avec un peu trop de recherche, les yeux écarquillés de courage, se présentait à sa porte. Ce qui devait arriver arrivait et il se montrait doué. Alors, ça se reproduisait, encore et encore. Par périodes, quand la femme pouvait se libérer, quand elle ressentait l’ennui de sa vraie vie de manière si aiguë qu’elle ne trouvait le soulagement que dans un acte dont la malhonnêteté la secouait hors de sa routine quotidienne. Elles n’étaient pas toutes mariées, probablement même pas la majorité d’ailleurs. Mais pour celles qui ne l’étaient pas, le fait même qu’elles soient prêtes à entrer dans une relation aussi unilatérale montrait qu’elles ne méritaient pas d’être prises au sérieux. Ça durait jusqu’au premier accroc – une crise de confiance, un aveu larmoyant à un mari, un petit ami trop curieux surprenant un échange d’e-mails devenus obscènes avec le temps – et c’était terminé. La fin n’intervenait jamais de son fait. Il leur laissait ce soin, parce qu’il savait qu’ainsi elles ne reviendraient pas lui taper sur les nerfs. Elles auraient simplement disparu de sa vie. Pour être immédiatement remplacées par une autre, qu’il aurait pu préparer pendant ce temps, la maintenant dans le cyberespace jusqu’au bon moment.
On sonna à la porte. Il traversa la pièce et en profita pour vérifier sa coiffure en passant devant le miroir.
Elle attendait dehors. Vêtue simplement, ce qui l’agaça. Il aimait qu’on fasse un effort, ne serait-ce que parce qu’il y voyait la preuve que l’aventure restait encore au stade « chaud sexy ». Elle semblait tout de même avoir un peu le feu aux joues.
— Bonjour, David, dit-elle et il nota avec satisfaction une légère cassure dans sa voix. Tu as l’air en forme.
Oui, pensa-t-il, tu as raison. Et plus tard, en découvrant ce qu’elle portait sous son chemisier et son pantalon, il constata qu’elle avait fait un réel effort.
 
Deux heures et demie plus tard, il entendit la porte se refermer derrière elle quand elle quitta l’appartement. Allongé sur le lit, il avait fait semblant de somnoler : il se sentait prêt à faire beaucoup de choses pour que ses conquêtes restent convaincues de vivre une aventure hors du commun, mais certainement pas à les écouter jacasser après coup. Dès qu’il se fut assuré qu’elle était bien partie, il se rua sous la douche.
Une bonne prise, pensa-t-il, pendant qu’il se lavait à grande eau. Peut-être son meilleur film. Il se doucha lentement, faisant durer le plaisir.
Quand il eut terminé et enfilé le peignoir blanc et pelucheux qu’il aimait tant parce qu’il ne semblait jamais se salir, il se rendit à la cuisine, alluma son autre ordinateur et fit chauffer la cafetière. Il jeta les deux verres à vin – celui d’Anne, vide, le sien, à moitié plein – à la poubelle. Ce n’étaient pas les verres qui manquaient. Puis il fit le tour de l’appartement et rassembla les bandes.
Une pour chaque caméra du séjour, celles qui se déclenchaient dès que la porte s’ouvrait et que la femme entrait. Les quatre de la chambre : il avait allumé deux d’entre elles dès qu’ils avaient pénétré dans la pièce, à l’aide d’un interrupteur supplémentaire placé près de la lampe de chevet, les deux autres étant programmées pour commencer à enregistrer cinquante minutes plus tard, ce qui remédiait au fait que le format de bande qu’il utilisait admettait une durée maximale de une heure. D’autres appareils permettaient de filmer plus longuement, mais la qualité n’avait rien à voir.
Puis la dernière, dans la salle de bains – qu’il avait déclenchée grâce à un commutateur quand ils avaient eu fini de faire l’amour. C’est cet enregistrement qu’il transféra en premier sur le disque, assis devant son bureau avec une tasse fumante d’un excellent café et une cigarette. Il ne lui fallut que dix minutes pour l’enregistrer au format MPEG. Ensuite, il convertit les autres en tâche de fond, transférant les vidéos numériques sur le rack de disques durs, prêt pour un premier montage rapide.
Mais d’abord, un visionnage en prenant son temps.
Il se donnait tout ce mal pour ce moment précis. Le moment qu’il préférait. Ce n’était pas le cas au début, trois ans plus tôt. Quand il avait rompu avec sa dernière petite amie sérieuse, il avait juste cherché à prendre du bon temps et un peu de compagnie, comme tout le monde. Peut-être même à tomber amoureux. Cela ne s’était pas produit avec la première, ni avec la suivante. Un schéma émergea. Ça ne le gênait pas. Avant, quand il était avec quelqu’un, il enviait ses amis toujours sur le marché, qui multipliaient les rencontres très arrosées dans les clubs ou les bars et collectionnaient les conquêtes accidentelles d’une nuit. Jamais les mêmes seins à soulever, les mêmes fesses à écarter. David avait la conviction que les hommes se comportaient comme des collectionneurs, des taxinomistes, qui cherchaient et cataloguaient la diversité – et il en voulait sa part.
Mais au bout d’un moment, la diversité perdit de son charme et David se sentit de moins en moins concerné par ce qu’il faisait. Il avait l’impression que les femmes qui se succédaient à sa porte commençaient à se ressembler. Malgré des couleurs de cheveux différentes, des silhouettes contrastées et une saveur bien à elles là où ça comptait, quand venait le moment des ébats sur le canapé, dans les couloirs ou au lit, elles finissaient par ne plus faire qu’une – en effet, un point fondamental les rapprochait. Aucune d’elles n’était La Bonne. Il en vint à comprendre qu’elles ne le faisaient pas se sentir en vie. Il ne continuait que pour lui-même, pour sa part dans leurs actes. Et pour les enregistrements.
Tout commença plus ou moins par accident. Dans la mesure où l’on peut parler d’accident quand quelqu’un laisse une caméra tourner dans une pièce où il sait qu’il baisera avec une femme dans un proche avenir. Il l’avait achetée pour s’amuser, principalement parce que son nouvel ordinateur avait été livré avec un logiciel de montage vidéo non linéaire préinstallé. Il avait commandé sa caméra sur le web. Quand le colis arriva, il se rendit compte qu’il n’avait rien de bien intéressant à filmer dans son environnement immédiat et ne ressentait pas le moindre désir de sortir afin de réaliser un chef-d’œuvre bancal et de le diffuser sur le web pour des accros d’Internet disposant d’un abonnement au câble et de beaucoup trop de temps libre. Puis, un après-midi où il attendait une visiteuse, une idée lui vint. Se sentant soudain excité à la perspective d’essayer quelque chose de nouveau, il trouva un endroit dans la bibliothèque où coincer la caméra. De là, elle enregistrerait tout ce qui se passerait sur le canapé. Bon sang, se dit-il : ça pouvait même se révéler intéressant. Quand on sonna à la porte, il déclencha la caméra, dissimulant soigneusement, derrière quelques livres et un bibelot (le cadeau d’une ancienne conquête), la lumière rouge qui indiquait que l’appareil tournait. Après quarante minutes, ils allèrent poursuivre leurs ébats dans la chambre à coucher, mais quand il regarda la bande plus tard dans la nuit, elle suffit à lui faire sortir sa bite et à s’offrir son troisième orgasme de la journée – penché sur son bureau, les yeux écarquillés et rivés sur les images étonnantes à l’écran. Après, bien qu’épuisé, il regarda de nombreuses fois l’enregistrement, jouant avec l’avance et le retour rapide, passant en revue les instants saisis par l’objectif, comme s’il s’agissait de la confirmation que cet événement avait bien eu lieu. Il avait réellement baisé cette femme : elle lui avait fait ceci, il lui avait fait cela. Tout y était. Là, sur l’écran. Il pouvait le revoir. Il pouvait le regarder quand bon lui semblait.
Et elle n’en saurait jamais rien. C’était sorti du domaine de sa vie à elle pour faire partie exclusivement de la sienne. Elle n’en conserverait que de vagues souvenirs, leurs différentes rencontres finissant par se confondre, mais lui pourrait épingler chaque épisode sur un panneau de bois, tel un papillon.
Après cette première expérience, il filma systématiquement la première heure de ses rendez-vous, collant un morceau de ruban adhésif sur la diode rouge afin de gagner en souplesse. Avant longtemps, il eut envie de plus. D’abord, il installa une caméra dans chacune des deux pièces. Puis vint celle de la salle de bains ; pour d’obscures raisons, y faire l’amour procurait des sensations fortes à une dénommée Monica. Ensuite, un appareil supplémentaire dans la chambre et un deuxième pour le séjour, parce que, à ce stade, il avait compris qu’il obtiendrait de bien meilleurs résultats avec une matière première filmée sous deux angles différents : en partie parce qu’il n’était pas toujours possible d’orienter la femme pour obtenir le meilleur effet sans courir le risque de se trahir ; en partie pour plus de réalisme. La configuration à deux caméras fit toute la différence. Les changements de séquences d’un plan à un autre, d’une vue à une autre, montraient combien tout cela était réel, l’étoffaient en trois dimensions. Comme un vrai film. Plus vrai que la vraie vie.
Pour finir, il ajouta une paire de caméras dans la chambre à coucher pour s’assurer de ne pas en perdre une miette.
Il adorait faire ses films. Putain, qu’est-ce qu’il aimait ça ! Ils représentaient aussi sa manière de les punir parce qu’elles l’ennuyaient. Mais surtout, ces films montraient à quel point sa réalité était plus forte que la leur, parce que, quelles que soient les pensées qui crépitaient dans leurs petites têtes désespérées pendant le temps passé ensemble chez lui, elles ignoraient tout de ce qui se passait réellement. Qu’il les enregistrait et que, grâce à la magie du montage, il avait le pouvoir de leur faire ce qu’il voulait. Il pouvait choisir les plans qui le montraient en position de contrôle, les plans où elles apparaissaient nues et vulnérables, laissant la bande-son saisir leurs halètements et leurs bruits de succion, leurs gémissements et leurs pathétiques aveux d’amour, de désir, tout ce qu’elles pensaient devoir dire pour rendre tout ça acceptable. Il avait gardé les enregistrements de chaque session avec chaque fille, impeccablement classés dans les dossiers de ses disques durs. Il avait aussi réalisé une compilation des meilleurs moments – ou des plus révélateurs – pour chacune d’elles ; des anthologies rassemblant des scènes du même genre exécutées par une vingtaine de femmes différentes. Il les regardait quand l’envie lui prenait, le souffle court mais régulier, le visage baigné dans la lueur du moniteur, se regardant lui-même dans le blanc des yeux, contemplant l’ampleur de son pouvoir. Quand ces femmes se retrouvaient avec lui, elles possédaient une sorte de fausse réalité, qu’elles lui imposaient à travers leur présence physique. Une fois parties, elles révélaient leur véritable nature : des figurantes dans sa vie, de vagues présences au bas d’un e-mail. Il passa des soirées entières à retravailler le montage pour le plaisir et, au bout d’un moment, sa vision devint plus détaillée, plus épurée. Il opéra une sélection dans les enregistrements de la salle de bains, gardant les moments intimes et les entrecoupant avec d’autres scènes : Marie, l’air suffisant, s’imaginant lui avoir offert la baise de sa vie, avec, sur le plan suivant, David bâillant exagérément face à la caméra alors qu’elle le suçait avec enthousiasme une demi-heure plus tôt ; Janine, déclarant en haletant que le sexe avec lui avait quelque chose de sacré, et comme elle l’aimait, bla-bla-bla, avec, sur le plan suivant la même Janine assise sur la cuvette des toilettes, ravagée par des vagues de sanglots déchirants et raclant les ongles des deux mains sur ses joues zébrées de larmes.
Chaque fois qu’il réalisait un enregistrement, il se sentait plus lui-même, plus vivant. Parfois, il se passait un film sur l’ordinateur et éteignait l’écran juste avant l’arrivée de sa conquête du moment. Même s’il était impossible de le voir ou l’entendre, il continuait à passer, une suite de zéros et de un transformés en images : il défonçait une femme à l’écran pendant qu’il pressait le sein d’une autre dans la réalité ; il pouvait s’agir de la même femme, pendant qu’elle se trouvait aux toilettes après qu’ils avaient fait l’amour, une façon de contextualiser l’événement avant même qu’il soit terminé.
Les bandes avaient presque toutes été numérisées. Il était temps de préparer du café frais. David s’appuya contre le plan de travail pendant que l’eau bouillait, écoutant le gazouillis des disques durs tandis que les fichiers des films non montés s’inscrivaient dessus. Il se sentait fatigué. Les vestiges de sa gueule de bois, sans doute, et Anne ne se montrait pas de tout repos non plus. Cet après-midi, elle avait paru encore plus frénétique que d’habitude, comme pour le (ou se) mettre à l’épreuve. Ou peut-être qu’il avait juste bu trop de café en ayant le ventre vide et que ça lui faisait tourner la tête. Peu importe. Il allait quand même se reprendre un caoua. La tradition l’exigeait.
Il porta la cafetière et un pot de crème à son bureau, pour ne pas avoir besoin de se lever avant un certain temps. Puis, quand la machine tinta pour lui signaler qu’elle avait fini le gros du travail, il tendit le bras et cliqua sur le premier fichier. Il attendait toujours qu’ils soient tous transférés sur le disque. Il préférait procéder ainsi. Une fois qu’il avait commencé à regarder, il avait besoin de savoir qu’il pouvait sauter à n’importe quelle scène, sans attendre. Ça faisait partie du plaisir.
L’enregistrement de la salle de bains commença par dix minutes de vide – Anne était restée allongée à ses côtés sur le lit pendant quelque temps après avoir fait l’amour. David se redressa et admira le fait qu’il avait pensé à replier les serviettes. Peu d’hommes en auraient fait autant. Il soignait ses conquêtes : les films ne constituaient qu’un paiement dont elles ignoraient l’existence. Puis il y eut le bruit de la porte qu’on ouvrait et le dos d’Anne apparut, suivi du son de la porte qui se refermait. Elle se tint devant la glace et fit couler l’eau froide, son reflet ne lui renvoyant aucune expression particulière. Elle s’aspergea le visage avec de l’eau, puis s’assit sur le W.-C. C’est à ce moment-là, avec son visage bien plus visible en face de la caméra, que David se rendit compte que l’expression de son visage ne semblait en fait pas si indéchiffrable que ça.
Il la regarda pendant les quelques minutes où elle resta assise, avant de tirer la chasse et de sortir de la pièce. Puis, d’un clic, il revint en arrière dans le fichier MPEG. Et il le regarda encore une fois.
Son imagination ne lui jouait pas des tours. Il en était persuadé. Il avait eu son content d’expressions « indéchiffrables ». Certaines femmes étaient comme ça. Quand elles ne se trouvaient pas sur scène, en pleine action, les plus vivaces d’entre elles semblaient capables de se transformer en statue de cire, comme si, en l’absence d’un public, elles n’étaient plus rien. Mais ce n’était pas le cas ici. Il y avait bien quelque chose sur son visage. Simplement, il s’agissait de quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant.
Quoi ? De la sérénité ? Non. De l’insatisfaction ? Non plus, mais…
David fronça subitement les sourcils et posa sa tasse sur le bureau. Il revint de nouveau en arrière. Il sentit le rouge lui monter aux joues.
En fait, elle avait juste l’air de s’ennuyer un peu.
Irrité, il alluma une cigarette. Impossible. Pas après ce qu’ils venaient de faire. Pas après la démonstration technique insolente de facilité qu’il lui avait offerte du canapé jusqu’à leurs orgasmes mutuels et bruyants. Peut-être qu’elle avait été distraite. Après tout, elle avait vraisemblablement une vie hors de chez lui. Il ne posait jamais de questions, mais d’habitude cela ne les empêchait pas d’en parler, croyant – à tort – qu’il en avait quelque chose à faire. Peu importe. Elle n’avait pas pu s’ennuyer. Non, impossible.
David ferma la fenêtre de cet enregistrement et lança un autre téléchargement, s’essuyant le front avec le dos de la main en attendant. Il avait toujours l’impression d’avoir un peu chaud. L’embarras, peut-être. D’avoir osé penser – sa première réaction – qu’elle aurait pu considérer leur accouplement comme rien moins que sismique. Non, il s’agissait plutôt d’un sentiment d’indignation. Si elle se montrait frigide au point de ne pas pouvoir oublier les misérables psychodrames de sa vie extérieure qui tourbillonnaient dans sa tête, ses jours de baise semblaient comptés. Avec lui en tout cas. Son petit mari accepterait sans doute mollement de coucher avec elle, de reprendre la pathétique routine amoureuse qu’elle avait voulu fuir en se jetant dans les bras de David. À condition qu’Anne ait un mari. Il se sentait tellement énervé qu’il était incapable de s’en souvenir.
L’enregistrement du séjour était meilleur. Bien meilleur. D’abord, un quart d’heure à bavarder en sirotant du vin, une spirale venant conclure la cour menée par e-mails – mais avec une destination connue. Ensuite, un geste franc de sa part : tendre la main et caresser un sein à travers son chemisier, puis, sans prévenir, glisser la main sous sa jupe. Il adorait faire ça. Agir en propriétaire. Se trouver en position de démontrer que le résultat ne faisait aucun doute pour lui. Ça rendait bien à l’écran aussi. À ce moment-là, la femme devenait ce qu’elle était vraiment : une version en trois dimensions des images qu’on pouvait trouver sur une foultitude de sites sur le web. Une chose apparue dans son champ de vision. Un jouet. Et elles adoraient ça. Réellement. Elles adoraient qu’on les traite de cette façon.
Bientôt, ils furent tous deux à moitié nus. Il la fit pivoter de manière irréprochable, mettant ses mains en coupe sous ses seins par-derrière, caressant son cou de ses lèvres alors qu’elle penchait la tête en arrière, les yeux clos – pendant que les siens fixaient la caméra. Il y eut un bref défaut dans la numérisation et ses mains se figèrent un instant, mais, ce détail excepté, il s’agissait d’une scène classique – quelques magnifiques changements de plans possibles avec l’autre caméra. Classique, dans sa partie porno soft, en tout cas. Le meilleur restait à venir.
Ensuite, un peu plus de la même chose, la routine. La montée de l’excitation. Un bouton par-ci, une bretelle par-là. Avec l’expérience, David savait à présent de combien de temps il disposait dans le séjour et comment se diriger lentement vers le couloir, sans risquer d’arriver en fin de bande. Il leur restait trois minutes, ils se tenaient debout tous les deux, leurs pantalons aux chevilles. Il la toucha d’une façon qui la fit reculer hors de la pièce en gloussant, le tirant par une partie du corps qu’un homme ne pouvait refuser de suivre.
Alors qu’ils passaient hors du champ des caméras, David remarqua une autre anomalie visuelle. Il arrêta le film, revint en arrière. Juste à la fin, il y avait un passage de deux secondes avec une sorte de flottement autour de l’image de sa tête, de minuscules blocs de couleur pixelisés. Il bascula sur la prise de vues de l’autre caméra au même moment et constata avec soulagement qu’elle semblait sans défaut. Il réglerait ça au montage. Probablement un problème avec la bande. La condensation. Ou les têtes d’enregistrement qui avaient besoin d’être nettoyées. Il passa en revue les différentes caméras, trouva la bande fautive et la mit de côté pour plus tard.
Puis il lança le premier des films de la chambre. Il savait qu’il avait manqué une partie de l’action. Dans le couloir, Anne s’était penchée et l’avait pris dans sa bouche pendant deux ou trois minutes. Il songea – ce n’était pas la première fois – que ce serait bien d’avoir aussi une caméra à cet endroit. Le problème demeurait : où la cacher ? Il devrait peut-être faire un compromis, se procurer un sténopé et le dissimuler dans un tableau. Ça pourrait même donner des résultats intéressants, genre film de voyeur ou de caméra de surveillance. Hmm. À voir plus tard. Sur l’écran, l’enregistrement de la chambre montrait leurs actions qui devenaient plus fluides.
Sur le moment, il avait su que ce serait excellent. Pas tant le sexe que sa façon de contrôler ses mouvements, son flux et son reflux. Sa tête à elle, ici, en plan direct. Sa main à lui, précisément là où elle pouvait être vue. De petits roulements apparemment spontanés, faisant passer l’action d’un angle de vue à un autre. Les gémissements et les soupirs de sa partenaire, ses grognements à lui – pour l’encourager. Poussées, consentements, rétractations et changements de positions, tous maximisés pour le plaisir des yeux. Du premier choix, prêt à la consommation. Un classique.
Sauf que… Merde !
Il revint en arrière de trente secondes, pas vraiment sûr de ce qu’il avait remarqué. Il regarda de nouveau ce passage.
Un plan simple : eux deux, de l’autre côté du lit, filmés par la caméra cachée sur la tringle à rideaux. Lui sur elle, dans la position du missionnaire, la tenant par les épaules et la défonçant. Les mains d’Anne sur ses fesses, accompagnant son va-et-vient. Ses cheveux déployés sur les draps, tels ceux d’une sirène flottant dans une eau peu profonde. Au bout d’un moment, elle leva les jambes et les referma sur son dos. Elle n’a vraiment pas l’air de s’ennuyer, songea-t-il avec une joie mauvaise – elle en savourait chaque seconde. Elle amena ses mains dans son dos, pour quelques coups d’ongles joueurs, avant de les poser sur son visage. Elle ouvrit les yeux un bref instant, explorant de son regard la pièce à la recherche de quelque chose. Peut-être qu’elle le trouva. Peut-être pas.
Arrêt sur image. Retour en arrière de deux secondes. Là. Les mains d’Anne, en coupe, tenant sa tête.
Il pouvait les voir.
La caméra se situait en hauteur et derrière lui. Il aurait dû voir le haut et le côté de sa tête, ainsi que ses cheveux. Le bout de ses doigts de chaque côté de sa tête. Mais, sur quelques images, il voyait aussi ses mains. Sous sa tête. Ça ne devrait pas être possible.
Il fit défiler le film, en avant et en arrière, se sentant de plus en plus contrarié. Il semblait probable que cet effet, une curieuse transparence, avait été causé par le filtre qu’il appliquait automatiquement aux bandes quand il les numérisait. Des algorithmes préréglés ajustaient les niveaux de contraste et de luminosité pour obtenir un résultat plus cohérent lors du montage. Les filtres jouaient avec l’image sur la base de calculs et de théories, et non de la réalité. Il était bien plus bronzé qu’Anne : ça n’avait jamais posé de problème auparavant, mais elle n’avait pas pris de vacances depuis qu’ils couchaient ensemble. Peut-être que les tons de sa tête avaient fait les frais d’une anomalie qui les avait rendus momentanément translucides. Ça avait intérêt à venir de là. Parce que si c’était encore un défaut sur la bande, le marchand en ligne chez qui il les avait achetées allait recevoir un e-mail plutôt cinglant.
D’un clic, il poursuivit le visionnage du reste de l’enregistrement. Plutôt bien. Classique. Mais ce putain de défaut n’arrêtait pas de revenir. Pas longtemps. Une seconde ou deux, ici ou là. Ça devait forcément avoir un rapport avec cette histoire de nuances de la peau. Elle était pâle, lui doré. Le champ qu’il avait attribué au filtre semblait trop étroit. Et ça empirait. Sur la deuxième paire de bandes, celles qui avaient enregistré la deuxième heure dans la chambre – et la seconde et langoureuse partie de jambes en l’air – l’image n’arrêtait pas de sauter.
David saisit la souris et appuya violemment sur le bouton afin d’arrêter le film. Ce n’était pas si grave. Il pourrait recommencer la numérisation de la bande, en désactivant les filtres, se résigner aux différences d’éclairage ou les modifier manuellement. Mais la première solution serait source de déception, une baisse de qualité à laquelle il se refusait ; la seconde signifiait plusieurs heures d’un travail pénible. Il ne méritait pas de se retrouver dans une telle galère. Il avait fait du bon boulot. Pourquoi est-ce que ça n’avait pas marché du premier coup ? Pourquoi cette conne ne se payait pas quelques heures dans une cabine de bronzage ? Il faudra qu’il ait une conversation avec elle à ce sujet. Pour le reste, il l’avait bien dressée. Le résultat se voyait à l’écran et il n’avait pas l’intention de tout perdre parce qu’elle se révélait incapable de se remuer le cul et de soigner son apparence !
Il avala une autre gorgée de café et se leva ; il ressentit de nouveau cette sensation de vertige momentanée. Il n’allait pas certainement pas se lancer dans une opération de filtrage manuel cette nuit. D’ailleurs, il avait mal aux yeux. L’éclairage d’ambiance du décor qu’il avait mis en place pour Anne était trop faible pour servir à quoi que ce soit d’autre. Il avait des difficultés à voir les angles de la pièce.
Fouillant de nouveau parmi les caméras, il trouva l’une de celles faisant partie du second jeu de la chambre à coucher – il voulait simplement vérifier que la bande n’était pas en cause. Il hésita un instant avant de la brancher sur le moniteur. Il se sentait déjà d’assez mauvaise humeur comme ça. S’il s’agissait d’un problème avec la bande, il ne pourrait rien faire pour sauver le film. Avait-il vraiment envie de savoir ça maintenant, dans l’état d’esprit où il se trouvait ?
Et merde. Il l’apprendrait tôt ou tard. Il se brancha, attendit pendant que la bande se rembobinait, puis appuya sur PLAY.
Le film commençait au moment des préliminaires avant leur seconde baise. Étendue sur le dos, Anne grognait doucement pendant qu’il lui suçait les mamelons et la cajolait entre les jambes. Puis, alors qu’il grimpait à califourchon sur sa poitrine, il prit sa main avec douceur et la dirigea vers sa bite afin de lui prodiguer ses encouragements, avant de la confier aux bons soins de sa bouche. Après quelques instants, il se retira, descendit de sa poitrine et la retourna pour… Mais il y avait un problème. Un très gros problème.
Il ne se trouvait pas sur l’image.
Anne fit bien toutes les choses dont il se souvenait. Elle bougea aux bons endroits. Les marques de ses mains s’imprimèrent sur son corps. Sa bouche s’ouvrit et ses mains se levèrent, comme pour diriger ses coups de boutoir. Puis elle ferma la bouche, leva les yeux vers le vide et se retourna, la marque des doigts de David sur ses fesses. Mais elle donnait presque l’impression d’être la seule personne présente dans le lit.
David jura, tira d’un coup sec la bande hors de la caméra et la lança à travers la pièce. Il saisit une autre caméra et la raccorda au moniteur. Un enregistrement du séjour. Il savait qu’il était nickel. Il avait déjà regardé le fichier MPEG. Il le rembobina et se le repassa.
Anne buvait seul.
Les boutons d’Anne se défirent d’eux-mêmes. Sa braguette glissa toute seule et son pantalon tomba sur le sol.
Anna sortit de la pièce à reculons, gloussant, la main tendue comme si elle tirait sur une corde invisible.
Putain, horrible ! La bande paraissait tellement abîmée qu’on avait l’impression qu’il n’avait jamais été là. Et pourtant, il avait bien été présent, la question ne se posait même pas : il en avait la preuve devant lui. Elle ne s’était pas déboutonnée elle-même : ses mains ne se trouvaient même pas à cet endroit à ce moment-là ! Il avait été là et c’est lui qui avait défait les boutons. Mais s’il n’arrivait pas à le voir, ça ne comptait pas, non ?
Il alluma rageusement une autre cigarette. Il alla récupérer la bande qu’il avait jetée. Il pouvait difficilement la renvoyer au fabricant comme preuve de produit défectueux, mais il pouvait noter le numéro de série. Il en aurait besoin. Manifestement, une série entière avait un défaut. Ils avaient sans doute déjà reçu des plaintes. Avec la sienne, ça en ferait une de plus – et ils pouvaient compter dessus !
Il se rassit. Son cœur battait fort et irrégulièrement. Sa tête lui faisait un mal de chien. Le sentiment de dislocation qu’il avait éprouvé avant qu’Anne arrive avait refait son apparition. L’espace d’un instant, il vacilla, douta du sens de sa vie, comprenant que toutes ses autres activités étaient devenues superflues, que seuls les films avaient de l’importance pour lui, qu’ils représentaient les seules choses qui parlaient directement à l’homme qu’il se savait être. Ça ne dura pas plus d’une seconde. Il était de retour. Et en colère. Il avait besoin de reprendre ses marques, c’est tout.
Ses mains s’animèrent tels des robots indépendants. L’une prit la souris et navigua rapidement dans l’arborescence des dossiers de son ordinateur, se dirigeant droit sur une de ses compilations des meilleurs moments. L’autre tira sur le nœud de sa ceinture, écarta les pans de son peignoir et trouva ce qui se cachait à l’intérieur. Il double-cliqua sur le fichier, tout en se masturbant déjà. D’accord, il en avait perdu une. La technologie avait conspiré contre lui. Mais il avait déjà tant de plaisir stocké sur sa machine.
Le film « Mes chiennes préférées » apparut sur l’écran. Il se sentait fier de ce titre. Une succession de scènes avec des femmes dans la position de la levrette, entre lesquelles il avait inséré des passages où ces dames lui suçaient la bite. Son heure de gloire. Ses heures de gloire, en fait : l’essentiel, rien que l’essentiel.
Mais il n’apparaissait pas dessus. Dans aucune des scènes.
Malade de désarroi, il parcourut la bande en tous sens, vérifiant certains passages à plusieurs reprises. Monica, Claire, Janine. Les femmes bougeaient sous sa direction, mais il n’était pas là. Anne, Maire, Helen, Liz. Des parties de leurs corps s’ouvraient pour l’accueillir, mais il demeurait invisible. Sue, Teresa, Rachel, Nikki, Maggie, Beth. Et lui, putain ! Lui n’était nulle part.
Il ferma le fichier et vérifia un autre film. Même chose.
Puis un autre. Et un autre. Il se leva en chancelant. Il se sentait vraiment bizarre. Presque comme s’il flottait.
Quelque chose n’allait pas dans sa tête.
Peut-être que ça n’avait rien à voir avec sa cuite. Peut-être qu’un enfoiré avait glissé une drogue psychédélique à retardement dans son verre la nuit dernière, au club. Il ne parvenait toujours pas à se souvenir exactement où il avait passé la soirée. Tout n’avait pas pu disparaître comme ça. Pas les choses qu’elles avaient faites pour lui. Les choses qu’il leur avait fait faire.
Non, c’était forcément une drogue, parce que les images sur l’écran commençaient aussi à sembler bizarres. La table lui paraissait irréelle, tout comme les petites lampes, disposées avec soin tout autour de la pièce, qui perdaient de leur substance avant de retrouver une apparence plus solide l’instant d’après. Laissant son bureau derrière lui, il tituba dans la pièce. Il se sentait malade, vide, comme s’il perdait contact avec la réalité.
Peut-être qu’il ne s’agissait pas d’une drogue, se dit-il brusquement. Pas exactement. Pas quelque chose qu’on avait glissé dans son verre. Peut-être qu’une des femmes était revenue pour se venger – ou son mec. Parce que, en y réfléchissant, certaines revenaient de temps à autre, « en souvenir du bon vieux temps ». Peut-être qu’une d’elles avait laissé quelque chose dans la pièce. Une sorte de gaz, qui s’échappait lentement, se diffusait et lui mettait petit à petit la tête à l’envers – ça pouvait prendre des jours, des semaines. Le temps passé hors de l’appartement lui offrait son seul répit. Comme quand il…
Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il était sorti de chez lui. Il n’arrivait même pas à se rappeler où il avait été la nuit dernière. Peut-être qu’il n’était allé nulle part et que seul le gaz le lui faisait croire. Il essayait de combler les trous, d’expliquer pourquoi il se sentait ainsi. Il tituba à travers la pièce, en direction du couloir. De l’air. Il avait besoin de prendre l’air. Il avait besoin de sortir et de découvrir quelle était la salope responsable de son état. Il se dit que, pour une fois, il enfreindrait sa règle de ne jamais établir un contact autre que virtuel. Il allait la trouver et lui faire sa fête.
Alors qu’il tanguait à travers la pièce, il semblait se déplacer en une série de faux raccords. Quand il passa devant le miroir, il ne remarqua même pas qu’il ne se reflétait pas dedans.
Il se rua dans le couloir, faisant de son mieux pour courir, mais incapable de prendre de la vitesse à cause de ses gestes désordonnés. La drogue prenait possession de son cerveau. Peut-être qu’Anne avait tout déclenché. Il s’était senti bizarre avant sa venue, mais rien à voir avec ce qu’il ressentait maintenant. Elle l’avait peut-être fait craquer. Alors qu’il se traînait dans le couloir, le visage pressé contre la fraîcheur du mur, il essaya d’imaginer ce qu’il lui ferait subir à sa prochaine visite. Il savait qu’elle n’aimait pas la brutalité. Il avait essayé, minutieusement chorégraphié pour les caméras. Eh bien, la prochaine fois, elle y aurait droit, que ça lui plaise ou non.
Il ne se sentait plus aussi mal, juste tellement étourdi qu’il parvenait à peine à penser. Tout semblait si blanc. Il ne sentait même plus le mur, mais il apercevait la porte. Il tendit la main vers la poignée, la tourna et ouvrit.
Dehors ne l’attendait qu’un vide noir.
Il se retourna, mais le couloir avait disparu. Il y avait du noir partout, la lumière finissait de disparaître en fondu.
Sa dernière pensée fut :
Ce n’est pas juste. Ne comprenez-vous pas ? Tout ça c’est moi.
 
Anne vérifia ses e-mails avant d’aller se coucher. La routine : quelques messages du boulot, deux articles d’un contrat qu’elle avait demandé à son agent d’étudier, des nouvelles de sa sœur en Australie.
Et un message de RENCONTRES PRIVEES.COM. Elle l’ouvrit.
 
Chère Anne,
Je vous adresse nos plus plates excuses ! Vous aviez raison et vos capteurs sensoriels n’étaient absolument pas en cause. Les ingénieurs en charge du site viennent de découvrir une erreur de programmation majeure dans le personnage et, apparemment, cela fait un moment que cela dure. En conséquence, nous avons décidé de retirer définitivement du service le PartenaireTM David. Malheureusement, cela signifie qu’« il » aura aussi disparu des transcriptions de précédentes RencontresTM que vous avez archivées sur notre serveur sécurisé. Mais soyez certaine qu’il sera remplacé sous vingt-quatre heures, afin que vous puissiez reprendre vos visites pour votre plus grand plaisir.
Je vous renouvelle nos excuses et j’espère qu’une remise de 30 $ (à valoir sur vos futurs achats) et la promesse de la livraison prochaine de la V4 de nos PartenairesTM vous encourageront à vous reconnecter bientôt sur notre site.
 
Bien cordialement,
Julie North, Service Clients.
 
Anne s’adressa un signe de tête affirmatif, satisfaite d’avoir vu juste. Elle avait senti tout de suite qu’il y avait quelque chose de changé. Et la perspective de revivre le bon vieux temps avec un nouveau PartenaireTM lui semblait plutôt intéressante.
Elle eut un sourire gourmand en éteignant l’ordinateur. Enfin. Ça suffisait.
Pour cette nuit, en tout cas.
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