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I

Si je me vois obligé de parler, c’est parce que des hommes de science refusent de suivre mes conseils sans connaître mes motifs. C’est tout à fait à contrecœur que je vais exposer les raisons pour lesquelles je m’oppose à ce projet d’invasion de l’Antarctique, qui tournerait à la vaste chasse aux fossiles, avec forages à grande échelle et fonte de l’antique calotte glaciaire à la clé. Et je suis d’autant plus réticent que mes avertissements pourraient s’avérer vains.

Étant donné la nature des faits que je m’apprête à révéler, il est inévitable que ceux-ci provoquent l’incrédulité du lecteur ; et cependant, si j’omettais ce qui paraîtra extravagant et incroyable, il ne resterait rien. Les photographies classiques ou aériennes, que, jusqu’ici, je gardais pour moi, témoigneront en ma faveur, car elles sont diablement précises et impressionnantes. Pourtant, on remettra en doute leur véracité, car on peut aller très loin avec des faux habiles. Bien entendu, les gens se riront des dessins à la plume ; ils crieront à l’imposture flagrante en faisant abstraction de la technique singulière qui devrait intéresser et intriguer les experts en histoire de l’art.

En dernier ressort, je dois compter sur le jugement et le prestige des quelques sommités scientifiques qui auront assez d’indépendance d’esprit pour apprécier mes effroyables données sans idées préconçues ou à la lumière de certains cycles mythiques primordiaux et hautement déconcertants, mais seront aussi dotées de l’influence nécessaire pour dissuader l’ensemble des explorateurs du monde de mener tout programme imprudent et trop ambitieux dans la région de ces montagnes de la démence. Il est dommage que des hommes relativement obscurs comme mes associés et moi, qui ne sommes liés qu’à une petite université, aient peu de chances de faire forte impression quand se posent des problèmes par trop bizarres ou polémiques.

Que nous ne soyons pas à proprement parler spécialistes des domaines principalement concernés joue en notre défaveur. Mon objectif, en tant que géologue et chef de l’expédition de l’université Miskatonic, était uniquement de prélever des spécimens de roches et de sol dans les profondeurs de différentes parties de l’Antarctique, avec l’aide de la remarquable foreuse conçue par le professeur Frank H. Pabodie, de notre département d’ingénierie. Je ne désirais aucunement devenir pionnier d’un quelconque autre domaine, mais j’espérais qu’en utilisant cette nouvelle machine pour forer en différents points déjà explorés nous pourrions mettre au jour des matériaux que l’on n’avait encore jamais pu atteindre par des procédés normaux.

L’appareil de Pabodie, comme le public l’a déjà appris à travers nos rapports, était radicalement unique : à la fois léger, portatif, et capable de combiner un petit trépan au principe de forage artésien classique de manière à venir à bout rapidement des couches de dureté variable. Tête d’acier, bras articulés, moteur à essence, derrick pliant en bois, équipement de dynamitage, câblage, foreuse pour le déblayage des déchets, et sections de tuyaux pour forage de cinq pouces de large sur trois cent trente mètres de long en tout, avec les accessoires nécessaires ; trois traîneaux de sept chiens suffisaient à transporter le tout, grâce à l’habile alliage d’aluminium qui composait la plupart des pièces métalliques. Quatre gros avions Dornier, spécialement étudiés pour le vol à très haute altitude qui s’impose sur le plateau antarctique et dotés de dispositifs de réchauffement du carburant et de démarrage rapide de l’invention de Pabodie, purent ainsi emmener notre expédition tout entière depuis une base située au bord de la grande barrière de glace jusqu’à différents points choisis à l’intérieur des terres, d’où nous pourrions continuer avec un contingent suffisant de chiens.

Nous avions prévu de couvrir le maximum de territoire en une saison antarctique – voire plus, si cela s’avérait absolument nécessaire – en nous concentrant sur les chaînes de montagnes et le plateau au sud de la mer de Ross ; des régions plus ou moins explorées par Shakleton, Amundsen, Scott et Byrd. En changeant fréquemment de camp – en avion, afin de parcourir des distances suffisantes pour que les déplacements aient un intérêt sur le plan géologique – nous comptions faire une quantité de prélèvements sans précédent, surtout dans les strates précambriennes où l’on avait jusque-là recueilli des spécimens fort peu variés sur ce continent. Nous souhaitions aussi obtenir la plus grande variété possible de roches fossilifères des couches supérieures, l’histoire de la vie primitive de ce sinistre royaume des glaces étant de la plus haute importance pour la connaissance du passé de la terre. Il est communément admis que le continent antarctique a connu un climat tempéré, voire tropical, et qu’il grouillait de formes de vie végétales et animales dont les lichens, la faune marine, les arachnides et les manchots sont les seuls survivants ; mais nous espérions apporter plus de variété, de précision et de détails sur ce point. Au cas où un simple forage révélerait des signes fossilifères, il était prévu d’élargir l’ouverture à la dynamite afin de prélever des spécimens de taille suffisante et en bon état.

Nos forages, de profondeur variable selon les promesses du sol ou de la roche superficielle, devaient se limiter aux surfaces totalement ou partiellement découvertes ; autrement dit, aux pentes et arêtes, les basses terres étant recouvertes d’un manteau de glace pure d’une épaisseur d’un kilomètre et demi à trois kilomètres. Nous ne pouvions nous permettre de perdre du temps à forer une couche de glace un tant soit peu profonde, même si Pabodie avait élaboré un plan visant à regrouper les sondages puis à enfoncer des électrodes de cuivre dans le manteau afin de faire fondre des zones limitées en faisant passer dans les fils l’électricité produite par une dynamo à essence. C’est ce projet – que nous ne pouvions mettre à exécution dans une expédition comme la nôtre, sinon à titre expérimental – que la future expédition Starkweather-Moore se propose de mettre en œuvre malgré les avertissements que je diffuse depuis notre retour de l’Antarctique.

Le public a entendu parler de l’expédition de l’université Miskatonic grâce aux fréquents communiqués envoyés par TSF à l’Arkham Advertiser et à l’Associated Press, mais aussi à travers les articles que Pabodie et moi avons publiés après notre retour. L’expédition était constituée de quatre chercheurs de l’université – Pabodie, Lake du département de biologie, Atwood du département de physique mais aussi météorologue de son état, et moi-même, qui représentais la géologie et assurais le commandement nominal – plus seize assistants : sept étudiants diplômés de l’établissement, et neuf mécaniciens compétents. Sur ces seize personnes, douze étaient qualifiées pour piloter un aéroplane, dix d’entre elles sachant aussi se servir d’une radio. En plus de Pabodie, Atwood et moi, huit assistants s’y entendaient en navigation au compas et au sextant. Et bien sûr, nos deux navires – d’anciens baleiniers de bois renforcés pour affronter les glaces et munis de moteurs auxiliaires à vapeur – possédaient un équipage complet.

La fondation Nathaniel Derby Pickman finança l’expédition avec le concours de quelques contributeurs particuliers ; aussi nos préparatifs furent-ils extrêmement minutieux malgré le manque de publicité. Les chiens, les traîneaux, les machines, le matériel de campement et les pièces détachées de nos cinq avions furent livrés à Boston, où l’on chargea nos navires. Nous étions merveilleusement bien équipés pour nos objectifs spécifiques et, pour tout ce qui concernait l’approvisionnement, le régime de vie, les transports et la construction des camps, nous pouvions suivre l’excellent exemple de nos nombreux et néanmoins exceptionnellement brillants prédécesseurs récents. C’est le nombre étonnant et la renommée desdits prédécesseurs qui firent que notre expédition, si ambitieuse fût-elle, passa presque inaperçue chez le grand public.

Comme le rapportèrent les journaux, nous quittâmes le port de Boston le 2 septembre 1930 puis, tranquillement, nous longeâmes la côte, franchîmes le canal de Panamá, et fîmes escale aux Samoa, puis à Hobart en Tasmanie, où nous chargeâmes nos dernières provisions. Personne parmi nous n’étant encore allé dans les régions polaires, nous nous reposâmes beaucoup sur les capitaines de nos bateaux, tous deux baleiniers vétérans dans les eaux de l’Antarctique : J.-B. Douglas, commandant le brick Arkham et responsable de tout ce qui concernait l’équipage et les navires, et Georg Thorfinnssen, à la tête du trois-mâts barque Miskatonic.

Tandis que nous laissions derrière nous le monde habité, le soleil s’enfonçait de plus en plus au nord, et restait chaque jour un peu plus longtemps au-dessus de la ligne d’horizon. Vers 62° de latitude sud, nous vîmes nos premiers icebergs – des monstres en forme de plateau avec des parois verticales – et, juste avant d’atteindre le cercle polaire, que nous traversâmes le 20 octobre avec les pittoresques cérémonies de rigueur, nous commençâmes à être sérieusement gênés par la banquise. Je souffrais beaucoup de la chute de température après notre longue traversée des tropiques, mais faisais de mon mieux pour me préparer aux rigueurs à venir, qui seraient pires. J’eus maintes occasions de m’émerveiller devant les effets atmosphériques, notamment un mirage saisissant de réalisme – le premier que j’aie jamais vu – dans lequel les lointains icebergs formaient les remparts d’inimaginables châteaux cosmiques.

Nous nous frayâmes un chemin à travers les glaces qui, heureusement, n’étaient ni étendues ni épaisses, et retrouvâmes les eaux libres par 67° de latitude sud et 175° de longitude est. Le matin du 26 octobre apparut au sud un fort miroitement annonçant la terre ; avant midi, nous ressentîmes tous un frisson d’excitation devant le spectacle d’une vaste chaîne de montagnes élevées et couvertes de neige, chaîne qui se déployait devant nous sur toute la longueur de l’horizon. Nous rencontrions enfin un poste avancé du grand continent inconnu, mystérieux monde de mort glacée. Il s’agissait de toute évidence de la chaîne de l’Amirauté découverte par Ross, et nous allions à présent devoir contourner le cap Adare avant de longer la côte est de la terre Victoria jusqu’à notre future base sur le rivage du détroit de McMurdo, au pied du volcan Erebus, par 77° 9’ de latitude sud.

La dernière partie du voyage fut revigorante et stimulante pour l’imagination. De grands pics mystérieux et stériles se dressaient constamment à l’ouest, tandis que le soleil de midi, très bas à l’horizon nord – ou le soleil de minuit, plus bas encore au point qu’il dépassait à peine de l’horizon sud – dardait ses rayons rougeâtres et troubles sur la neige blanche, la glace et les ruisselets bleuâtres, et les taches noires, aux endroits où le granit des pentes n’était pas recouvert. Sur les cimes désolées soufflait, en bourrasques rageuses et intermittentes, le vent terrible de l’Antarctique. Un vent dont les modulations évoquaient parfois vaguement les sifflements mélodieux et presque réfléchis d’une flûte sauvage, un instrument à la tessiture large et dont les notes, par quelque rapprochement mémoriel subconscient, avaient quelque chose d’inquiétant, voire même d’effrayant. Le décor me rappelait les étranges et perturbantes peintures asiatiques de Nicolas Roerich, et les descriptions encore plus étranges et perturbantes du maléfique plateau mythique de Leng qui apparaît dans le redouté Necronomicon, de l’Arabe fou Abdul Alhazred. Plus tard, j’aurais l’occasion de regretter d’avoir jamais ouvert ce livre monstrueux à la bibliothèque de l’université.

Le 7 novembre, alors que nous avions momentanément perdu de vue la chaîne de l’ouest, nous dépassâmes l’île Franklin ; le lendemain, nous aperçûmes devant nous les cônes des monts Erebus et Terror, sur l’île de Ross, avec au-delà la longue chaîne des monts de Parry. À partir de là s’étendait vers l’est la basse ligne blanche de la grande barrière de glace, qui se dressait perpendiculairement sur une hauteur de soixante-dix mètres, telles les falaises rocheuses de Québec, et marquait la fin de la navigation vers le sud. Dans l’après-midi, nous entrâmes dans le détroit de McMurdo en restant au large de la rive, du côté sous le vent du mont Erebus fumant. Les scories montaient à trois mille huit cents mètres dans le ciel oriental, vision rappelant une estampe japonaise du Fuji Hama sacré, tandis que, plus loin, se dressait le sommet blanc et fantomatique du mont Terror, volcan éteint de trois mille trois cents mètres.

L’Erebus crachait parfois des bouffées de fumée, et l’un des étudiants qui nous assistaient – un jeune homme brillant du nom de Danforth – indiqua ce qui nous parut être une coulée de lave sur la pente neigeuse, en faisant remarquer que cette montagne, découverte en 1840, avait à n’en point douter inspiré Poe, lorsqu’il écrivit sept ans plus tard la description suivante :

 

« … les laves impatientes qui déroulent

Leurs flots sulfureux sur l’Yaanek

Dans les climats extrêmes du pôle…

Grondent en dévalant l’Yaanek

Au pays du pôle boréal. »

 

Danforth, qui était un grand amateur de littérature bizarre, avait beaucoup parlé de Poe. Si je m’y intéressais pour ma part, c’était parce que l’action de la seule histoire longue que Poe ait écrite – Les aventures d’Arthur Gordon Pym, un récit inquiétant et énigmatique – se passait en Antarctique. Sur la côte stérile et sur la haute barrière de glace en arrière-plan, des milliers de manchots grotesques piaillaient en agitant leurs nageoires ; pendant ce temps, sur l’eau, l’on voyait nombre de phoques adipeux nager, ou vautrés sur de grands blocs de glace dérivant lentement.
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