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Pour ma femme, Beverley.



La légende de la pierre céleste

Du ciel nocturne tombera une pierre

Cachant une vierge née de bourbeux abîmes,

Une vierge de mystères attisés qui donnera

Vie à une lame étincelante,

Une épée brasillante, une faiseuse de guerriers

Qui puisera aux ruses féminines

Et attisera la malfaisance des hommes.

Annonciatrice d’une ère nouvelle, elle couronnera

Un roi issu d’un clan des collines qui se rêvait fils de dragon,

Des hommes funestes, fiers et forts,

À l’âme grandie.

Ce roi, ce monarque inégalé, auréolé de gloire,

Le chant des lames chantera,

Et par un voile de magie, la folie des mortels induira.

De lui une légende naîtra, mais après son trépas,

Qui pourra mener son ost au triomphe ?

Jamais la mort pourtant ne ternira sa destinée,

Et vivant il restera, jusqu’à renaître dans les mémoires.



Toponymes

La contrée que les Romains nommaient Bretagne correspond à l’Angleterre actuelle. L’Écosse, l’Irlande et le Pays de Galles sous leurs noms respectifs de Calédonie, Hibernie et Cambria constituaient des entités distinctes de la province de Bretagne.

Les villes de l’époque romaine n’ont pas disparu, elles ont simplement adopté un nom anglais. Vous trouverez ci-dessous un guide phonétique des toponymes romains, avec leur équivalent moderne.

 









	
Londinium


	
[Lonn-di-ni-oume]


	
Londres





	
Verulamium


	
[Vé-rou-la-mi-oume]


	
Saint Albans





	
Alchester


	
Son nom romain est inconnu


	



	
Glevum


	
[Glé-voume]


	
Gloucester





	
Aquae Sulis


	
[A-couaï-Sou-liss]


	
Bath





	
Lindinis


	
[Linn-di-niss]


	
Ilchester





	
Sorviodunum


	
[Sor-viau-dou-noume]


	
Old Sarum





	
Venta Belgarum


	
[Venn-ta-Bell-ga-roume]


	
Winchester




	

Noviomagus


	
[Nau-viau-ma-gouss]


	
Chichester





	
Durnovaria


	
[Dour-nau-va-ria]


	
Dorchester





	
Isca Dumnoniorum


	
[Iss-qua-Doume-nau-nio-roume]


	
Exeter





	
Camulodunum


	
[Ca-mou-lau-dou-noume]


	
Colchester





	
Lindum


	
[Linn-doume]


	
Lincoln





	
Eboracum


	
[É-bau-ra-coume]


	
York





	
Mamucium


	
[Ma-mou-qui-oume]


	
Manchester





	
Dolaucothi


	
[Do-la-ou-ko-thi]


	
mines d’or galloises





	
Durovernum


	
[Dou-rau-ver-noume]


	
Canterbury





	
Regulbium


	
[Ré-goule-bi-oume]


	
Reculver





	
Rutupiae


	
[Rou-tou-piaï]


	
Richborough





	
Dubris


	
[Dou-briss]


	
Douvres





	
Lemanis


	
[Lé-ma-niss]


	
Lympne





	
Anderita


	
[Ann-dé-ri-ta]


	
Pevensey
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Prologue

Je ne peux me remémorer Camulod sans penser aussi aux chevaux. Ils étaient partout, et avaient dominé mon enfance. Notre vie entière s’articulait autour d’eux et leurs cavaliers ; et les premières images, les premières odeurs dont j’aie gardé le souvenir sont celles des écuries. La moitié ou presque de la colline où s’élevait le fort était occupée par ces bâtiments et par les terrains d’exercice. Dans la plaine s’étendait un campus, une vaste zone de manœuvres où nulle herbe ne poussait. À toute heure de la journée, on pouvait y voir jusqu’à une dizaine de groupes de cavaliers distincts, qui évoluaient ensemble au petit ou au grand galop. Il leur arrivait aussi de charger en masse, si bien que, durant l’été, l’endroit était nimbé d’un voile perpétuel de poussière. Les chevaux, leurs bruits et leurs effluves étaient des éléments immuables de la vie à Camulod, et chacune des générations que voyait naître l’élevage se révélait plus grande et plus robuste que la précédente.

Je l’ignorais à l’époque, bien entendu, car je n’étais qu’un enfant : à mesure que je grandissais, ils me semblaient au contraire rapetisser. Lorsque j’étais en bas âge, les soldats de cavalerie m’apparaissaient comme des dieux, montés sur des créatures géantes. À huit ans, ces dernières me semblaient encore immenses tant que je n’avais pas été moi-même juché sur leur dos. Ce n’est que devenu jeune homme, ayant presque atteint ma taille adulte, que leurs dimensions me parurent enfin raisonnables.

Durant mon enfance, Publius Varrus – mon grand-oncle et tuteur, en l’absence de mon père – employait des équipes de forgerons qui se relayaient au sein de six forges différentes. Quatre étaient situées à l’intérieur du fort lui-même, et les deux autres étaient rattachées à notre villa, dans la plaine au pied de la colline. Les forges du fort étaient exclusivement dédiées aux besoins de la cavalerie. Deux d’entre elles ne produisaient que des fers à cheval, des harnais et des armures. Une troisième se consacrait aux clous, qui en sortaient par milliers : des clous pour les fers, mais aussi pour bâtir les casernes, les écuries, les stalles ; de petits clous pour les bottes ; des rivets pour le cuir et les armures. Les dernières années, elle produisait aussi le fil de fer et de bronze dont les boucles deviendraient les mailles des cottes de nos cavaliers. La quatrième forge du fort, quant à elle, leur fabriquait des armes : des lances, des épées et des dagues. Comme on pouvait s’y attendre, il s’agissait de la plus grande et la plus bruyante de toutes.

En bas, dans la vallée, les forges de la villa fournissaient au reste de la Colonie ses outils d’agriculture, et les milliers d’ustensiles nécessaires aux activités quotidiennes d’une population de plus de quatre mille âmes.

 

À Camulod, aujourd’hui, le fort, les forges et l’étendue stérile du terrain de manœuvres ont été désertés. Les villas protégées ne sont plus. Elles ont été brûlées, détruites, pillées, saccagées. Leurs somptueuses mosaïques ont été fracassées. Les colons qui y vivaient sont morts, pour la plupart ; les rares et malheureux survivants se sont éparpillés au gré du vent. Il ne reste plus que moi. Je suis vieux par les années, mais empli de souvenirs juvéniles. Je vis caché dans les collines proches de la Colonie, en une retraite solitaire. La nuit, je maudis les cieux. Le jour, je les remercie de m’avoir laissé des mains et un esprit assez sains pour me permettre de coucher mon histoire sur le papier.

Je ne nourris nul espoir que les hommes en prennent un jour connaissance. Il n’en demeure aucun dont je souhaite qu’il le lise, et très peu qui en soient encore capables. Ceux qui errent à présent sur ces terres sont violents, durs par leur sauvagerie et exécrables par leur ignorance païenne. Ils ne connaissent d’autres dieux que la luxure et la gloutonnerie, d’autre amour que celui de l’excès ; et leurs femmes ne sont pas moins abjectes. L’art de la lecture et de l’écriture est mort en Bretagne. Et pourtant, j’écris, car tel est mon devoir. Ma voix, quoique réduite à un grattement sur le parchemin, est la seule encore capable de raconter ce qui fut, ce qui aurait pu demeurer…

De tous les trésors que recélait Camulod, il n’en subsiste que quatre, cachés avec moi dans cette petite masure de pierre. L’une est une fenêtre de verre, avec un encadrement de bois fixé par un joint de plomb. Le verre est si fin et si pur que sa transparence est presque parfaite. Cette fenêtre avait été fabriquée pour ma chère grand-tante, la sœur de mon grand-père, Luceiia Britannicus Varrus, lorsque j’étais enfant. J’avais été témoin de son installation dans une pièce alors obscure, et néanmoins très appréciée : le lieu que je préférais dans toute la maisonnée, et que nous appelions le « salon familial ». Je ne me lassai jamais de la manière dont cette fenêtre transformait la lumière, et je fus heureux de la retrouver des années plus tard – miraculeusement intacte – dans les ruines de la demeure où j’avais grandi. Je compte aussi parmi mes trésors un miroir d’argent poli et rutilant, qui appartenait également à ma grand-tante. Il représente pour moi un souvenir de son éblouissante beauté, qu’elle conserva jusqu’à sa mort à un âge avancé. J’ai pris soin de le lustrer pour l’empêcher de se ternir, mais voilà trente ans que je n’ai pas osé m’y regarder.

Je suppose que c’est une étrangeté de ma part ; mais durant toutes ces années de solitude, je me suis souvent demandé pourquoi de tous les gens qui m’entouraient jadis – les guerriers, les champions, les rois, les nobles et honorables chevaliers qu’abritait et nourrissait Camulod – mes souvenirs les plus tenaces et les plus forts étaient ceux des femmes qui y vivaient, et en particulier ma grand-tante. La réponse est assez évidente, bien sûr. Ma mère ayant été tuée quelques jours seulement après ma naissance, je ne l’avais pas connue. Ma tante Luceiia avait pris sa place et m’avait élevé comme une mère, la seule qui soit à mes yeux. Le fait que les autres femmes de la Colonie occupent une place si prépondérante dans ma mémoire est sans doute le reflet de ma nature, ou d’une partie de ma nature que j’avais longtemps dissimulée, durant ma vie auprès des hommes de Camulod. Notre communauté était éminemment masculine, comme tous les lieux de ce type. Mâle parmi les mâles, je vivais au rythme de la discipline militaire, encore exacerbée et durcie par mon identité : celle de l’héritier présomptif de la Colonie. Cette vie devait sembler fort rude aux yeux des femmes ; mais pour le jeune garçon que j’étais, de plus nanti des privilèges de ma naissance et de mon rang, c’était une vie merveilleuse, pleine de péripéties, d’excitation et de préparatifs en vue des « grandes choses » qui m’attendaient, et dont j’ignorais tout. Je chérissais et protégeais jalousement, alors, mes rares contacts avec la gent féminine. Tout ce que je savais de la douceur et de la beauté me venait des femmes de la Colonie. Particulièrement celles, triées sur le volet, qui constituaient l’entourage de ma tante. Elles me traitaient comme un jeune seigneur, mais avec un respect et une sollicitude sincères que je n’ai pu retrouver nulle part ailleurs. Je savourais leur gentillesse avec un plaisir immense, et c’est cette bonté et cette obligeance qui, dès l’enfance, ont trouvé en moi un écho tout particulier. J’ai appris ainsi à aimer la compagnie des femmes et, plus tard, à partager ce bonheur avec les femmes que j’ai aimées. Du plaisir naît le plaisir, et de tels souvenirs persistent éternellement.

Le troisième de mes trésors est une épée, prodigieuse et étincelante, dont j’ai reçu la charge sacrée. Elle est soigneusement cachée dans une fosse secrète, au fond de ma masure.

Le quatrième trésor n’a de valeur qu’à mes yeux et dans mon esprit. Il s’agit d’une petite montagne de papyrus et de délicat parchemin, noircie par l’écriture de quatre mains bien distinctes, dont une est la mienne.

Devenu vieux et édenté, je suis désormais résolu à poursuivre et à clore la chronique entamée par mon grand-père Caius Britannicus il y a près d’un siècle, et reprise par son ami, mon grand-oncle Publius Varrus. Même mon père, Picus Britannicus, y avait consigné quelques analyses personnelles, perpétuant la tradition familiale qui veut que nous peinions tous à trouver les mots pour décrire nos vies et nos actions.

Dès l’enfance, je me suis plu à noircir le papier, singeant mon oncle Varrus qui passait chaque jour des heures à griffonner dans ses livres. Mais je pourrais prendre peur, je pense, si je me laissais impressionner à la vue de tous les parchemins et les papyrus encore amoncelés dans mes coffres, en dépit du tri considérable que j’ai déjà fait. Depuis des années, déjà, je passe mes écrits au tamis, en brûlant la majeure partie – les détails sans importance – et isolant les éléments essentiels à mon récit. Cette première étape est achevée. Un monticule de cendres, flétri et imbibé de pluie, s’élève devant ma maison cachée au cœur des collines. Il ne me reste plus désormais qu’à ranger le reste dans l’ordre chronologique, et à ajouter les précisions nécessaires pour combler les quelques blancs qui y demeurent. Pour cela, je n’ai besoin que de temps… et je n’en manque pas, bien au contraire. Vivre vieux, telle est ma pénitence ; consigner fidèlement cette histoire, mon fardeau.

Ce récit m’appartient en grande partie, puisqu’il s’agit de ma propre vie. Mais certains passages, dont je n’ai pas été le témoin direct, m’ont été rapportés pour la simple raison que je suis Merlyn ; les hommes, me croyant magique, n’osaient pas me mentir. Je ne prenais pas la peine de les détromper, puisque être magique et redouté avait fini par se révéler fort utile. Ces attributs garantissaient ma solitude, et me laissaient donc libre de faire ce que me dictait mon devoir. Peu à peu, j’ai appris à ne plus me préoccuper de ce que les autres pensaient de moi.

Je l’ai appris, disais-je ; mais cela n’a pas été chose aisée. Je n’ai pas toujours été seul, craint ou mis à l’écart. Petit, je m’appelais Caï, diminutif de Caius Merlyn Britannicus ; mon enfance était baignée de soleil, dénuée de peine et de souffrance. Jeune homme, je jouissais du statut de chef de notre Colonie, et ma vie était placée sous le signe du rire, de l’aventure et de l’amitié. Plus tard encore, je connus les joies et les affres de l’amour ; j’y survécus, consacrant mes journées à mes devoirs comme le faisaient alors les hommes, jusqu’à ma quarante-deuxième année. Ce n’est qu’alors que j’appris le terrible secret qui m’écarta à tout jamais de la vie des hommes ordinaires. Celui qui me valut le statut de « sorcier », avec tout ce qu’il comporte de souffrance et de solitude.

Je naquis dans l’année qui fit s’abattre le désastre sur la Bretagne : la première année du cinquième siècle après la naissance du Christ, l’année que les chrétiens appellent Anno Domini 401. Le monde qu’avaient connu nos pères avait disparu à jamais durant cette année terrible, lorsque s’amorça le grand changement ; cependant, c’est avec une grande lenteur que ce bouleversement devait apparaître aux yeux de tous.

Non pas que la rumeur ait tardé à se répandre – les nouvelles les plus tragiques se propagent toujours à toute allure – mais ce cataclysme était si immense, si extraordinaire par ce qu’il charriait de conséquences, qu’il défiait l’imagination. Les gens qui en prenaient connaissance, et qui en parlaient autour d’eux, ne parvenaient pas à se convaincre qu’il s’agissait bien de la réalité. Ses ramifications étaient si graves et si terrifiantes qu’il était impossible de les formuler, de les digérer, d’y croire. Et cependant, on n’y échappait pas bien longtemps ; car les routes désertes où nul ne marchait plus, déroulant leurs kilomètres silencieux jusqu’à l’horizon, témoignaient de sa véracité. Les lamentations des femmes à l’abandon, s’élevant par milliers à travers la contrée, en témoignaient également. De même que la terreur du peuple des côtes est et sud-est, ou des confins septentrionaux, au bas du grand mur qu’avait érigé Hadrien.

Les Aigles étaient partis, envolés. Les légions avaient été rappelées au pays, ne laissant derrière elles qu’une présence symbolique, une façade destinée à faire illusion tandis que l’Empire se défendait âprement très loin de là. Au fil des six années qui suivirent, même les quelques troupes demeurées en arrière finirent par quitter les lieux. Après quatre cents années de Pax Romana, la paix romaine, garantie de protection et de prospérité en Bretagne… cette dernière se retrouvait nue et sans défense, à la merci de ses ennemis.



LIVRE PREMIER

Le nid



Chapitre premier

J’avais six ans l’année où se termina la grande évacuation, et je m’éveillais à la vie dans la Colonie que nous appelions Camulod. Celle-ci, comme Rome elle-même, avait été bâtie sur une colline et dédiée aux grands idéaux fondateurs de la grande République. C’est l’épouse de Publius Varrus, ma grand-tante Luceiia, qui avait eu l’idée de la nommer Camulod en l’honneur de Camulodunum, le lieu de naissance de son frère, qui était donc mon grand-père. Cet endroit ancestral était consacré à Camulos, le dieu guerrier d’une tribu celte que les Romains appelaient les Trinovantes. Aujourd’hui, il porte le nom de Colchester, ce qui signifie « le fort sur la colline » ; mais le frère de Luceiia refusait d’employer ce terme nouveau, fruste et dénué de charme. En modifiant l’ancien mot pour l’attribuer à un autre lieu, Luceiia Britannicus avait rendu hommage à son frère autant qu’à son monument.

L’une des premières choses que l’on m’enseigna, dans mon jeune âge, fut que ce qui m’entourait n’avait pas toujours existé. Camulod n’avait pas toujours abrité un tel nombre de chevaux, et ces derniers n’avaient pas toujours été la clé de voûte de son économie. C’est mon propre père qui avait tout changé, appris-je, l’année de ma naissance.

Mon père s’appelait Picus Britannicus, et il portait le titre de légat, ou général. Il était commandant suprême de la cavalerie et délégué en Bretagne du grand Flavius Stilicon, commandant en chef des armées de l’empereur Honorius. L’année de ma naissance, l’an de grâce 401 et l’an 1155 du calendrier romain, Alaric, chef de guerre des barbares wisigoths, avait menacé d’envahir le cœur même de l’Empire romain. Il était parvenu jusqu’à Milan, la cité natale de Stilicon, avant que celui-ci ne parvienne à assembler une armée en rappelant d’urgence toutes les légions disponibles en Italie. Mon père – proche ami et homme de confiance de Stilicon – avait répondu à cet appel en prenant la mer sur-le-champ, accompagné de l’essentiel de ses troupes et d’autant de chevaux qu’il pouvait en transporter. Il avait confié les bêtes restantes, quelque six cent quatre-vingts animaux de premier ordre, aux bons soins de son propre père, le proconsul Caius Britannicus. Stilicon avait nommé ce dernier legatus emeritus – commandant suprême – des armées irrégulières du sud-ouest de la Bretagne. Implicitement, ce titre lui laissait la charge de gouverner le Sud-Ouest et de protéger le territoire des invasions, en attendant le retour des légions impériales après la défaite d’Alaric et de ses Wisigoths.

Mais le temps qu’arrive la nouvelle du départ de mon père, mon grand-père était mort, assassiné par un dément, et mon grand-oncle Publius Varrus avait dû prendre la tête de notre Colonie. Oncle Varrus savait ce que Caius Britannicus aurait fait à sa place. À l’aide du sceau de mon grand-père, il envoya les soldats réquisitionner plus de chevaux. L’arrivée de ceux-ci quintupla la taille de l’élevage et révolutionna à jamais la Colonie. Victorex, le maître des écuries, fut contraint de multiplier par dix le nombre de ses palefreniers ; et certaines exploitations agricoles durent être hâtivement converties en fermes d’élevage. Mais l’inquiétude suscitée par la perte de parcelles arables fut de courte durée. Cet afflux soudain de montures nous permettait de recouvrer d’autres terres abandonnées, et même d’en conquérir de nouvelles ; en effet, nos soldats montés étaient désormais assez nombreux pour mener des patrouilles régulières, assurant ainsi une protection constante aux travailleurs.

Mais c’est sans nul doute l’infanterie qui connut le plus grand changement. À présent que nous possédions un tel cheptel, tout homme qui souhaitait monter à cheval en avait la possibilité, pour une partie au moins de son service. Bientôt, les patrouilles à pied cessèrent de sillonner nos terres. Les mille cinq cents hommes de notre troupe d’infanterie ne furent bientôt plus que huit cents, répartis en plusieurs garnisons semi-permanentes dans trois de nos grandes fermes de villas, ainsi qu’au sein du fort de Camulod lui-même.

Comme je l’ai dit, je connus une enfance heureuse et ensoleillée. Deux tuteurs sévères, mais aimants devaient façonner l’homme que je suis aujourd’hui. Il s’agissait de mes deux oncles : Ullic, roi des Pendragon, et Publius Varrus, maître de Camulod. Ma jeunesse fut partagée équitablement entre les collines sauvages et charmantes de la Cambria, au nord-ouest, et la beauté sereine des plaines boisées qui s’étendaient en tapis autour de Camulod.

Les Celtes d’Ullic – le peuple des collines – m’apprirent à chasser avec une fronde et à poser des pièges ; à tirer à l’arc et à pêcher la truite dans les ruisseaux, sans autre outil que mes mains nues. Ils m’apprirent à chanter, à jouer de la harpe et à aimer l’histoire que racontaient leurs chants épiques, si bien qu’avant même de muer j’étais considéré comme un barde prometteur ; si j’avais été quelqu’un d’autre, les druides m’auraient accueilli dans leurs rangs. Je passai néanmoins une bonne partie de mon temps parmi les professeurs druides, apprenant leurs mystères sacrés et leurs légendes ancestrales. Ils me vouaient un grand respect, et me rêvaient auréolé de gloire. Auprès d’eux, j’appris aussi toutes les choses que se doit de savoir un jeune garçon : comment courir comme le vent, avalant les kilomètres sans se reposer ; comment lutter à l’aide de ses mains et de ses pieds ; où trouver les nids des volatiles des hautes terres – courlis, pluviers, canards et oies sauvages – afin d’en extraire les œufs succulents. Ils surent cultiver, en mon âme turbulente d’aventurier, la patience nécessaire pour chasser le daim et la force de ne pas voir l’animal doux et timide, mais seulement le repas ambulant. Très tôt, ils m’entraînèrent à maîtriser leurs vifs poulains des montagnes, si bien qu’à l’âge de sept ans aucun quadrupède n’aurait pu me jeter à bas de son dos une fois que j’y étais juché.

Là, dans ces terres sauvages, sublimes et parfois cruelles, j’éprouvais une grande sérénité. Mais Uther, mon frère d’âme, y était véritablement dans son élément. Uther Pendragon et moi étions cousins ; nés, par je ne sais quel caprice des étoiles, le même jour à moins d’une heure d’intervalle. Depuis notre plus tendre enfance, nos esprits semblaient souvent ne faire qu’un ; pour nous, cela allait de soi. Nous resterions les mêmes toute notre vie, jusqu’à la mort d’Uther, comme les deux faces d’une médaille : différents en apparence, peut-être, mais néanmoins deux côtés d’un même objet.

Il était l’ami le plus cher que j’aie jamais connu. Chaleureux, aimant, généreux et bon, il était pourtant habité d’un tempérament déchaîné et d’une violence primitive, implacable, qui pouvait me terrifier lorsqu’elle apparaissait au grand jour. Ceux qui le considéraient comme un ami lui vouaient une adoration sans bornes. Ses ennemis, eux, tremblaient en entendant son nom, car sa force était mortelle et son inimitié sans merci. Il avait résolu de n’avoir aucun ennemi vivant, et travaillait sans relâche à les éliminer un par un ; car ce n’est qu’alors, disait-il, qu’il pourrait leur faire confiance et savoir ce qu’ils faisaient. À sa manière, Uther Pendragon, roi parmi ses Celtes, était bien plus sauvage que les hordes qui cherchaient à conquérir notre contrée. Mon destin était de l’aimer comme un frère et de le craindre tout au long de ma vie, jusqu’à son décès.

Uther connaissait et aimait la violence ; la duperie, en revanche, était une notion qu’aucun homme – pas même son pire ennemi – n’aurait jamais songé à lui associer. Aucun homme, sauf moi… et il ne s’agissait que de soupçons. De même, je ne parvins jamais à deviner si cette duperie s’était exercée pour ou contre lui. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis la mort d’Uther, et je me demande encore s’il a accompli les actes que je lui attribue en esprit, ces actes que mon âme me maudit d’oser lui imputer. Je me suis juré qu’en l’absence de preuves je lui laisserais le bénéfice du doute. Pourtant, mon cœur continue de me souffler qu’Uther avait un diable noir et effroyable emprisonné dans le tréfonds de son âme. Et je me demande encore s’il en conservait toujours le contrôle, ou si c’est parfois ce diable qui régissait ses actions.

Uther n’avait pas véritablement sa place à Camulod. Il tolérait ce lieu sans se plaindre, mais son cœur était resté dans les collines où il était né, fils du roi Uric et de sa femme Veronica, fille de Publius Varrus ; et, donc, petit-fils du roi Ullic Pendragon. Contrairement à moi, il était mauvais élève, dédaignant les livres, quels qu’ils soient. Il demeura toujours illettré, me laissant volontiers le soin de déchiffrer les textes et les registres. Les seules choses qui l’enthousiasmaient, à Camulod, étaient le fort lui-même et notre cavalerie. Uther était un guerrier-né et passait tout son temps libre sur le champ de manœuvres ou aux écuries.

Pour ma part, je connus mes meilleurs moments à Camulod dans le domaine privé de Publius Varrus. La pièce qu’il appelait son armurerie était un véritable paradis pour un jeune garçon, plein d’armes et d’armures de toutes sortes, rapportées de tout l’Empire et même d’ailleurs. Uther l’avait aimée aussi, au début, mais il s’en était vite lassé en comprenant que nous n’étions pas autorisés à manipuler le moindre de ces trésors. En ce qui me concerne, je pouvais passer des heures à les admirer en rêvassant. J’y avais même un siège particulier, où j’étais le seul à pouvoir prendre place. Il s’agissait d’une sorte de selle, étrange et disgracieuse, pourvue d’un haut dossier de bois et d’appendices ballants, conçue pour un cavalier de la taille d’un enfant. Elle avait été trouvée sur un cheval appartenant à un groupe d’attaquants francs, ayant succombé devant nos soldats. Son jeune occupant était richement vêtu et portait un torque doré de chef. Les nôtres avaient supposé qu’il s’agissait d’un infirme, et que l’étrange matériel était destiné à maintenir son corps malformé sur sa monture. Mon oncle avait gardé la selle en souvenir, l’ajoutant au nombre des curiosités qui l’avaient intrigué au cours de sa vie. Elle était demeurée là, oubliée dans un coin de l’armurerie, pendant des années… jusqu’à ce que je devienne assez grand pour m’y hisser et l’enfourcher.

L’armurerie était dotée de grandes portes de bois couvertes d’ornements en bronze, martelé à la main par Publius Varrus lui-même. J’avais assisté à leur installation alors que je n’étais qu’un très jeune enfant, de même qu’à la pose des lattes robustes du parquet. À dire vrai, c’était le seul parquet auquel j’aie jamais prêté attention. Mon oncle l’adorait ; il disait qu’il réchauffait la pièce. Je le croyais fou de dire une chose pareille, car je savais bien que c’était le feu flambant dans l’immense cheminée qui chauffait la pièce, de même que les hypocaustes – le chauffage central – installés dans toute la demeure. Je me souviens de lui avoir demandé, un soir, comment la fumée montant de l’âtre empêchait la pluie d’entrer dans la maison. Il avait ri, et m’avait expliqué l’astuce utilisée par ses maçons ; le conduit avait été construit en biais, et menait à une bouche verticale, si bien que la pluie ne pouvait s’y infiltrer.

C’est lors d’une soirée comme celle-là que je lui avais demandé quelle arme, dans cette pièce, était son trésor le plus précieux. Il m’avait regardé en silence pendant ce qui m’avait semblé une éternité – personne ne m’avait jamais regardé si longtemps – puis il s’était levé, me dominant de toute sa taille.

— Caï, m’avait-il demandé, sais-tu ce qu’est un secret ?

— Oui, mon oncle, avais-je répondu. C’est une chose importante qu’on ne doit jamais répéter à qui que ce soit, même si c’est très difficile, ou qu’on ait très envie de le dire.

Il me sourit.

— C’est exactement ça, Caï. Exactement. Parce que dès que l’on cède et qu’on répète le secret à qui que ce soit, on le détruit. Ce n’est plus un secret.

— Je sais, mon oncle.

— Je sais que tu le sais, Caï. C’est pour cela que je vais te révéler un secret. Rien qu’entre toi et moi. Tu es prêt ?

J’acquiesçai, retenant mon souffle. Il m’observa en plissant les yeux et poursuivit :

— J’ai un secret, Caï, que mon associé Equus est le seul à connaître. À dater d’aujourd’hui, j’en aurai un autre que je ne partagerai qu’avec toi seul, et le voici : mon trésor le plus précieux, dans cette pièce, est une chose qu’on ne peut voir. Une chose qui est cachée aux yeux des hommes.

Je fouillai la pièce du regard avec curiosité, en scrutant tous les coins sombres.

— Où cela, mon oncle ?

— C’est le deuxième secret, celui que seuls Equus et moi connaissons. Mais je te le révélerai un jour. Bientôt, je te le promets. Cela fera de toi la troisième personne à le connaître dans le monde. Mais avant cela, toi et moi avons des choses à nous dire.

Un jour, bientôt, mais pas aujourd’hui. Ma déception dut se peindre sur mon visage, car il me sourit et m’ébouriffa les cheveux.

— Bientôt, bientôt, je te le promets. Dis-moi, quel âge as-tu, Caï ?

— Sept ans, oncle Varrus, répondis-je tout en sachant que je ne lui apprenais rien.

— Et quand as-tu appris à lire ?

— Quand j’avais cinq ans.

— En vérité, tu n’avais que quatre ans. Aimes-tu la lecture ?

— Oui, mon oncle.

Pourquoi donc me posait-il toutes ces questions ? Il savait bien que j’adorais lire.

— Et quels sont tes livres préférés ?

— Ceux qu’a écrits mon grand-père Caius.

— Aimerais-tu lire ceux que j’ai écrits ?

Je sentis mes yeux s’écarquiller. Quelle question ! Voilà des mois que je le suppliais de m’autoriser à lire ses livres.

— Oui, mon oncle, j’aimerais beaucoup.

— Très bien. Je vais te promettre autre chose, ici et maintenant, d’homme à homme. Tu peux commencer à lire mes livres dès demain. Nous en parlerons ensemble ; tu pourras me poser toutes les questions qui te viendront à l’esprit, et j’y répondrai. Tu comprends ? (Je hochai la tête, n’osant pas prononcer un mot.) Bien. Ce que je vais te dire est très important, alors écoute-moi très attentivement. Il existe une question… une question cruciale… que j’attendrai que tu me poses. Et lorsque tu seras assez grand… Non ! Je vais le formuler autrement, car c’est d’une importance capitale… Lorsque tu auras compris exactement quelle question tu dois me poser, je te montrerai mon trésor le plus précieux. Cela te paraît-il raisonnable ?

Je hochai la tête, empli d’une douloureuse déception. Les mots « lorsque tu seras assez grand » résonnaient, lugubres, à mes oreilles ; mais je fis un effort pour ne pas le montrer. Tout l’effort dont était capable un enfant de sept ans.

— Y a-t-il beaucoup à apprendre dans tes livres, mon oncle ?

Il éclata de son rire grave et tonitruant.

— Oui, Caï, c’est ce que je crois, dit-il. Mais je suis sûr qu’il ne te faudra pas longtemps pour tout retenir. Pas vrai ?

— Si, mon oncle.

— C’est bien. Maintenant, viens m’embrasser. Il est temps pour toi d’aller te coucher ; et demain, tu commenceras la lecture de mes livres.

Je me laissai glisser sur le côté de mon drôle de siège et plaçai mon pied gauche dans la boucle, avant de faire passer ma jambe au-dessus du dossier. Oncle Varrus me souleva haut dans les airs et m’embrassa sur les deux joues, comme il le faisait alors chaque soir. Puis il prit ma main dans sa paume calleuse, et me ramena auprès d’Uther et Occa, la servante qui couchait dans la même chambre que nous.

J’ai beaucoup de souvenirs similaires d’oncle Varrus. Il me parlait – et discutait avec moi, ce qui n’est pas du tout la même chose – pendant des heures. Il m’apprit tout ce qu’il savait des armes, des armures, de la guerre et même des engins de siège. Il me parla d’Alexandre, que les hommes avaient surnommé le Grand, et de son père, Philippe de Macédoine ; il m’expliqua comment ils avaient conquis le monde qui les entourait. Il m’envoûta par ses récits de l’ancienne Rome et de la grande République. Là, pour la seule fois de l’histoire, un homme pouvait se construire seul ; savoir qu’il avait le droit d’être ce qu’il voulait être, et de porter les armes pour protéger cette liberté. Il mit à profit toute son éloquence pour me raconter comment la République avait été déformée par les hommes, corrompue pour servir les desseins de quelques privilégiés, et comment l’Empire qui en était né était condamné à se dévorer de l’intérieur. Il m’enseigna aussi l’histoire du fer et de ce qu’il appelait les métaux « inférieurs », parmi lesquels l’or et l’argent. Je passai un hiver entier dans sa forge, à l’âge de neuf ans, pour y apprendre à manipuler le fer et à faire travailler le métal à ma place ; car, m’assura-t-il, tel était le secret des maîtres forgerons. Et parce qu’il était mon oncle Varrus et mon dieu, je bus ses paroles, retins ses leçons et lus avidement tous ses écrits.

Je n’avais jamais connu mon grand-père, Caius Britannicus, mais je grandis en voyant cette terre de Bretagne par ses yeux, grâce à son talent pour coucher ses pensées sur le papier. Par lui et par oncle Varrus, j’appris les raisons de la destruction de l’Empire avant même de savoir ce qu’était l’Empire. Je sus ce qu’était l’Armageddon bien avant de savoir que j’étais en train de vivre l’Armageddon, et connus la destinée du grand roi avant même que ses parents ne se rencontrent. Et durant tout ce temps, ces années passées à absorber tout ce que je pouvais, à engranger la moindre histoire qui croisait mon chemin, à prendre en moi l’essence du rêve de mon grand-père et de son ami Publius Varrus… je fus protégé du monde par la vie que je menais, et par la petite société autonome qu’on avait bâtie autour de moi. Nous, les gens de Camulod, nous considérions comme des Britanniques plutôt que comme des Britto-Romains ou des Celtes ; et dans ma jeunesse, à cause de Publius Varrus, j’attribuai à ce mot une connotation métallique. J’imaginais le Britannique comme un alliage élaboré avec le plus grand soin, une fusion tempérée des plus grands atouts du Romain et du Celte.

En dehors du sanctuaire de notre Colonie, cependant, dans l’autre univers que constituait le reste de la Bretagne et du monde, la désintégration de l’Empire romain se poursuivait.

 

Notre terre ne se remit jamais de la perte des légions rappelées par Stilicon, en 401. Cinq ans plus tard, s’estimant oubliées et abandonnées, les quelques légions restées en Bretagne désignèrent un homme du nom de Marcus comme leur empereur. Mais celui-ci fut assassiné par une faction rivale qui avait élu un autre individu, Gratien, à sa tête. Quelques mois plus tard, Gratien mourait à son tour, et un troisième candidat, Constantin III, était proclamé empereur de Bretagne. Ce fut cet homme qui assena le coup fatal à la Bretagne romaine. À la tête de toutes les troupes qu’il parvint à rassembler et d’une armada sortie de tous les ports du pays, il traversa la mer pour gagner le continent, abandonnant pour de bon la Bretagne. À Camulod, le seul lieu de Bretagne qui s’était préparé à cette éventualité, nous demeurâmes plusieurs mois dans l’ignorance de ce qui s’était passé. Lorsque la nouvelle nous parvint enfin, nous fûmes pris de panique : nous craignions de devenir du jour au lendemain les victimes d’une horde d’envahisseurs.

Pendant presque quatre ans, cependant, les attaques ne s’intensifièrent pas outre mesure. Rares étaient ceux qui croyaient que les Romains ne reviendraient jamais. Puis les herbes se mirent à pousser sur les grandes routes. Le temps et l’abandon abîmèrent les camps, et à mesure qu’ils s’effondraient, les prédateurs se firent plus agressifs. La rumeur se répandit que la voie vers la Bretagne était libre. Les Jutes, les Danois, les Angles, les Saxons, les Pictes et les Scots affluèrent en vagues toujours plus imposantes, et la Bretagne fut la proie des saccages les plus violents de toute son histoire.



Chapitre 2

J’avais huit ans lorsque je connus la vraie terreur et la vraie stupeur. Ces deux émotions nouvelles se présentèrent à moi le même jour, à quelques instants d’intervalle, et toutes deux me laissèrent un souvenir indélébile.

Uther et moi avions séjourné durant le printemps et l’été, comme toujours, au sein du peuple de son père. Nous cheminions vers Camulod afin de passer l’automne et l’hiver dans la Colonie. Une imposante escorte de guerriers du roi Ullic, tous montés sur les petits poneys hirsutes qu’ils élevaient dans leurs collines, nous accompagnait. Nous avancions sans nous presser, car le temps était si doux qu’on se serait cru au cœur de l’été et non à l’approche de l’automne. Nous étions descendus dans la plaine ce matin-là, quittant enfin les collines, et ne nous trouvions plus qu’à une trentaine de kilomètres de Camulod lorsque nous fîmes halte pour déjeuner.

Des guerriers avaient réussi à pêcher dans un ruisseau descendant de la montagne, un peu plus tôt le long du trajet, et ils allumèrent des feux pour faire griller leur butin. Nul n’attendait d’Uther et de moi – des enfants et des princes – que nous participions à la cuisine, aussi nous éloignâmes-nous du bivouac. Toujours à cheval, nous jouions à nous lancer un chiffon lesté d’une pierre lorsque nous découvrîmes une sorte de mare, qui nous intrigua au plus haut point. Ce bassin d’un noir profond était niché là où nul ne se serait attendu à le trouver, au beau milieu d’un pré plat et verdoyant. Nous décidâmes qu’il s’agissait d’un lac magique, créé par une déesse pour recueillir les offrandes des gens qui, autrefois, habitaient les environs. Depuis la nuit des temps, les coutumes de ces terres voulaient qu’on sacrifie des présents en les jetant dans les mares et les lacs, afin d’apaiser les déesses qui y vivaient. Mais soudain, Uther résolut de plonger jusqu’au fond de ce bassin pour retrouver les trésors offerts à la déesse.

Cette simple suggestion suffit à me mettre mal à l’aise. La formuler était déjà un blasphème, quoique ce mot me soit encore inconnu à cette époque. Le respect, en revanche, était une notion qui m’était familière ; de plus, l’eau semblait profonde et noire comme la nuit. Mais tandis que je l’observais fixement, Uther glissa à bas de son poney et se mit à ôter ses vêtements.

— Uther, non ! protestai-je. Elle est trop profonde. C’est dangereux.

— Ne sois pas bête, Caï. Ce n’est qu’une mare, et puis j’ai chaud. Tu ne veux pas venir ? (Je secouai la tête.) Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur ? Ne sois pas idiot.

Il était nu à présent, et sauta dans l’eau avec un grand bruit d’éclaboussures. Lorsque la surface s’apaisa, je le vis s’enfoncer de plus en plus profondément dans le bassin. Son corps était pâle et fantomatique. Je compris alors que l’eau n’était pas noire, mais d’une clarté parfaite, et que sa noirceur était due à sa profondeur. Je le regardai remonter vers moi de cet abysse obscur, puis émerger de l’eau et écarter ses cheveux de ses yeux, pantelant.

— Elle est profonde, très, très profonde, Caï… et très froide, mais cela fait du bien ! Viens donc !

Je secouai de nouveau la tête, les yeux fixés sur son visage souriant. Il avala une bouffée d’air et se prépara à plonger de nouveau.

— Uther, insistai-je, tu n’atteindras jamais le fond. L’eau est trop profonde. Sors de là.

Au lieu de me répondre, il disparut sous la surface. Je le regardai devenir de plus en plus petit ; puis il se retourna et remonta, aussi rapide qu’un bouchon de liège, jusqu’à jaillir une fois encore de l’eau. Cette fois, cependant, il nagea jusqu’au bord et tendit la main pour que je le hisse sur la berge. Il resta un moment assis à frissonner, le corps tout bleu et couvert de chair de poule.

— Alors ? le taquinai-je. Tu as trouvé des trésors ? (Il secoua la tête, grelottant.) Jusqu’où es-tu allé ?

Il se frictionna des deux mains, frottant vigoureusement sa peau glacée. Puis il bondit sur ses pieds et se mit à courir à toute vitesse autour de la mare, en poussant de joyeux hurlements. Je songeai qu’il était fou, mais qu’il s’agissait d’une folie agréable, et j’ôtai mes propres vêtements pour me jeter dans l’eau. Celle-ci était aussi froide que la glace ! Même aujourd’hui, des décennies plus tard, le souvenir du choc ne m’a pas quitté. Tandis que je sortais la tête de l’eau pour reprendre mon souffle, Uther sauta dans la mare à côté de moi et me tira vers le bas. Je parvins à lui échapper et regagnai la surface ; haletant, je scrutai le bassin en pensant le voir sous mes pieds, mais il m’attrapa alors par-derrière et m’enfonça de nouveau sous l’eau. Lorsque le froid eut finalement raison de nous, nous étions tous deux épuisés. Nous dûmes nous aider mutuellement à grimper sur la berge, où nous nous effondrâmes en tremblant.

— C’est une sorte de puits, affirma Uther.

— Que veux-tu dire ?

— Très profond, avec des murs de pierre, lisses et verticaux.

— C’en est sans doute un. C’est pour cela que l’eau est si claire.

Nous avions cessé de frissonner, et commencions à savourer la chaleur du soleil.

— Tu veux essayer d’atteindre le fond ?

— Non, me souviens-je d’avoir répondu. Nous n’arriverions jamais à…

Uther me fit taire en levant la main, soudain tendu.

— Qu’est-ce que c’est ? (Il se redressa et regarda derrière nous.) Nom d’une putain ! cracha-t-il. Des Saxons !

Je me tournai aussitôt en direction du campement. La bataille y faisait rage et les nôtres étaient en infériorité numérique. C’est alors que je vis quatre inconnus blonds, assoiffés de sang, se précipiter vers nous en brandissant des lames et en poussant des cris sauvages.

Uther était déjà debout.

— Vite, Caï, il faut courir ! (Je cherchai à agripper mes vêtements.) Ne t’occupe pas de cela, prends plutôt ton couteau !

Il courait déjà vers son poney. Je saisis mon arme et m’élançai vers ma propre monture. En m’agrippant à sa crinière, je sautai sur son dos poussiéreux et chauffé par le soleil. Les deux animaux passèrent presque de l’immobilité au galop.

— Séparons-nous ! me cria Uther. Pars vers la droite !

Il se dirigea vers la gauche et je fis tourner ma monture dans l’autre direction, en observant par-dessus mon épaule la réaction de nos poursuivants. Manifestement, ils étaient surpris de ne découvrir que deux enfants dévêtus. Nos poneys avaient dû les attirer jusqu’à nous, car ils n’avaient pas pu nous voir, allongés comme nous l’étions au bord de l’eau. Cessant de courir, ils nous regardèrent nous éloigner. Ils n’avaient aucune chance de nous rattraper à pied, et pas la moindre envie de se fatiguer à pourchasser des enfants. Je tirai sur les rênes de mon poney et les observai à bonne distance. Ils s’approchèrent de la mare et y trouvèrent nos habits et nos torques, les lourds colliers d’or travaillé qui nous désignaient comme des fils de chefs.

Découvrant cela, ils décidèrent que nous valions finalement la peine d’être poursuivis. L’un d’eux, le plus grand, lâcha sa hache et son bouclier, arracha son casque et sa tunique de fourrure et se rua dans ma direction. Je le regardai approcher, sachant qu’il ne rattraperait jamais mon poney au pied léger. Lorsqu’il ne fut plus qu’à vingt-cinq pas de moi, je tournai bride de nouveau et talonnai ma monture. Ce n’est qu’alors que je fouillai les environs du regard à la recherche d’Uther, mais il n’était nulle part en vue. Je me trouvais à environ deux cents pas de l’orée de la forêt, et j’y dirigeai mon poney qui filait comme une flèche, creusant sans difficulté l’écart avec mon poursuivant. Mais à cinquante pas de l’abri rassurant des arbres, ma monture trébucha et tomba, me projetant en avant par-dessus son encolure. J’entendis son antérieur se briser avec un bruit sec.

J’atterris sur le dos et l’air quitta brusquement mes poumons. Lorsque je repris mes esprits, les hurlements du poney me vrillant les oreilles, le colosse saxon n’était plus très loin. Il courait sans même haleter, un sourire malfaisant sur le visage. Je luttai pour respirer en observant son approche. Le poney m’avait jeté à environ huit pas vers l’avant. L’homme s’arrêta près de l’animal qui hurlait toujours, dégaina un couteau et se pencha pour lui scier la gorge. Ce spectacle réveilla mon instinct de survie : je me levai d’un bond et me mis à courir aussi vite que mes jambes me le permettaient. Il devait être absorbé par sa besogne, car je me trouvais à mi-distance des arbres lorsque je l’entendis pousser un cri et se lancer à mes trousses. Chaque foulée de ses longues jambes le rapprochait de moi. Ne m’étant pas encore laissé rattraper, je parvins jusqu’au bois et évitai le premier arbre d’un saut vers la gauche, puis changeai encore et encore de direction à mesure que je m’enfonçais entre les troncs. Je savais que ma vie était en jeu.

Par chance, la forêt était dense, même en bordure de plaine ; et j’étais petit, ce qui me permettait de me faufiler à toute allure dans des passages inaccessibles à mon poursuivant. Lentement mais sûrement, je parvins à m’éloigner de lui, luttant pour me glisser sous les plus épais taillis. Enfin, je sus qu’il se trouvait assez loin pour me permettre de reprendre mon souffle.

Je me jetai sous les racines d’un arbre immense que la foudre avait fendu en deux et m’y blottis, terrifié. Les battements affolés de mon propre cœur étaient plus assourdissants que les pas du Saxon qui s’approchait. Soudain, il s’immobilisa et je sus qu’il écoutait attentivement, fouillant les bois alentour de ses yeux et de ses oreilles. J’ignorais cependant à quelle distance il se trouvait. Le silence s’étira en longueur jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, je me redresse et lève très prudemment la tête. Il n’était nulle part en vue. Puis, parce que je n’avais que huit ans, je fis quelque chose de très sot : je grimpai sur un monticule afin d’y voir un peu mieux, le croyant parti. Je le découvris alors à moins de trente pas de là, qui m’observait par-dessus le dernier bosquet où je m’étais enfoncé. Nos regards se croisèrent et il bondit à travers les fourrés dans ma direction. Pour ma part, je m’éloignai à toutes jambes, avec l’impression que ces quelques instants de répit m’avaient donné des ailes. Je courus longtemps, choisissant toujours les buissons les plus épais, ignorant les ronces, les orties et les branchages qui me cinglaient. Tout à coup, j’émergeai de la végétation pour entrer dans une clairière herbeuse, où s’élevaient de gigantesques vieux chênes. Leurs branches étaient chargées de boules de gui, portant les baies sacrées des druides. J’entendais le Saxon courir derrière moi. Paniqué et rassemblant mes dernières forces, je me jetai sur le plus imposant des chênes et me mis à grimper, espérant me cacher parmi les boules de gui. Je montai aussi haut que j’en étais capable ; puis, les bras serrés autour d’une branche, je regardai l’homme déboucher dans la clairière.

Il s’arrêta sur l’herbe et regarda autour de lui d’un œil alerte, tendant l’oreille. Puis il se remit à avancer vers l’arbre où je me cachais. Malade de peur, je craignais de lâcher prise et de dégringoler de mon perchoir jusqu’à ses pieds. La terreur me donna le hoquet. Il m’entendit. Horrifié, je le vis lever la tête et scruter les branchages. Je vois encore l’expression de son visage lorsqu’il me repéra : il esquissa un sourire effroyable, puis me fit signe de descendre en parlant dans sa langue barbare. Nous savions pourtant, lui et moi, qu’il allait devoir venir me chercher.

Il dut s’y prendre à trois fois pour réussir à s’agripper à une branche basse ; mais après cela, il se mit à grimper avec aisance, de plus en plus vite, en direction de mon refuge. Je murmurai des supplications puériles en le regardant monter, souhaitant qu’une branche trop frêle finisse par céder sous son poids, ou bien que sa taille l’empêche de me rejoindre… N’importe quoi, tant qu’il n’arrivait pas jusqu’à moi.

J’entendis alors un bruit pesant de sabots. L’homme se figea et baissa les yeux. Je ne voyais rien, car le tronc de l’arbre me bloquait la vue, mais le Saxon m’oublia aussitôt et se mit à redescendre, lâchant une branche pour attraper la suivante, semblant presque tomber dans sa hâte de regagner le sol. Puis il sauta et roula comme un chat pour se relever immédiatement, sa dague à la main. Le fracas de sabots résonnait juste en dessous de moi, à présent, et je vis apparaître un homme sur un immense cheval rouge au galop. Ce dernier renversa le Saxon d’un puissant coup d’épaule. Avant même que l’homme ne soit tombé, le cavalier le cloua au sol en lui plantant sa lance entre les omoplates. Le Saxon se convulsa de longs instants avant de s’immobiliser enfin. Sans reprendre sa lance, le cavalier leva la tête et tordit le cou pour m’observer.

— Qu’es-tu donc ? Un dieu des druides ?

Je ne dis rien et déglutis, luttant pour maîtriser ma terreur.

— Es-tu capable de descendre tout seul ?

Je cherchai à dire « oui », mais aucun son ne sortit de ma bouche.

— Alors ? Descends donc. Il est mort. Tu ne crains plus rien, à présent. Je n’ai aucune raison de te faire du mal.

Mais je demeurai immobile. Mon sauveur mit pied à terre et arracha sa lance du corps de l’homme qu’il avait tué, en prenant appui sur le cadavre. Il essuya ensuite sa lame sur la tunique du mort, puis retourna auprès de son cheval. Il se mit alors à lui caresser les naseaux en lui parlant doucement, mais néanmoins assez fort pour me permettre de le comprendre.

— Tu sais, Cheval, dit-il, il y a un jeune garçon tout nu qui se cache dans l’arbre, juste au-dessus de ta tête. Je te le dis pour que tu n’aies pas peur de lui lorsqu’il descendra, car il a l’air féroce. Je te promets qu’il ne te fera aucun mal, Cheval, si tu ne lui en fais pas non plus. (Il s’interrompit et releva les yeux vers moi.) Veux-tu descendre, mon garçon ? Tu m’empêches d’aller me restaurer. J’ai voyagé toute la nuit, je n’ai pas petit-déjeuné, et un délicieux civet de lapin mijote sur mon feu à moins d’un kilomètre d’ici. Ce n’est peut-être pas ton cas, mais pour ma part, je suis affamé. Aussi te serais-je très reconnaissant de descendre pour me permettre d’aller manger.

Lentement, prudemment, je quittai mon perchoir. Toutes les égratignures que j’avais reçues dans ma fuite se faisaient soudain sentir, de même que le contact râpeux de l’écorce du grand chêne qui m’avait abrité. Lorsque j’atteignis la dernière branche, mon sauveur sauta adroitement sur son cheval et s’approcha au pas. Je me trouvais désormais à environ un mètre au-dessus de sa tête. Il me sourit, et je sus que je n’avais rien à craindre.

— Que s’est-il passé ? Qui était donc cet individu ? demanda-t-il en montrant l’homme inanimé.

— Un Saxon. Un brigand. Ils nous ont surpris à l’écart de notre campement, en train de nous baigner. Il m’a poursuivi, et je me suis enfui.

— Il a dû te pourchasser un certain temps. Pourquoi donc ? Si c’était moi, je t’aurais laissé filer.

— Il a trouvé mon torque.

— Pardon ?

— Il a trouvé mon torque. Mon collier d’or. Il savait que j’étais fils d’un grand chef, et il voulait me tuer.

— Ah ! tu es donc fils d’un grand chef ? Pas seulement d’un petit chef, ni même d’un chef tout court ? Je suis impressionné. Comment t’appelles-tu donc ? Et comment un fils de chef celte a-t-il appris à s’exprimer si bien en latin ?

Je me dressai de toute ma taille et lui répondis avec toute la dignité dont j’étais capable, malgré ma nudité et mes ecchymoses, pour tenter d’impressionner cet inconnu.

— Je suis de sang romain. Mon nom est Caius. Caius Merlinus Britannicus. Mon père est légat de Rome. Il se bat aux côtés de Stilicon.

L’effet produit par ma déclaration surpassa mes attentes : l’homme se mit à s’étouffer. Tandis qu’il toussait à fendre l’âme, son cheval s’agita nerveusement, et ses piétinements masquèrent le visage de l’inconnu à ma vue. Enfin, il parvint à maîtriser à la fois sa toux et sa monture et s’immobilisa de nouveau. Lorsqu’il tourna la tête vers moi, ses yeux étaient rouges et écarquillés.

— Pardonne-moi, dit-il. J’ai avalé ma salive de travers. Ton père est donc un légat ? Cela ne m’étonne pas, à dire vrai, s’il a osé t’infliger un nom pareil. « Merlinus » ? Ce n’est pas romain. Ou du moins, c’est la première fois que je l’entends.

— Non, admis-je. Vous avez raison, ce n’est pas romain. En réalité, c’est « Merlyn ». Un nom celte.

— Je vois.

Il secoua la tête, arborant à présent un grand sourire incrédule que même moi j’étais capable de déchiffrer ; et il me tendit la main droite.

— Tiens, prends ma main et assieds-toi là, devant moi. Un homme avec un nom pareil mérite de chevaucher à l’avant. (Je m’exécutai, et il me maintint en place de son bras gauche.) Sais-tu monter à cheval, mon garçon ?

— Oui, monsieur.

— Bien, alors porte ma lance et tiens-toi à la crinière. Nous allons regagner mon camp en un clin d’œil.

Il ne mentait pas. J’eus à peine le temps de lui parler d’Uther et de notre fuite du puits avant de sentir l’odeur du feu de bois. Nous émergeâmes du bois face à un campement bien ordonné, où cinq autres hommes se reposaient. Ils nous regardèrent approcher d’un air curieux.

— Mon général, appela mon sauveur. Je crois qu’il faut que tu rencontres ce jeune homme. Il affirme que son nom est Caius Merlyn Britannicus.

Il me déposa doucement à terre, devant le feu, et un géant en armure de cuir noir se leva pour me dévisager d’un air étrange, me dominant de sa taille immense.

— Caius Merlyn Britannicus, reprit le cavalier, voici le légat Caius Picus Britannicus.

Mon père était de retour.



Chapitre 3

Je n’avais jamais connu ma mère, mais je la connaissais. J’avais recueilli tous les souvenirs de ceux qui l’avaient côtoyée. Je savais qu’elle s’appelait Enid, et qu’elle était la sœur du roi celte de Cambria, colosse à la barbe hirsute et grand-père d’Uther : Ullic Pendragon. J’avais son portrait dans mon esprit, constitué des bribes de descriptions que j’avais récoltées ici et là : je la voyais toujours grande et magnifique, la démarche libre et l’allure sauvage, avec de longs cheveux flottant au vent, noirs comme une aile de corbeau. Elle avait les pommettes hautes et larges et des dents d’un blanc éclatant qui brillaient lorsqu’elle riait. Ses yeux étaient aussi verts que les herbes entourant un lac en plein été. J’entendais même sa voix, douce et mélodieuse, avec l’accent musical de son peuple montagnard ; et cependant étonnamment profonde, presque rauque, débordant d’amour et de tendresse à mon égard. Oui, je connaissais ma mère ; mais les gens qui me parlaient d’elle n’étaient que trop heureux de dire à un enfant orphelin ce qu’il avait envie d’entendre. Ils étaient libres de laisser parler leurs envies, et non leur esprit, en évoquant une femme disparue depuis bien longtemps. Mon père, à l’inverse, était bien vivant ; et sa taille autant que son allure suffisaient à dissuader quiconque de parler de lui à son fils unique.

Comment un enfant peut-il savoir qui est son père ? apprendre à connaître l’homme en lui-même ? En réalité, c’est impossible. Du moins, en ce qui concerne les choses les plus importantes aux yeux du monde ; car pour un enfant, ces choses-là n’ont aucune importance. Je n’ai su qui était mon père qu’après être devenu moi-même un homme ; et une bonne partie de ce que j’ai découvert depuis sa mort m’a été transmis, comme je l’ai déjà écrit, simplement parce que j’étais Merlyn. Enfant, je considérais mon père comme une présence mystique, presque mythique, évoluant en marge de ma vie. Il avait fait la guerre durant la majeure partie de mon enfance, si bien que je ne le voyais que rarement et brièvement, lors de ses visites occasionnelles à Camulod.

Musculeux, large d’épaules et de torse, Picus Britannicus n’était pas seulement un homme bien charpenté. Dans un monde où la moyenne des hommes mesurait à peine un mètre soixante-cinq, il dépassait largement le mètre quatre-vingts, dominant d’une demi-tête le plus grand de ses subalternes. C’était un soldat avant tout, de tempérament comme d’apparence. Il était d’une prestance phénoménale, avec son étonnante chevelure dorée, sa tunique de lainage blanc ourlée d’une épaisse bordure noire et son armure de cuir noir rutilant. Même la crête de son casque était remarquable, par son alternance de crins de cheval blancs et noirs. Une seule partie de son habillement dérogeait à cette hégémonie du noir et blanc : la poignée de bronze de l’épée courte pendant de sa hanche droite, l’épée que lui avait donnée oncle Varrus lorsqu’il avait rejoint la légion. Ses chevaux – toujours d’un noir de jais – étaient choisis pour leur taille, si bien qu’il surplombait tous les lieux où il se rendait. Les regards se tournaient tous vers sa haute stature et la laine d’une blancheur éclatante dont était doublée sa grande cape noire de guerrier. Mon père correspondait à l’image que tout homme se faisait d’un commandant, et ses soldats l’adoraient.

Mais aux yeux de son enfant, c’était un personnage intimidant. Il parlait peu, car une flèche lui avait lacéré la gorge avant ma naissance, lui laissant de graves séquelles ; lorsqu’il s’exprimait, c’était avec difficulté et d’une voix gutturale. Il était néanmoins résolu à surmonter ce handicap, et en vieillissant, il y parvint presque entièrement. Il portait les cheveux longs pour masquer l’affreuse cicatrice que lui avait laissée cette flèche en émergeant de sa nuque, et ce détail, lui aussi, le distinguait des Romains aux cheveux courts qu’il commandait.

Le jour de notre première rencontre, je restai muet, pris de stupeur. La première chose qu’il fit, après m’avoir balayé d’un regard estomaqué, fut de me saisir par les épaules et de me soulever aussi facilement qu’une plume. Il me regarda dans les yeux, puis eut un large sourire plein de dents blanches. Après m’avoir secoué doucement, il me reposa au sol en grommelant quelque chose que je ne compris pas. Ses hommes s’avancèrent tous pour faire ma connaissance et me serrèrent solennellement la main, comme à un homme, tandis que mon sauveur leur racontait mon aventure, reprenant presque mot pour mot mon propre récit.

J’appris que cet homme était un ami de mon père, Titus ; j’avais entendu parler de lui et lu son nom dans des lettres auparavant. Un autre soldat, Quintus Flavius, était agenouillé près du feu ; il avait la charge du civet de lapin qui avait fait saliver Titus durant sa patrouille autour du campement.

Dès que Titus eut terminé mon histoire, mon père se tourna vers moi.

— Uther ? gronda-t-il. Où est-il ?

Je haussai les épaules, conscient que je n’avais pas les idées claires.

— Je ne sais pas par où il est parti, monsieur.

— A-t-il été suivi ?

Je haussai de nouveau les épaules.

— Je ne sais pas.

— Compris. À cheval !

Nous abandonnâmes le feu de camp. Flavius retourna la marmite dans les braises, et un nuage de fumée et de cendres s’éleva en sifflant dans les airs. Quelques instants plus tard, nous étions tous montés et repartions dans la direction par laquelle Titus et moi étions arrivés. Je chevauchai devant mon père, cette fois, sa longue cape cachant ma nudité. Je me sentais plus calme, quoique inquiet de ce que nous risquions de découvrir en revenant sur les lieux de l’attaque.

Nous sortîmes de la forêt presque à l’endroit où j’y étais entré, et la première personne que je vis fut Uther, monté et tout habillé, avançant vers nous avec quatre des hommes de son père. Il nous découvrit au même instant et arrêta tout net son poney. Mais alors qu’il se préparait à fuir cette nouvelle menace, il me vit assis devant mon père. J’entendis le soulagement percer dans sa voix lorsqu’il cria mon nom en agitant ma tunique au-dessus de sa tête.

— C’est Uther ! m’écriai-je. Il a mes vêtements.

Deux des hommes qui l’accompagnaient reconnurent mon père. Sous leur escorte, nous approchâmes du reste des survivants. L’un des soldats de mon père lâcha un sifflement de surprise.

— Regardez-moi cela !

Pour la première fois, nous fûmes témoins de l’efficacité des longs arcs d’if d’Ullic Pendragon, maniés par des hommes entraînés et déterminés. Les corps des Saxons jonchaient le sol. J’en dénombrai quatorze avant de perdre le compte. Certains de nos Celtes étaient occupés à tirer leurs flèches des morts et des blessés. Il s’avéra que notre groupe avait perdu quatre hommes, tués au début de l’attaque, qui les avait pris au dépourvu. Aucun autre n’avait succombé après l’intervention des archers, et le reste de la bande saxonne avait fui, craignant ces armes contre lesquelles ils étaient sans défense.

L’un des hommes des collines rit en décrivant ce qui s’était passé.

— Ils se croyaient protégés, vous savez, avec leurs belles tuniques de mailles. Et puis ils ont commencé à tomber, transpercés, malgré ça. Ils ont déjà combattu des archers, mais ils n’ont jamais rien connu d’aussi cruel que nos nouvelles flèches. Huw, là-bas, en a touché un en pleine tête. La flèche est ressortie de l’autre côté, à travers le casque !

— À quelle distance se trouvait-il ? interrogea mon père.

— Pas plus de vingt pas. Ces flèches peuvent perforer un morceau de chêne d’une paume de large, à cent soixante pas !

Mon père émit un grognement impatient et examina les cadavres gisant sur l’herbe. Ils avaient déjà été dépouillés de leurs armes et de leurs armures, qui avaient été empilées près d’un feu de camp. Huw, le chef de notre groupe de Celtes, remarqua que le légat semblait pressé. S’adressant à ses hommes dans leur langue natale, il leur cria de se préparer à partir, et ordonna que les corps des quatre Celtes soient hissés en travers de leurs montures pour être enterrés plus tard.

Titus montra d’un coup de tête la pile d’armes et d’armures.

— Qu’allez-vous faire de cela ? Avez-vous un chariot pour les emporter ?

— Non, grommela Huw. Et nous ne pouvons pas les transporter nous-mêmes. J’avais pensé les enterrer. On ne peut pas laisser cela sur le sol.

Uther intervint alors, de sa voix enfantine qui semblait incongrue parmi celles des hommes.

— Offrez-les donc à la déesse de la mare, là-bas, où Caius et moi nous sommes baignés. L’eau est très profonde.

— Voilà une bonne idée, mon garçon ! (Huw suivit son conseil et envoya sur-le-champ quatre hommes jeter le butin dans la mare.) Un tel gaspillage me brise le cœur, mais un bon sacrifice en remerciements d’une victoire, voilà qui n’a jamais fait de mal à personne.

— Et les dépouilles ? demanda Titus. Celles des Saxons ?

Huw lui répondit avec un dédain manifeste :

— Que veux-tu que j’en fasse ? Laissons ces fils de catin pourrir sur place. Les loups et les corbeaux en feront bien vite leur affaire. (Quelque chose attira son attention, et il se mit à crier.) Allez, vous autres ! Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Nous sommes encore à trente kilomètres de Camulod ! Je préférerais y arriver avant la nuit, bon sang ! Du nerf !

Flavius fronça légèrement les sourcils, l’air perplexe.

— Camulod ? Qu’est-ce donc ?

— C’est ainsi que s’appelle le fort, monsieur, lui expliquai-je. Camulod.

Il regarda mon père, qui haussa les épaules sans rien dire.

Abandonnant les cadavres, nous partîmes à bonne allure en direction de la Colonie. J’avais enfilé mes vêtements, le corps endolori par tous les bleus, les bosses et les écorchures que j’avais reçus. Mon œil droit était si gonflé que je ne pouvais le rouvrir, et j’avais envie de pleurer, mais je n’osais montrer le moindre signe de faiblesse.

Titus approcha sa monture de la mienne.

— Comment te sens-tu, jeune Merlyn ? Fatigué ? (Je fis de mon mieux pour lui sourire et hochai la tête.) C’est bien ce que je pensais, poursuivit-il. Tu as bien couru, tout à l’heure. (J’acquiesçai derechef.) Pourquoi ne chevaucherais-tu pas avec moi ? De cette façon, si tu t’endors, tu ne risqueras pas de tomber.

Il dut lire la gratitude sur mon visage, car il vint se placer contre le flanc de mon poney et me souleva pour me poser sur son cheval. Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un se moquait de moi, mais personne ne faisait attention à nous. Je m’endormis presque aussitôt, blotti contre Titus, mon protecteur.

 

Je fus réveillé bien plus tard par le son des cors ; et au loin, je distinguai les murailles de Camulod, couronnant sa colline au-dessus de la vallée. Je me sentais alors plus raide et meurtri que jamais. Lorsque Titus me confia aux mains qui se tendaient impatiemment vers moi, dans la cour de la villa de mon oncle, je me souviens qu’il me fallut toute ma détermination pour ne pas pousser un cri de douleur. On me donna un bain chaud, durant lequel la fatigue eut raison de moi. Je n’ai aucun souvenir d’avoir été mis au lit. Cependant, le matin suivant, je m’éveillai avec toute ma vigueur coutumière. Je savais que mon père, le légat Picus, était revenu chez nous, et j’espérais qu’il y resterait. Ce fut le cas. Cette fois, il était bel et bien de retour.

Stilicon, le commandant de mon père, avait été rappelé de sa campagne contre les Ostrogoths par son ancien pupille, l’empereur Honorius. Mais à peine avait-il rejoint son maître qu’on l’avait accusé de manœuvrer pour prendre sa place, et exécuté sommairement. Mon père, lui, était resté affronter les Ostrogoths avec l’armée de Stilicon, sans savoir que les conspirateurs responsables de la chute de son supérieur l’avaient fait condamner également. Du jour au lendemain, le légat Picus Britannicus était devenu un hors-la-loi traqué par les autorités.

Heureusement, grâce à un avertissement de dernière minute et à la loyauté de ses propres vétérans, il avait pu s’échapper avant l’arrivée des hommes dépêchés pour le tuer. Il avait alors traversé le continent à la tête d’un petit groupe d’officiers et de soldats et regagné la Bretagne, où il était désormais à l’abri du courroux de la cour impériale.

Malgré tout, c’était en vain que j’espérais, dans le secret de mon cœur d’enfant, pouvoir profiter de la compagnie de mon père. À compter de son retour à Camulod, l’activité militaire de la Colonie s’accentua considérablement. Oncle Varrus céda le commandement suprême de nos troupes à mon père, qui s’employa aussitôt à améliorer et à moderniser tout ce qui pouvait l’être : il renforça les défenses de la Colonie, accéléra les travaux en cours sur les murailles et augmenta la fréquence et la rigueur des patrouilles montées qui sillonnaient nos terres.

Au printemps de cette année 409, il devenait impossible d’ignorer les signes avant-coureurs d’une invasion à grande échelle. Le littoral voisin de notre Colonie était en proie à des attaques permanentes, et on rapportait l’avance de hordes de pillards – des armées composées de guerriers arrivant par bateaux entiers – saccageant les villes, tuant les hommes et gardant les femmes pour en abuser… et fortifiant ces mêmes villes afin d’en faire des avant-postes qui leur permettaient de s’enfoncer vers d’autres régions du pays. On nous apprit un jour qu’un de ces camps avait été installé au sud-est de la Colonie, dans un village protégé des attaques-surprises par son emplacement, en haut d’une petite colline. D’après ce rapport transmis par un prêtre itinérant, trois groupes de pillards avaient uni leurs forces pour occuper et fortifier cet endroit. À présent, ainsi protégés, ils terrorisaient la contrée à des kilomètres à la ronde.

J’assistais, dans l’armurerie, à une conversation entre mon père et mon oncle lorsque la nouvelle nous parvint. Mon père avait entrepris d’expliquer, à sa manière laborieuse, la nécessité de bâtir des tourelles dans les remparts du fort pour y placer des balistes, des scorpions et d’autres engins d’artillerie similaires à ceux qu’utilisaient les armées de Stilicon. Les machines de siège avaient beaucoup progressé depuis les campagnes de Jules César en Gaule et en Ibérie, disait-il, mais les innovations les plus brillantes étaient celles que l’on développait en réponse à ces engins. Les créneaux aménagés sur les remparts, saillant du chemin de ronde, permettaient aux défenseurs de cribler leurs adversaires de projectiles meurtriers ; et plus un tronçon de mur donné comptait de ces créneaux, plus cela s’avérait efficace.

Il suffisait de regarder les forts de la Côte saxonne, affirmait-il. S’ils étaient imprenables, c’était grâce à la façon dont ils avaient été construits. Les engins de siège ne pouvaient s’en approcher. Nous devions faire de même pour Camulod. Il nous fallait ériger des tours en avant de nos murs, loin en avant, où elles pourraient protéger les faiblesses de notre dispositif de défense. Ces tours permettraient à nos soldats de conserver l’avantage quel que soit l’équipement dont disposeraient leurs adversaires. Placées stratégiquement sur les pics saillants de la colline de Camulod, elles devaient offrir aux défenseurs une vision parfaite des versants inférieurs.

C’est à ce moment du discours que Titus interrompit leur entretien, faisant entrer un messager. Celui-ci annonçait la présence des pillards et de leur bastion au sud-est. Je sus dès que je le vis qu’il s’agissait d’un de ces prêtres ambulants qui parcouraient la campagne pour prêcher la parole du Christ à qui voulait l’entendre. C’était un grand homme maigre et barbu, vêtu d’une simple robe de bure et tenant une houlette de berger, symbole de sa vocation. Contemplant avec émerveillement les splendeurs de la pièce, il s’avança pour en saluer les deux occupants sans remarquer l’enfant blotti sur le sol, près du fauteuil de mon père. Ce dernier et oncle Varrus écoutèrent attentivement son récit. Mon père n’eut que deux questions à lui poser : « À quelle distance se trouve cet endroit ? » et : « Combien de Saxons abrite-t-il ? »

Concernant la première, l’homme n’en était pas certain : il estima que l’endroit était situé à une quarantaine de kilomètres de là. En revanche, il avait lui-même dénombré plus de deux cents hommes dans le village et ses environs, en l’espace de deux jours. Mon père le remercia et lança un signe de tête à Titus, qui fit sortir le prêtre afin de le faire emmener aux cuisines. Lorsque les portes se furent refermées derrière eux, oncle Varrus prit la parole.

— Une quarantaine de kilomètres… ce n’est pas trop près. Ils sont bien loin de nos terres.

— Non, Publius, tu te trompes. Ils sont bien trop proches. Même à cent cinquante kilomètres, ils le seraient encore.

— Que veux-tu dire ? Cela équivaut à trois jours de marche pour cette racaille, peut-être même quatre ou cinq ! Si des guerriers accostaient demain en bateau, au nord ou au sud d’ici, ils nous atteindraient avant eux.

Mon père haussa les épaules.

— Je te l’accorde. Mais ils ne s’y risqueraient pas, à moins d’être désespérés. Ils devraient s’aventurer trop loin de leur vaisseau, de leur quartier général. Tu ne comprends pas ? C’est là le problème, Publius ! Ces vermines ont établi un camp de base sur la terre ferme. Tu as entendu ce qu’a dit le prêtre : il est fortifié, donc robuste. Ils n’ont pas besoin de s’inquiéter que quelqu’un le trouve et le coule. Ils ont même des femmes. Ne manquant ni de nourriture ni de sexe, il ne leur viendra pas de sitôt l’envie de retourner chez eux. Et si on leur laisse le temps de se détendre et d’en profiter, ils pourraient même décider de rester. Si alors ils gagnent en puissance et épuisent les ressources de la campagne environnante, ils se mettront en quête d’un nouveau terrain de chasse. (Il se tut et secoua la tête avant de poursuivre.) Je n’aime pas cela. Je n’aime pas cela du tout.

La porte s’ouvrit et Titus entra de nouveau.

— Alors, qu’en penses-tu, Titus ?

Titus hocha la tête et répondit :

— Les Wisigoths d’Alaric, mon général. Je repensais à la fois où ils nous sont tombés dessus, en Thrace. Lorsqu’on s’est brûlé une fois, on se méfie toujours du feu.

— Brave Titus ! C’est précisément ce à quoi je pensais. Raconte-le à Publius. Assieds-toi.

Titus s’assit et se tourna vers mon oncle.

— Les Wisigoths faisaient la même chose en Thrace, commandant. Ils prenaient une ville d’assaut, tuaient les hommes, capturaient les femmes et s’assuraient de leur obéissance en menaçant les enfants. Ils endossaient ensuite le rôle de simples citoyens, en changeant de vêtements et d’armes. Nous avons traversé nous-mêmes l’une de ces villes sans rien soupçonner. Deux jours plus tard, nous affrontions Alaric sur le champ de bataille ; et au moment où nous étions le plus vulnérables, ces gens nous ont attaqués par-derrière. Nous pensions avoir fait le ménage dans les terres que nous venions de traverser, mais ils s’y trouvaient depuis le début. Cette erreur nous a coûté très cher.

Mon père se remit à parler, d’une voix rauque et presque inintelligible.

— Ils avaient un quartier général, Publius. C’était la première fois qu’ils en possédaient un dans la région. Ils s’en sont servis comme d’une baliste. Nous avons failli être anéantis.

— Alors, que proposes-tu ? interrogea oncle Varrus.

— Une expédition. Mettons-y le feu et forçons ces enfants de catin à sortir !

Mon oncle parut contrarié.

— C’est facile à dire, mais comment t’y prendrais-tu ? Le village est fortifié, d’après le prêtre. Que peut ta cavalerie contre une place forte ?

— Les archers.

— Quels archers ?

Mon père hocha la tête d’un air convaincu.

— Les hommes d’Ullic. Avec leurs arcs. Ils pourraient les tirer comme des pigeons.

— Mais comment, Picus ? Je ne comprends pas ton raisonnement.

Oncle Varrus était perplexe, et je voyais que mon père s’irritait de ne pas parvenir à s’exprimer clairement. Enfin, il cracha deux mots :

— La ruse !

— La ruse ? Tu veux employer la ruse contre les Saxons ? Mais comment ?

— Il faut les faire sortir. La tactique d’Alexandre. Les surprendre. Les faire sortir. Maudite gorge ! Va me chercher un verre, Titus. Et de quoi écrire.

Il écrivit durant ce qui me parut des heures, tandis que les autres lisaient par-dessus son épaule, et que je regardais grandir leur excitation. Oncle Varrus donna une bourrade à mon père et s’exclama, d’une voix que l’enthousiasme rendait flûtée :

— Pardieu, Picus, cela pourrait bien marcher ! Ils seront d’abord terrifiés, puis plus tentés que jamais… C’est du pur génie ! Nous devons faire part de ce projet à Ullic et Uric sans perdre un instant. Je me demande de combien d’archers ils disposent, à présent… Enfin, nous ne tarderons pas à le savoir. Ce sera l’occasion d’étrenner l’alliance de nos troupes.

Mon père reprit la parole, d’une voix bien plus claire qu’auparavant.

— Dis-leur qu’il faudra beaucoup de flèches.

Le roi Ullic se présenta en personne, accompagné de mon « oncle » Uric et de cinquante-quatre archers. Il leur fallut dix jours pour nous rejoindre, en raison du temps nécessaire pour les prévenir, puis pour qu’ils procèdent aux préparations requises avant leur départ. Titus s’était chargé d’aller les avertir ; emmenant trois chevaux, il avait voyagé presque sans répit à travers les montagnes, parcourant ce trajet de quatre jours en l’espace de trois. Il était ensuite reparti immédiatement dans l’autre sens, pour informer Camulod que la troupe de mon grand-père le suivait. Lorsqu’ils atteignirent la Colonie, le plan de la campagne avait été établi et toutes les dispositions étaient prises. Un conseil de guerre, auquel Uther et moi n’eûmes pas le droit d’assister, fut tenu le soir de leur arrivée. L’expédition se mit en route le lendemain à l’aube.

Deux cent quatre-vingts hommes quittèrent Camulod ce jour-là, montés sur l’élite de nos troupeaux. Uther et moi les regardâmes s’éloigner ; il s’agissait du premier convoi militaire officiel à quitter Camulod, la première manifestation d’une nouvelle puissance en terre de Bretagne.

Mon père chevauchait en tête, en compagnie du père d’Uther et de Titus. Le roi Ullic voyageait derrière eux avec son contingent d’archers, qui avait adopté pour l’occasion nos grands chevaux. Habitués qu’ils étaient à leurs petits poneys des montagnes, nombre d’entre eux peineraient à supporter les soixante kilomètres de voyage. Chacun d’eux portait deux carquois pleins de flèches, à l’exception du roi lui-même, désormais trop âgé pour bander son grand arc.

En queue de cortège cheminait un groupe de soldats d’allure très différente des autres. Oncle Varrus avait longuement travaillé sur un nouveau modèle de bouclier, adapté aux cavaliers ; il s’y employait depuis que le poids du sien lui avait meurtri la cuisse, lors de l’attaque de la villa de Vegetius Sulla. À présent, la majorité de notre cavalerie était équipée de boucliers circulaires ou ovales, qu’ils portaient dans le dos. Mais les hommes à l’arrière de la colonne, eux, portaient tous le lourd scutum des légionnaires romains, et chaque scutum était pourvu d’un assortiment de lances de jet et de javelines, glissées dans leurs sangles de cuir. Ces soldats paraissaient incongrus au sein de la troupe, mais ils avaient une raison d’être bien précise.

Uther et moi grimpâmes tout en haut des remparts et les regardâmes disparaître au loin, entre les arbres. Nous étions terriblement déçus d’avoir été laissés au fort, mais nous nous assurâmes mutuellement qu’un jour nous partirions nous aussi à cheval de Camulod ; et, surtout, que nous le ferions à la tête de convois similaires.
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