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Prologue
ÈVE
– Tu es sûre que c’est ici ? m’interroge ma meilleure amie lorsque nous arrivons devant un immeuble typiquement haussmannien, en plein cœur de Paris.
La façade est splendide, sculptée dans ces pierres blanches qui font de cette ville l’une des plus belles capitales au monde. À son pied, moulés dans leurs costumes impeccables, deux agents de sécurité nous dévisagent d’un regard impassible, les bras croisés. Ils encadrent une porte, dont l’accès est bloqué par un cordon. Comme si ce duo ne suffisait pas à empêcher quiconque d’entrer.
Je sors mon téléphone de mon petit sac et vérifie que nous sommes bien arrivées à l’adresse inscrite sur l’invitation que j’ai reçue.
– On dirait bien, je confirme en inspirant profondément.
Si, en apparence, nous venons simplement assister à une soirée mondaine, mon avenir pourrait en réalité se jouer entre deux flûtes d’un champagne hors de prix.
J’attrape la main de Melissa, et l’attire à ma suite. Nous approchons timidement.
– Bonsoir, nous avons été conviées par Monsieur Darto, j’explique au vigile de droite en esquissant un sourire chaleureux.
– Votre nom, il répond mécaniquement.
OK, pour l’amabilité, on repassera !
– LovEve
Son doigt glisse sur un listing d’invités, puis il nous adresse un signe de la tête pour que l’on entre.
Nous traversons une cour intérieure, vers la musique qui nous parvient déjà.
– Tu n’as pas donné ton véritable nom ? s’étonne ma meilleure amie au moment où nous pénétrons dans un hall aménagé avec goût, un mélange de bois précieux et de verre.
Celui-ci débouche sur une vaste pièce de réception, dont la lumière tamisée nous plonge dans une ambiance chaleureuse et intimiste.
– Je préfère ne prendre aucun risque. Ça a d’ailleurs été l’une de mes seules exigences : si j’ai le poste, je veux pouvoir garder l’anonymat.
Je sais que les émissions de radio sont filmées, et que certaines vidéos deviennent virales. Mais j’ai tout prévu. Si j’interviens en studio, ce sera toujours de dos, capuche vissée sur la tête, lunettes de soleil ou visière. Un look un peu iconique.
– Je ne pensais pas que ce serait possible pour ce genre de poste… Après, en étant prévenus en amont, ils feront avec, s’ils te veulent !
Je l’espère vraiment, car je rêve de ce job. Tout a commencé il y a deux ans, quand j’ai commencé à prendre la parole sur Instagram et YouTube. Puis, il y a un an, j’ai lancé un podcast et, depuis, l’audience ne cesse de grimper. Aujourd’hui, je suis dans le top 10 des podcasts les plus écoutés sur de nombreuses plateformes dédiées.
Malgré cette activité publique, j’ai toujours farouchement gardé mon identité secrète. J’assume totalement les conseils en amour que je prodigue, avec une pointe d’humour et beaucoup de féminisme, mais, si ma famille découvrait ce pan de ma vie, ça aurait toutes les chances de virer au drame. Ce que je préfère autant éviter, sachant que nos relations sont déjà teintées d’incompréhension et d’une distance que je n’ai jamais su corriger.
Quoiqu’il en soit, c’est grâce à cette activité que je me retrouve ici ce soir, vêtue de ma plus belle robe et perchée sur des talons qui claquent contre un marbre brillant. Je décline habituellement ce genre d’invitation mais, cette fois-ci, l’enjeu est trop énorme. C’est une grande radio nationale qui organise l’évènement, précisément celle qui m’a contactée il y a un mois, afin d’animer un segment quotidien durant deux mois cet été. Leur proposition a titillé mon ambition, pour autant rien n’est encore joué. Je suis en concurrence avec deux autres personnes dont j’ignore l’identité, mais je ne suis pas du genre à attendre sagement que cette opportunité me file sous le nez. Je vais donc aller la saisir. Éric Darto, le directeur de Vibe FM sera présent et, puisqu’il doit prendre sa décision dans les prochains jours sur le candidat qui sera retenu, je veux mettre toutes les chances de mon côté.
 
La soirée bat son plein. L’alcool coule à flots. Certaines personnes dansent, d’autres discutent en petits groupes dispersés un peu partout dans la pièce. Je reconnais quelques influenceurs, mais aucun que je côtoie personnellement. Et je n’aperçois pas le moindre concurrent potentiel, qui aurait eu la même intention que moi.
Un serveur en costume noir interrompt mon examen et nous tend deux coupes que Melissa et moi acceptons avec plaisir.
– Plusieurs cocktails à base de champagne sont proposés au bar, si vous le souhaitez, il nous précise.
– Intéressant, merci ! lui répond ma meilleure amie.
Je persiste à observer autour de moi, tout en avalant une gorgée. Les sourires forcés que m’adressent les gens dont je croise le regard me rappellent pourquoi je fuis habituellement ce genre de sauterie. C’est toujours la même mise en scène : des m’as-tu-vu qui rient pour la photo, prennent la pose à tour de rôle, puis s’ignorent sitôt les écrans rangés. L’ambiance est millimétrée, les échanges creux, et l’hypocrisie omniprésente que ce soit dans les relations d’affaires ou dans la vie privée.
Et pourtant, je le sais : réseauter ici pourrait m’ouvrir des portes. Chaque influenceur embarque sa communauté, son audience, ses chiffres. J’ai d’ailleurs une ribambelle de propositions de collaborations qui encombrent mes DM. Certaines sont intéressantes et cohérentes avec mes combats. Mais la plupart ne cherchent qu’un coup de projecteur, une association clinquante pour faire le buzz. Moi, je veux que ce projecteur reste braqué sur ce qui compte vraiment, du coup la majeure partie de ces propositions restent en « vu ». Mais pas celle-ci.
Alors je balaie mon inconfort. Ce poste vaut largement le coup.
Melissa me fait signe de la suivre et nous allons nous asseoir sur un canapé en velours bleu, à côté d’un petit groupe. Un nouveau poste d’observation, c’est parfait. Ma comparse se penche en avant vers la salle, les coudes posés sur ses genoux et plisse les yeux à chaque eye contact. Ses lèvres pincées de concentration m’interrogent.
– Pourquoi tu scrutes tout le monde comme ça ? je chuchote.
Je ne sais pas pourquoi je me tue à être discrète. Elle ne l’est pas une seule seconde.
– Il faut qu’on découvre avec qui tu es en concurrence ! elle rétorque d’une voix d’outre-tombe flippante.
Je vois que nous avons eu la même idée. Cela dit, je ne fais pas confiance à Melissa. Impossible de deviner sa réaction si elle découvre qui est en lice contre moi. Son regard fait déjà peur à ceux qui ont le malheur de le croiser, je n’ose imaginer si elle y ajoute le reste de son corps.
– Doucement, détective Moutarde ! Pourquoi tu ne profiterais pas de cette délicieuse boisson au lieu d’enquêter ?
– Je suis capable de faire les deux en même temps.
Elle illustre ses propos en avalant une longue gorgée pétillante, les yeux rivés sur la salle, forçant son verre à aller bien plus haut que ne requiert la classe et la discrétion.
– J’ai déjà passé la pièce au crible, je l’informe.
Elle hausse les épaules, sans interrompre son manège. Je m’adosse au dossier du canapé en soupirant.
– Et si on trouve qui c’est, on va faire quoi ? je lui demande.
– Un croche-patte dans les escaliers ?
Je m’étouffe avec mon champagne et lui donne un coup d’épaule en guise de réponse. Elle ricane, tout en continuant à observer les gens qui gravitent autour de nous. Les jambes croisées, je fixe le bout de mon escarpin qui remue au rythme de la musique. À quel moment le directeur de la radio compte-t-il apparaître ? J’ai préparé un joli discours et une… Je sursaute quand le coude de ma voisine s’enfonce entre mes côtes.
– Regarde discrètement à ma gauche ! siffle Mel. Théo Costa est là.
– Théo Costa ? C’est qui ?
– Théo Costa, elle répète en insistant sur chaque syllabe.
– Tu peux prononcer son nom autant de fois que tu veux, je ne connais pas ce mec.
Elle lève les yeux au ciel.
– Mais si, Ève ! Tu te souviens forcément du type qui a fait Le Bachelor1 et qui avait créé le buzz !
Dans ma tête, je revis l’émission. Le Bachelor, c’est un peu comme une version moderne de Cendrillon, sauf que là, un groupe de Cendrillons se bat pour la même paire de chaussures… enfin, pour le même homme. C’est presque comique, cette manière qu’a l’émission de transformer la romance en épreuve d’endurance. Les filles sont alignées comme sur une ligne de départ, prêtes à se disputer le cœur d’un mec qui a plus de dents blanches que de répartie. Et lui, évidemment, trône au centre, tel un prince charmant version 2.0, à qui il suffit d’attendre pour choisir sa favorite. Ce n’est plus un conte de fées, c’est un casting géant où les princesses doivent rivaliser entre elles pour espérer être « élues ». Le pire, c’est que ça ne choque personne. Sous couvert de divertissement, on continue de glorifier des schémas sexistes où l’homme détient le pouvoir du choix, et les femmes, celui de plaire. Je déteste ça. Ce qui aurait dû rester une émission des années 2000 symbolisant le sexisme à l’état pur d’une époque révolue a malheureusement traversé le temps en s’empirant. Le casting des candidates est rôdé pour ne sélectionner que des jeunes femmes influençables ou qui sont d’accord pour jouer le rôle de la cruche parfaite, et qui auront des réactions calibrées pour devenir virales, mais pas mémorables pour les bonnes raisons. Le prince, de son côté, est pris en étau entre son ego et sa misogynie. Le résultat ? Des scores d’audience, des femmes clouées au pilori qui se feront rappeler à vie qu’elles ont eu l’audace d’être naïve à vingt ans et un mec intronisé en mâle alpha ultime. Tout ce que j’aime.
– Vaguement.
Elle pianote à toute vitesse sur son téléphone et me montre le compte Instagram de Théo Costa. Je remarque immédiatement son nombre d’abonnés – au moins deux fois supérieur au mien –, sa photo de profil affreusement prétentieuse, façon sortie de douche, et le message de sa bio qui l’est encore plus :
« Meilleur coach en développement personnel d’Europe ».
Rien que ça ? Je me demande si ce n’est pas uniquement son égo qui couvre toute l’Europe. Maintenant que je survole ses photos, il me dit quelque chose.
Je lève la tête par-dessus celle de Melissa et observe l’homme en chair et en os. Il porte une chemise blanche sous un costume gris ajusté, et ses jambes sont écartées de chaque côté de la banquette sur laquelle il est assis, comme si ce lieu lui appartenait. Et allez, un peu de manspreading2, tranquille ! La femme assise à sa droite, en pleine conversation avec quelqu’un d’autre, est obligée de positionner ses jambes sur le côté pour lui laisser de la place. Un vrai prince charmant. Je grince des dents.
Trois personnes bavardent devant lui, mais il ne participe pas à l’échange malgré les regards insistants qu’on lui adresse. Imperturbable, il reste en retrait, comme s’il observait sans vraiment être concerné. Il n’a pas l’air d’avoir envie d’être là, et pourtant, sa présence capte l’attention. Quelque chose dans sa posture, dans la façon qu’il a de tenir son verre ou de balayer la pièce du regard, impose une forme d’autorité calme. Ses traits sont fins, son visage harmonieux, et il dégage ce genre de charisme silencieux qu’on remarque sans comprendre pourquoi.
Mais sa chemise entrouverte jusqu’à la moitié du torse et cet air sûr de lui, presque trop, me font hausser un sourcil. Je vois très bien quel genre de type il est, ou plutôt, quel genre il veut incarner. Il coche toutes les cases du profil que je démonte régulièrement dans mes podcasts : le mec convaincu de son ascendant, qui se croit irrésistible, au-dessus du lot. Un mâle alpha, version costume bien taillé. Je détourne les yeux, un brin agacée, pour les reposer sur Melissa.
– Comment ça se fait que tu sois abonnée à son Insta ? je l’interroge.
Elle se gratte la tempe et gonfle ses joues.
– Honnêtement, je ne sais pas. Le plus souvent, il me donne envie de le bâillonner, mais il a le mérite d’aborder certaines choses sous un angle différent. C’est intéressant, parfois.
– Sur son feed, il y a plus de photos de lui qu’autre chose, je souligne.
– Si, un jour, je devais expérimenter le sexe opposé, ça serait sûrement avec un type comme lui, elle ajoute en jouant des sourcils.
Mon œillade outrée lui tire un rire.
– J’ai lu tes pensées quand tu l’as dévisagé, elle poursuit. J’ai vu ta matraque mentale s’abattre sur ses couilles, qu’il juge suffisamment énormes pour écarter autant ses jambes. Mais pour une nuit de plaisir, quelle importance ? Il a confiance en lui, il sait ce qu’il fait et, avec ce qu’il dégage, tu comprends d’office qu’il n’y aura jamais d’attache.
Elle n’a pas tort, mais…
– Je trouve ça triste.
– C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! elle me lance en s’étouffant avec sa gorgée de champagne. Tu es pareille, Ève. Avec toi, il n’y a aucune attache non plus.
Je ne lui réponds pas et lève les yeux au ciel. Je ne m’attache jamais vraiment. Pas parce que je suis incapable d’aimer, mais parce que je n’ai pas encore rencontré un homme qui cumule tout ce que je cherche : de la douceur sans mollesse, des convictions solides, de l’humour intelligent, et surtout, un respect qui ne vacille pas quand l’ego est piqué.
Un homme qui ne me demande pas, à un moment ou un autre, de m’effacer un peu. Qui ne se sente pas menacé par mes prises de position, par ma liberté de ton, ou simplement par le fait que j’existe sans attendre la validation de son regard. Comme dit Dove Cameron dans sa chanson « Too much » : « If you say I’m too much, baby, go find less ».
Sans pouvoir m’en empêcher, j’examine ce Théo à nouveau. Oui, il est beau, et vraiment sexy, même avec ses jambes qui relient Paris et Marseille. Mais ça ne suffit pas. Ça ne suffira jamais.
Avant que je détourne la tête, son regard perçant croise le mien et le capture. Nous bloquons l’un sur l’autre quelques secondes, sans témoigner la moindre émotion. Ce qui me sort de ma transe, c’est le léger sourire satisfait qu’il esquisse soudain, et le visage de mon amie qui apparaît devant le mien.
– Viens, on va se prendre un cocktail, elle s’enthousiasme en sifflant la fin de sa coupe.
Elle m’attrape la main et m’entraîne en direction du bar. Celui-ci étant presque désert, nous nous asseyons sur deux tabourets, face à un barman très souriant.
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Mesdames ?
Je fais signe à Melissa de choisir pour moi. On a les mêmes goûts et elle adore échanger avec les barmans sur les différents alcools. Et ça ne manque pas, le bartender agite son shaker à cocktails avec assurance et commence à lui énumérer tous les mélanges savoureux qu’il peut nous concocter.
Sans le vouloir, mon regard dérive à nouveau sur Théo, droit dans ma ligne de mire cette fois. Son costume parfaitement taillé met en valeur son élégance et sa prestance. Quel gâchis qu’il ait l’air d’un connard arrogant. Dommage que ses qualités physiques ne déteignent pas sur son attitude.
Tout à coup, les battements de mon cœur accélèrent. Il s’est levé et vient dans ma direction d’une démarche souple. OH NON ! Vu sa mine joueuse, il a dû croire que je le reluquais. Ce que je faisais, c’est vrai, mais pas avec les intentions qu’il doit me prêter. Il s’immobilise près de moi et humecte ses lèvres.
– Bonsoir.
Sa voix est grave. Il me tend la main, je fais de même par politesse et ravale ma surprise quand il y dépose un léger baiser. Un baisemain passé 2020 ? C’est presque mignon… Mais je reprends ma contenance, me redresse et lève le menton.
– Bonsoir également.
Théo se tourne vers Melissa et la salue à son tour, sans baisemain cette fois. Ma meilleure amie lève son verre vers lui, puis m’adresse un clin d’œil qui veut tout dire. Nuit de débauche sans attache, Ève !
– Je t’ai surprise plusieurs fois à me regarder, il me dit sans passer par quatre chemins.
J’arque un sourcil.
– Ah bon ? Je dirais plutôt que c’est toi qui m’observais, je rétorque.
– Qui ne te regarde pas, ici ? Tu es ravissante.
Melissa cache (mal) son gloussement derrière son cocktail bleu. Je n’en reviens pas, je suis tombée dans le panneau comme une débutante. Il m’a amenée à dire exactement ce qu’il voulait. Cependant, je dois reconnaître qu’il est doué en compliments. J’ouvre la bouche pour reprendre les rênes de cette conversation, mais c’est ce moment précis que choisit Monsieur Darto pour apparaître. Et merde ! Je me coltine cette soirée pour attirer son attention et le voilà qui passe à côté de nous sans nous voir. Il se dirige vers une jeune femme vêtue d’une longue robe noire fendue, qui l’accueille à bras ouverts. Je la reconnais tout de suite, c’est une créatrice de contenu qui donne des conseils de maternité. Merveilleux ! C’est certainement elle qui va avoir le poste ! Je remarque alors que Théo observe également la scène et sa mâchoire se contracte. Les connexions se font dans mon esprit. Le meilleur coach en développement personnel d’Europe… Apparemment, je ne suis pas la seule opportuniste de la soirée ! Il est manifestement là pour obtenir ce poste, lui aussi.
– Tu es créateur de contenu ? je lui demande en faisant mine de ne pas le connaître.
Ce qui n’est pas totalement faux. Sans l’aide de Melissa, j’aurais pu ne jamais le remettre. Ses sourcils se froncent, ça ne doit pas faire de bien à son ego. Le mien se porte à merveille, vu que je me fiche qu’il sache qui je suis et que mon anonymat me protège. Oups, j’ai parlé trop vite ! Son regard charmeur a viré au curieux dès que j’ai posé la question.
Je n’ai jamais publié de photo de moi sur les réseaux sociaux, mais ma voix grave, un peu rauque, immédiatement identifiable m’a certainement trahie…
– Je suis coach, comme toi, il m’indique sur un timbre suave. Qui aurait cru que j’allais rencontrer la fameuse LovEve ce soir.
Bingo ! J’ai deviné juste. Il doit écouter mes podcasts, mais ne semble pas en faire l’usage espéré.
– Un fan ? je susurre en levant un menton fier.
– On va dire ça…
Cette phrase au ton ironique est chargée d’a priori et de jugement. Il pense en réalité tout le contraire, mais je m’en moque complètement. C’est réciproque, cher Théo !
– Tu es ici pour quelle raison ? je l’interroge.
– C’est confidentiel, il me répond avec un petit sourire.
– Ah ! Toi aussi…
On se jauge un moment, conscients lui comme moi d’être sur le même coup et qu’il ne pourra y avoir qu’un vainqueur.
– Je suis Théo Costa, tu as dû entendre parler de moi.
– Jamais.
Il doit avoir l’habitude qu’on lui tombe dans les bras, le faire redescendre sur Terre ne pourra que lui être bénéfique. Le coin de sa bouche se relève, il se penche vers moi.
– Tant mieux, je vais pouvoir te montrer qui je suis vraiment, alors, il me souffle à l’oreille.
Une décharge électrique me prend au dépourvu et parcourt mon corps. Je prends sur moi, pour ne rien laisser paraître sur mon visage.
Je me lève, le forçant à reculer d’un pas et me retrouve face à lui. Avec mes talons, j’approche le mètre quatre-vingts, mais il me dépasse malgré tout d’une tête. Cela dit, sa taille ne lui procure aucune forme de domination. J’ai l’avantage, plus encore quand je retire une poussière imaginaire de son bras, d’un geste presque intime.
Ses yeux reflètent la surprise, mais ce n’est pas la seule que je lui réserve. Je m’approche de son oreille et lui susurre :
– Ah oui ? Et tu envisages de me montrer ça comment ?
Avant que je n’aie le temps de reculer, il place sa paume à la naissance de mes reins. Ma robe est totalement ouverte dans mon dos, sa main est donc en contact direct avec ma peau.
– J’ai plein d’idées, il articule sur un ton de promesse. La première consiste à quitter cet endroit pour apprendre à se connaître en tête à tête.
« Apprendre à se connaître ».
Je pourrais grimacer face à cet euphémisme qu’il doit servir à tour de bras pour séduire ses proies, mais le contact entre nous me fait vibrer malgré moi. Il s’écarte un peu pour jauger ma réaction. Je force un sourire condescendant et il fait de même. Ses prunelles brillent, il pense que c’est dans la poche.
– Moi aussi, j’ai une idée… je murmure en mordillant ma lèvre.
– Ta voix est tellement sexy, c’est dingue. Dis-moi tout, il parle juste assez fort pour que je sois la seule à l’entendre par-dessus la musique.
– Je te propose de quitter cet endroit seul et de réécouter mes podcasts, en entier cette fois. Visiblement, tu n’as pas réussi à dépasser le générique.
Désarçonné, il recule et me dévisage sans comprendre ce qui se passe. J’explose de rire, avant de lui caresser la joue.
– « Le meilleur coach en développement personnel d’Europe »… j’ironise. Tu devrais peut-être songer à changer de titre.
Je me rassieds tandis que Théo Costa reste planté devant moi quelques instants. Je m’attends à recevoir sa répartie, mais il tourne les talons et s’éloigne sans un mot.
– Tu ne l’as pas loupé, commente Melissa.
Mon estomac se tord et ma gorgée d’alcool passe difficilement dans ma gorge. Ça ne me ressemble pas d’être aussi cassante, j’y suis allée un peu fort et je me sens soudain coupable. Mais quand je le vois se diriger vers Monsieur Darto avec le charisme d’un conquérant, puis m’adresser un coup d’œil mesquin par-dessus son épaule, tout regret disparaît aussitôt.
Mignon, ce petit air supérieur. Mais il découvrira vite que les obstacles, j’en ai fait mon terrain de jeu…


1. Émission de télévision dans laquelle un célibataire à la situation enviable cherche l’amour parmi des prétendantes.
2. Position adoptée par certains hommes en écartant les jambes de manière à prendre plus de place.


Chapitre 1
ÈVE
Trois ans plus tôt
– Arrête de gigoter, je souffle en resserrant ma prise sur son crâne, cramponnée comme à une bouée de sauvetage. Je suis juchée sur les épaules de Melissa, en équilibre précaire, les bras tendus vers un panneau de rue glacial qui refuse de coopérer.
– Les os de tes fesses s’enfoncent dans mes omoplates. Je souffre le martyre.
– On n’est pas toutes nées avec des fesses rebondies comme les tiennes, je réplique, en essayant de coller l’affiche avec un minimum de dignité. Essaye de contracter un peu, au lieu de te plaindre.
Elle ricane, ce qui me fait tanguer dangereusement. L’affiche, censée être posée bien droite, finit de travers, à côté du panneau « Avenue Victor Hugo ». Un petit chef-d’œuvre de précision.
– Génial. Maintenant on dirait de l’art abstrait.
– Ce serait déjà un progrès, tu ne crois pas ?
Je descends avec précaution, les jambes engourdies et les mains glacées. Ça fait déjà notre sixième rue ce soir, et notre stock d’affiches commence sérieusement à s’amincir. À chaque coin, on colle un nom de femme oubliée de l’histoire à côté d’une plaque de rue. Pas des noms jetés au hasard : des scientifiques, des militantes, des artistes, des résistantes… des femmes dont les récits ont été passés sous silence, réduits à une note en bas de page ou à une parenthèse conjugale.
Parce qu’on vit dans une ville où 94 % des rues rendent hommage à des hommes. Et que, si tu n’as pas été sainte, muse ou épouse fidèle, tu n’as quasiment aucune chance d’y figurer.
– Franchement, Joséphine Baker, ça a quand même plus de gueule que Jules Ferry qu’on a fait juste avant, dit Melissa en s’étirant. J’espère qu’en les voyant côte à côte, les gens s’en rendront compte.
– On en parle de la rue Charles Martel ?
– Ou de l’avenue Foch. L’enfer.
On rit, un peu essoufflées, un peu exaltées. Ce n’est pas grand-chose, juste quelques feuilles imprimées, de la colle, de la sueur et une bonne dose de conviction. Mais, à notre échelle, ça compte. Ça laisse une trace, une perturbation visuelle, une invitation à réfléchir. Et, au pire, si on se fait choper, on plaidera l’acte symbolique.
Je vérifie l’heure : 2 h 20 du matin. On a rendez-vous dans dix minutes avec le reste des filles du collectif. Tous les trois mois, on organise une nuit de collage féministe. Une action discrète mais percutante. Le principe est simple : profiter du silence nocturne pour recouvrir les murs, les vitrines ou les panneaux de messages écrits à la main. Des phrases fortes, des noms oubliés, des slogans un peu rageurs. C’est illégal, oui. C’est parfois physique, souvent risqué, mais toujours nécessaire. Et ça sent la colle, l’adrénaline et la sororité. C’est notre façon à nous de faire du bruit sans crier. De reprendre notre place dans l’espace publique, de dire « on est là », même quand tout semble vouloir nous invisibiliser.
– Le point de rendez-vous est à cinq minutes. On est larges. Je tape dans la main de Melissa et nous reprenons la marche, bras dessus bras dessous, en traversant la ville endormie.
Paris, à cette heure-là, n’a rien à voir avec celle qu’on croise en journée. Les rues sont vides, baignées d’une lumière jaune pâle, les vitrines éteintes, les rares passants pressés, silencieux. Les pavés luisent encore d’une pluie passée. L’air est frais, presque pur. On dirait une autre ville. Une ville plus douce, plus accueillante.
Quand on arrive sur la place, elles sont déjà là. Une dizaine de femmes, regroupées sur les marches d’un porche éclairé par un lampadaire, riant, discutant, se passant une bouteille au contenu fluo non identifié.
Certaines comparent leurs chaussures couvertes de colle, d’autres griffonnent encore dans des carnets cornés. Une affiche sèche à moitié sur un sac à dos. Il y a des cernes, des sourires, des vestes oversize, des baskets fatiguées, l’odeur de colle qui flotte dans l’air et cette tension électrique propre aux nuits où l’on brave les règles sans violence mais avec une détermination féroce.
Quand elles nous voient arriver, les sourires s’élargissent.
– Ah, voilà les stars !
– Alors, Victor Hugo ? Il se sent mieux en présence d’une femme incroyable ?
On acquiesce joyeusement.
– Berty Albrecht qui raconte la résistance à Pasteur en étant affichée à côté de lui, moi je dis que les pharmaciens s’en remettront, lance une autre.
L’ambiance est légère, animée, joyeuse. Clara, la fondatrice du collectif, se lève et tape dans ses mains pour rassembler tout le monde.
– Ça y est, on est au complet. Merci d’avoir été là, les filles. Aucune arrestation, pas de colle dans les cheveux, pas de genou luxé… on progresse. À ce rythme-là, on devient des ninjas.
Rires dans le groupe, quelques claps moqueurs, une tape sur l’épaule. Mais l’élan est brutalement coupé par un faisceau de lumière blanche qui balaie la place.
Merde.
– Que personne ne bouge !
La voix est sèche, autoritaire, masculine. Le halo aveuglant des lampes torches se pose sur nous comme un projecteur de théâtre.
Et, comme les femmes indépendantes et raisonnables que nous sommes, nous faisons exactement le contraire : on se disperse. Instantanément.
En silence ? Pas du tout. Melissa hurle un « Cours, Ève, cours ! » en ouvrant la voie en fonçant dans une belle ligne droite, digne d’un mauvais remake de Forrest Gump, tandis que je manque de me vautrer dans un sac poubelle, suivie de Jade, une fille du collectif que je connais à peine. On s’écrase toutes les deux derrière les poubelles, les genoux dans un mélange douteux de mégots, de cartons détrempés et d’épluchures anonymes.
– Tu crois qu’ils nous ont vues ? chuchote Jade, haletante.
– Je ne sais pas, mais je ne suis pas prête à leur demander, je souffle, la main sur le cœur qui tambourine contre ma poitrine.
On attend quelques secondes, immobiles, retenant notre souffle, tandis que les lampes torches balaient le coin à une dizaine de mètres. J’ose à peine cligner des yeux. Mon genou tremble contre le bitume gelé, mon épaule est écrasée contre la paroi crasseuse d’un container, et un liquide suspect imbibe doucement ma manche gauche. Je préfère ne pas y penser.
Puis le faisceau s’éloigne. Et avec lui, naît la certitude qu’on a une fenêtre de tir.
– On trace ?
– On trace.
On se relève d’un bond et on détale comme deux voleuses de légumes, en rasant les murs, la respiration courte, les bras encombrés de restes d’affiches et de tubes de colle. Mon sac me rebondit dans le dos à chaque foulée et je suis à deux doigts de perdre une chaussure.
Je jette un regard en arrière. Aucune silhouette ne nous suit. À l’intersection suivante, deux trottinettes électriques trônent sur le trottoir, telles des bénédictions divines tombées du ciel. Je saute sur la première, Jade sur la seconde, et on appuie sur « Démarrer » comme si notre liberté en dépendait.
Melissa nous rejoint en trombe vingt secondes plus tard, elle aussi juchée sur une trottinette cabossée, les cheveux en bataille, le visage rougi par l’effort, le rire déjà accroché au bord des lèvres.
– On dirait une version discount de Fast and Furious, balance-t-elle entre deux virages.
– Sans budget cascade, sans voiture stylée et sans classe, je réponds en m’accrochant au guidon de ma trottinette comme à la dernière chose stable de ma vie.
On roule à toute allure dans Paris désert, slalomant entre les plots et les poubelles sorties pour le ramassage. Les pneus crissent sur les pavés humides, nos trottinettes couinent à chaque choc, et je sens chaque rebond jusqu’au fond de mes vertèbres.
– Je te jure, je vais finir avec un coccyx déplacé, je geins.
– Je crois que mon utérus a bougé, ajoute Jade en grimaçant. On va devoir se faire rééduquer le périnée ensemble.
– C’est la rançon de la révolution, nous lance Melissa en rigolant.
Je ris aussi, essoufflée, euphorique, gelée. Trois femmes à trottinette en fuite, avec de la colle plein les manches, le souffle court et les cuisses en feu. Nous dévalons les rues désertes comme des adolescentes en fugue, emportées par la légèreté du moment autant que par l’adrénaline.
La nuit nous appartient encore un peu. Et on compte bien en profiter jusqu’au bout.



Notes
1. Émission de télévision dans laquelle un célibataire à la situation enviable cherche l’amour parmi des prétendantes.
2. Position adoptée par certains hommes en écartant les jambes de manière à prendre plus de place.
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