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Introduction

  Dans le Wiltshire, au sud-ouest de l’Angleterre, en 1249, un couple, Robert et Agnès, est accusé d’avoir hébergé un voleur et hors-la-loi de renom. L’homme est pendu. Agnès est acquittée car « elle était tellement soumise à lui [Robert] qu’elle devait obéir »1. En Flandre, en 1306, une femme tue son mari avec l’aide de sa servante et d’un jeune étranger. Les deux femmes sont brûlées vives, l’homme, pendu2. À Bologne, durant plusieurs années, Antonio commet des violences incestueuses sur sa fille Catarina, âgée de onze à quatorze ans. Le 2 mai 1422, Catarina est décapitée. Son père l’est aussi, mais, au préalable, il subit une peine et un cortège infamants jusqu’au lieu d’exécution, « enveloppé et couvert d’une peau d’âne »3. À Bayeux, en juin 1476, Laurent Hue et sa fille ont « volé un cheval et d’autres biens meubles dans la maison de Jean Baudin ». Le père est battu à trois reprises aux carrefours de la ville puis condamné à avoir l’oreille tranchée. La fille ne reçoit aucun châtiment4. En 1489, deux femmes, Marina de Ávila et Catalina de Baena, sont pendues sur la place de San Francisco de Séville, « parce qu’elles couchaient charnellement avec d’autres femmes, comme des hommes »5.

  Ces cinq cas annoncent les principaux thèmes que ce livre aborde dans l’Occident des quatre derniers siècles médiévaux : des délits divers (vol, viol, inceste, sodomie, etc.), des châtiments variés (acquittement, essorillement, peine infamante, pendaison, décapitation, vivicombustion, etc.) commis sur et par ou appliqués à des victimes et des coupables des deux sexes. Crimes, genre et châtiments. En étant jamais indifférent aux différences sociales (âge, renommée, statut social, niveau de fortune, sexe, etc.) cet ouvrage étudie l’incrimination (inscription d’un acte ou d’un comportement parmi les crimes), le procès judiciaire (élaboration des manières de juger et de rendre un verdict) et la répression (mise en place de mécanismes de poursuite et de punition). Il cherche à croiser histoire de la justice et histoire de genre, deux champs de recherche aujourd’hui très actifs mais qui s’ignorent trop souvent car rarement labourés par les mêmes historiens et historiennes.
Détour historiographique
D’une histoire institutionnelle à une histoire des coupables et des victimes
Jusqu’aux années 1970, l’histoire de la justice demeure l’apanage des historiens du droit qui s’intéressent en priorité aux institutions, à la procédure, aux tribunaux et aux juges. Puis, les historiens, dans l’esprit des Annales et en lien avec l’engouement pour une histoire sérielle, économique des groupes sociaux, du collectif et des catégories, quantifient les délits et étudient les acteurs de la grande criminalité et les marginaux6. Dans une optique très évolutionniste de l’histoire, fortement inspirée par le concept de « civilisation des mœurs » de Norbert Elias, la fin du Moyen Âge, perçue comme une période brutale où règne l’homicide, représente le point de basculement « de la violence au vol ». Dans les derniers siècles médiévaux, sous la houlette des gouvernements étatiques, au sein d’une « criminalité d’ancien régime », les délits contre la propriété auraient remplacé les crimes violents. L’honneur, comme base de l’organisation sociale médiévale, aurait reculé devant l’essor des liens économiques au fondement des sociétés bourgeoises.
Puis, influencé par l’anthropologie historique et l’histoire des mentalités, le regard de l’historien se déplace vers le crime ordinaire, au plus près des justiciables. On prend alors conscience qu’il existe de multiples moyens de régler les conflits en marge de la justice (infrajudiciaire) et des écarts importants entre normes et pratiques dus en partie à l’arbitrium du juge. On étudie l’honneur, la renommée et la grâce7. L’histoire de la justice la plus récente s’intéresse aux délits et aux peines dans toute leur diversité, aux stratégies des acteurs devant les tribunaux, aux pratiques judiciaires, à la « consommation de justice »8, au forum shopping (pratique qui consiste à saisir la juridiction la plus susceptible d’obtenir réparation), descendant au niveau des justices communales et seigneuriales et dresse une sociologie des coupables et des victimes. La critique beaucoup plus aiguë de la documentation et la certitude que de nombreux conflits se règlent en dehors des tribunaux permettent de rompre avec la thématique « de la violence au vol » en prenant acte de l’extrême difficulté de chiffrer le crime (importance du chiffre noir). Les informations issues des sources reflètent moins le crime que l’activité de la justice pénale9.
Au sein de cette évolution globale trop succinctement condensée, chaque historiographie nationale, en fonction du type de documentation qu’elle possède ou privilégie et des choix opérés par les chercheurs et les chercheuses, présente des spécificités. Les travaux allemands ont beaucoup produit sur le droit, les justices urbaines, la procédure et les rituels de paix. Les travaux français, en particulier à partir des lettres de rémission, ont centré leur attention sur la justice parisienne et royale, l’honneur, la violence, le vol, l’homicide et la peine de mort. Les études anglaises, dès les premiers travaux d’envergure, se sont davantage intéressées aux petites justices « de proximité » et à la documentation qu’elles ont produites (les coroner’s rolls) puis celles des communes italiennes, éclairant davantage les petty crimes10. Les travaux italiens ont beaucoup porté sur le système judiciaire communal, les modes de résolution des conflits et l’essor de la disciplinarisation de la société11. Les études étatsuniennes, s’appuyant sur la riche documentation judiciaire italienne ou anglaise et très influencées par la micro storia, se sont centrées sur les délits du quotidien (injures et rixes) et les crimes sexuels à l’encontre des femmes (viols). De manière plus récente, les études ibériques ont traité de très nombreux aspects sociaux et genrés de la criminalité (prostitution, adultère, bigamie).
Aujourd’hui encore, les historiens de la criminalité s’intéressent davantage aux coupables qu’aux victimes. Le plan et la démarche de cet ouvrage de synthèse en portent la marque malgré une vigilance de tous les instants pour ne jamais oublier celles et ceux qui subissent les crimes. Il faut dire, à notre décharge, que la documentation elle-même ne nous facilite pas la tâche. Dans le mode accusatoire, en net recul à partir du XIIIe siècle, les victimes jouent encore, au moins dans la phase initiale, un rôle important car ce sont elles ou leur famille qui déclenchent la procédure. Dans la procédure inquisitoire qui s’impose au cours des derniers siècles médiévaux, la vedette est l’inculpé, qui, seul, entre dans une catégorie spécifique et possède un lexique particulier (inquisitus puis culpabilis) tandis qu’aucun mot ne désigne celle ou celui sur qui le crime est perpétré12. Les victimes sont bien « les oubliées de l’histoire »13 car si le droit civil a pour fonction de réguler les rapports entre individus et de sauvegarder les intérêts privés, le droit pénal vise avant tout à protéger l’intérêt général, l’ordre public ou communal, reléguant donc l’individu agressé au second plan. La victime s’efface devant l’ordre supérieur qu’est l’État, le seigneur ou la commune qui se substitue à elle. « Tous ceux qui commettent un crime, outre leurs victimes directes, offensent aussi la res publica civitatis de la ville dans laquelle ils se rendent coupables »14. La sanction du criminel l’emporte sur la réparation de la victime. Dans l’Italie communale, le délit est d’abord perpétré « contre la forme du droit des statuts et des ordonnances de la commune (contra formam juris statutorum et ordinamentorum communis) ».

Femmes, genre et criminalité
Les premiers travaux d’importance sur la criminalité quotidienne et ordinaire, dans les années 1980, sont contemporains de l’émergence de l’histoire des femmes. Ils pensent donc parfois à intégrer l’autre moitié de l’humanité15. Dans une optique d’histoire féministe qui privilégiait la problématique de la domination-soumission, les études se sont essentiellement concentrées sur les femmes victimes occultant la culpabilité féminine. La violence exercée par les femmes est donc longtemps restée un angle mort de la recherche, une sorte de « tabou social ». A-t-on déjà fait remarquer que, dans de nombreuses langues européennes (français, italien, espagnol, etc.), le mot coupable est masculin et le mot victime, féminin ? L’histoire écrite au masculin renvoie la femme à un état de faiblesse, d’être mineur, incapable de se montrer violente, pouvant au mieux accéder à l’état de criminel par la ruse et le poison ou à cause de son lien « naturel » avec la sexualité et la maternité (prostitution, adultère, infanticide). Michelle Perrot écrit : « Refuser à la femme sa stature criminelle, n’est-ce pas encore une façon de la nier ? »16 L’essor de l’histoire du genre a définitivement prouvé que les femmes commettent également des crimes avec « intention et volonté », c’est-à-dire guidées par la raison. Dans les sources judiciaires, les écarts de comportement entre hommes et femmes doivent être d’abord attribués à des facteurs sociaux et culturels, notamment à la manière dont une société donnée considère la masculinité et la féminité.
Le genre traite de la création, de la diffusion et de la transformation des systèmes symboliques fondés sur les distinctions homme/femme. Il exprime le « sexe social » ou la « construction culturelle du sexe ». Il permet de critiquer l’identité sexuée, acceptée comme un fait social et nous invite à nous interroger, en tant qu’historiens, sur ce qui peut encore apparaître comme des « évidences naturelles », comme des catégories stables, celles d’homme, de femme, de féminin ou de masculin. Avec le genre, l’histoire des femmes est incorporée à une histoire plus générale, à une histoire totale qui prend en compte tous les acteurs de l’histoire, à la fois dans leur spécificité mais aussi dans leurs relations et dans leurs comportements communs. Le genre n’est pas seulement un outil qui sert à démontrer la distinction des sexes et, partant, la domination masculine, mais il représente aussi un moyen de participer à l’élaboration d’une histoire des catégories et des différences sociales17.
Le sexe des protagonistes, dans le crime comme dans le châtiment, est un critère de distinction parmi d’autres, aux côtés d’autres types de relations socioculturelles, d’autant plus qu’hommes et femmes ne sont jamais des groupes homogènes. Dans toute analyse des délits et des peines, il ne faut jamais oublier les autres critères opératoires (âge, génération, ordre, classe, condition sociale, appartenance urbaine ou rurale, statut marital, position dans la parenté, etc.) et surtout prendre en compte les articulations du genre à ces autres formes de distinction, de voir en quoi l’une domine les autres, éviter le piège qui consisterait, à chaque fois, à affirmer que la notion de genre est déterminante pour appréhender la criminalité et donc à essentialiser les rapports de genre. Les écarts de comportements homme/femme ne doivent donc pas nécessairement être analysés par rapport à une identité féminine et masculine : ils peuvent relever d’autres principes de différenciation.


Détour lexical et conceptuel
Tant de mots pour dire le crime
Le crime peut être défini comme toute action qui viole le système normatif en vigueur, et qui est donc détectée, poursuivie et punie par une institution donnée. Il est un phénomène historique puisqu’il est déterminé par des règles fixées par les sociétés qui changent au cours du temps. En latin, crimen ne désigne pas la faute commise mais l’accusation ou l’incrimination (crimen adulteri signifie « l’inculpation d’adultère »), si bien qu’on peut traduire le verbe « crimer » (en ancien français) par « accuser ». Le délit n’existe que parce qu’il a été dénoncé et donc qualifié par le droit ou la justice. À la fin du Moyen Âge cependant, le sens de « chef d’accusation » se perd au profit de notre sens moderne de « fait criminel ». On lui accole d’ailleurs de plus en plus le terme de maleficium. L’inculpé est poursuivi « pour soupçon de certains crimes et maléfices (pro suspicione certorum criminum et maleficiorum) ». Dans les Coutumes de Beauvaisis de Philippe de Beaumanoir (fin du XIIIe siècle), en ancien français, on trouve le terme de « mesfes », s’appliquant à des délits et à des crimes très variés aux côtés de « blame » ou « reprouche ». Dans les archives judiciaires de Saint-Quentin, les deux seuls mots rencontrés jusqu’au XIVe siècle sont méfait et forfait, le premier étant plus grave que le second18. En latin, on trouve encore le mot de forefactum ou forisfactum qui, littéralement, renvoie à ce qui est fait (factum) en dehors de (foris) (la loi), langage d’origine féodo-vassalique qui pointe le manquement à un engagement juré. Il a donné « fourfait » en ancien français qui a le sens d’infraction voire parfois d’amende. Existent encore « vilaine œuvre », « vilain fait » ou « vilain cas », souvent utilisés pour qualifier un homicide ou un acte violent prémédité. On trouve enfin les termes de excessus « exces », désignant souvent des crimes graves ou delictum, « delitz » ou encore infractio, perpetratio, scelera, malitia, iniquitas qui signifient de manière générale des actes illicites19. Scelus (employé dans le Digeste) progresse au cours du XIVe siècle pour désigner les attaques contre les institutions, Église ou État : rébellions, sacrilèges ou crimes sexuels. Il n’est pas rare de lire aussi des mots issus de la morale (vicium) ou de la religion (peccatum) comme c’est très souvent le cas pour les crimes d’inceste ou de sodomie. Même si, par commodité, j’utiliserai plus volontiers « délit » pour des petits méfaits (injures verbales et gestuelles, adultère, etc.) et réserverai « crime » à des infractions plus graves (viol, homicide, etc.), il faut souligner qu’au Moyen Âge cette nuance n’existe pas, introduite dans le droit pénal au XIXe siècle. La partition entre crimina capitalia et crimina minora renvoie davantage à une distinction théologique entre péchés mortels et véniels et irriguent peu le langage judiciaire. Malgré cette formidable richesse du vocabulaire du crime, on verra que les médiévaux préfèrent souvent décrire le délit par de plus ou moins longues locutions que par des verbes, préférant, par exemple « connaître charnellement contre sa volonté par force… » que « violer ».

« Les méfaits ne doivent pas rester impunis »
Reprenant la célèbre décrétale d’Innocent III, Ut famae tuae (1203), Alberto Gandino, dans son Tractatus de maleficiis, rédigé vers 1302, rappelle que « les méfaits ne doivent pas rester impunis (maleficia non debent impunita manere) »20. Cet adage est tiré d’une interprétation du Code Justinien : « Il importe à la chose publique que les crimes ne restent pas impunis (Interest rei publicae ne maleficia remaneant impunita) ». Après tout délit, une sanction s’impose pour corriger le coupable et retrouver la paix sociale entre les familles et à l’intérieur de la communauté. Châtiment vient du latin castigare qui a donné « châtier » en ancien français. Il signifie une correction ou une remontrance. Peine, vient du latin poena qui désigne une punition. Au pluriel, poenas peut se traduire par souffrances. Le châtiment est appliqué après qu’ait été prononcée une sentence. L’étymologie de ce dernier terme est sentire dont un des sens est « évaluer » ou « juger ». L’amende est dérivée du verbe latin emendare (amender) qui signifie satisfaire : donner satisfaction par une peine.
Selon Émile Durkheim, la peine consiste « essentiellement dans une réaction passionnelle, d’intensité graduée, que la société exerce par l’intermédiaire d’un corps constitué sur ceux de ses membres qui ont violé certaines règles de conduites »21. Le châtiment décidé nous renseigne donc sur la capacité des autorités à gérer leurs passions mises en branle par un crime. Pour qu’une peine soit efficace, il faut donc qu’elle apparaisse juste, réfléchie et acceptée par l’ensemble du corps social22. Les autorités compétentes doivent punir pour protéger le peuple et la paix et éviter la vengeance. Gilles de Rome, dans le De Regimine principum (1282) écrit : « Les princes doivent punir les malfaiteurs selon la loi et le droit afin que la paix du peuple et du royaume ne soit pas empêchée ». Plus d’un siècle après, Christine de Pizan renchérit : « Que les mauvais soient punis afin qu’ils ne puissent pas écraser les bons et empêcher le bien de la paix ». Dans l’Italie centro-septentrionale, où les gouvernements urbains se sont accaparé les pouvoirs du prince, la ville devient, par excellence, la garante du bien commun. Elle est pensée comme un lieu de non-violence. En rend compte le jeu de mots acronymique élaboré par Jean de Viterbe dans le Liber de regimine civitatum rédigé vers 1250. L’auteur décompose les trois syllabes du mot civitas en citra (pour ci) vim (pour vi) habitas (pour tas), c’est-à-dire, « tu habites en deçà de la violence, protégé de la force »23. Dans la fresque du Bon gouvernement du palais communal de Sienne, peinte par Ambrogio Lorenzetti en 1338, on se rappelle de Securitas, ce personnage féminin ailé symbolisant la commune, volant au-dessus de la muraille qui sépare la ville de la campagne et portant dans la main droite un phylactère sur lequel est écrit en langue vulgaire : « Sans peur, que tout homme marche librement et que chacun travaille et sème, aussi longtemps que cette commune restera sous la seigneurie de cette dame car elle a enlevé aux coupables tout pouvoir »24. Dans sa main gauche, Securitas tient un gibet sur lequel se balance un pendu. La ville protège et sécurise les habitants par la justice. Alberico da Rosciate (1290-1360) écrit : « La justice est l’âme de la ville (justitia est anima civitatis) ». Celui qui détient le pouvoir civil, par son constant souci de justice, doit être, pour reprendre le titre d’une des œuvres les plus célèbres sur la défense du pouvoir séculier rédigée par Marsile de Padoue, le Defensor Pacis.
Le système pénal doit à la fois punir (en empêchant le criminel de recommencer), protéger la société, réparer (indemniser la victime, réformer le criminel, satisfaire les parties), consolider l’ordre public et prévenir les crimes en dissuadant les autres de mal faire par une peine exemplaire. Philippe de Beaumanoir écrit : « C’est une bonne chose de poursuivre les malfaiteurs. Ils doivent être vigoureusement punis et jugés en fonction de leur crime afin que, par la crainte de la justice, les autres en prennent exemple si bien qu’ils se garderont de méfaire »25. La réparation de l’outrage se manifeste à la fois par une reconnaissance publique de l’acte commis permettant de restaurer la renommée de la victime et de sa famille et une compensation financière : « L’aspect matériel, appréciable concrètement, qui relève de la victime et doit être compensé ; l’aspect immatériel, politique qui relève de la « communitas » – ou de la « civitas » – et qui doit être rétribué par la peine »26.
À partir du XIIIe siècle, se mettent en place une typologie punitive et une gamme de plus en plus précise, hiérarchisée et variée de peines adaptées à chaque délit, accompagnées d’une mise en scène judiciaire et d’une forte ritualisation. La justice frappe les biens (peines pécuniaires), le corps (peines afflictives, mutilantes et peine capitales), l’honneur (peines infamantes) et la liberté (exils par bannissement, prison). La hiérarchie des châtiments peut parfois nous surprendre, l’atteinte aux biens (vol, occupation illicite d’une propriété, pénétration de force par effraction dans une maison, incendie) pouvant être considérée comme plus grave qu’une agression sur une personne. Bafouer Dieu et le divin, directement (blasphème, suicide) ou indirectement (s’en prendre aux autorités qui le représentent sur terre : crime de lèse-majesté), est toujours le délit le plus grave.
Pour décider d’un châtiment, le juge médiéval mesure l’intention du criminel, le contexte du délit et les circonstances aggravantes ou atténuantes. Mais, il tient compte aussi de la renommée, de la qualité et du statut social du coupable et de la victime. Comme un adage le proclame, « le châtiment suit le coupable »27. Dans les Siete Partidas, pour décider de la peine à appliquer aux criminels avec plus de rigueur ou de clémence, on demande aux juges de considérer non seulement l’âge, le type, le lieu, l’heure et le contexte du crime mais également la condition sociale et le degré de richesse des protagonistes, sans faire aucune allusion au statut des femmes28. La force de la fama légitime une justice pénale « à deux vitesses » : les membres de la communauté, les citoyens ou leurs épouses, surtout s’ils sont notables, bénéficient d’un « pénal protégé » marqué par des peines modérées et restitutives tandis que les aubains, les personnes de mauvaise renommée, les prostituées, les vagabonds, les « sans noms », subissent un « pénal expéditif et non négociable » se traduisant par des châtiments sévères et exclusifs29. Au Moyen Âge on juge parfois autant le criminel que le crime.
D’une région à l’autre, des inégalités flagrantes peuvent apparaître dans la distribution des peines pour des crimes identiques. Les XIVe-XVe siècles connaissent une disciplinarisation des mœurs, une baisse du seuil de tolérance vis-à-vis de la violence, une pénalisation accrue des comportements et donc une criminalisation des délits. Le souci croissant de surveiller et punir, couplé avec un essor de l’écrit dans les activités administratives urbaines et étatiques, augmente considérablement la masse d’archives mise à notre disposition, renforçant l’impression d’une société tardo-médiévale délinquante. Il faut considérer avec beaucoup de prudence les phrases stéréotypées nostalgiques regrettant l’âge d’or d’une société pacifiée, telle celle que l’on rencontre dans une lettre adressée au roi d’Aragon, Martin Ier, le 25 février 1401, dans laquelle les jurés de Valence déplorent désormais que « les crimes et délits sont très fréquents et les punitions sont peu nombreuses » et que « les grands larcins, crimes et maux sont plus fréquents maintenant que par le passé dans ladite ville »30. L’explosion de la documentation émanant des tribunaux de la fin du Moyen Âge reflète moins l’essor de la criminalité réelle que l’activité et le fonctionnement du système judiciaire.


Le régime de genre des sources juridiques : violence et sex-ratio déséquilibré31
Un monde violent ?
Dans l’imaginaire collectif, le Moyen Âge a encore trop souvent mauvaise presse, qualifié de barbare et sanguinaire32. On y imagine volontiers les pèlerins et les voyageurs détroussés par des brigands sans foi ni loi, les femmes violées par des seigneurs alléguant un droit de cuissage ou les sorcières et les hérétiques torturés puis brûlés sans même avoir été jugés. Même si, comme dans toute société, l’insécurité ou le sentiment d’insécurité existe, cette imagerie d’Épinal doit être combattue. La violence médiévale est très codifiée et régulée. Lorsque l’honneur et la renommée (la fama) sont bafoués par une injure, une invective, une parole outrageante ou par une agression physique, pour éviter la honte et pour réparer l’affront, il est nécessaire que l’individu, la famille, le clan, la communauté urbaine ou l’État, mette en place des processus de justice complexe, réglés et organisés, dont le but est de rétablir l’honneur altéré. Pour la société médiévale, « la violence est le résultat d’un enchaînement de faits nécessaires au maintien de l’honneur ou de la renommée (…). La violence n’est donc pas liée à un état condamnable en soi ; c’est un moyen de prouver la perfection d’une identité »33. Pris dans une tension entre défendre leur honneur et respecter des interdits scripturaires, théologiques et moraux, les gens du Moyen Âge, profondément chrétiens, vivent une « sociabilité de l’agression ». Il faut attendre la fin du XVe siècle pour assister à une progressive dissociation entre honneur et violence et donc à une criminalisation des pratiques violentes et une intensification des poursuites pénales.
La documentation judiciaire existe parce qu’un acte violent s’est déroulé. Par conséquent, les relations qu’elle dévoile entre les individus apparaissent brutales et agressives, faisant peu de place aux liens affectifs et de solidarité, bien présents dans d’autres types de sources. Cette violence est majoritairement exercée par des hommes sur d’autres hommes et sur des femmes même si ces dernières peuvent aussi être inculpées et déclarées coupables. Car les relations hommes-femmes, très hiérarchiques, sont fortement marquées par les impératifs de domination et de protection de l’homme sur la femme.

Beaucoup d’hommes et peu de femmes
Quel que soit le type de documentation, la période et l’aire géographique considérées et la nature du contentieux, les hommes peuplent majoritairement l’arène judiciaire, qu’ils soient présents comme inculpés, victimes, accusateurs, défendeurs ou témoins. La part des femmes incriminées se situe entre 3 et 25 %. Le taux s’élève légèrement quand on regarde du côté des victimes. À Namur entre 1363 et 1555, 336 femmes ont été enregistrées comme auteures d’une infraction tous délits confondus, sur un total de 6 829 auteurs soit 4,9 %. Elles sont un peu plus nombreuses parmi les victimes : 478 sur 3 644 (13,1 %)34.
Tableau 1 – Proportion des femmes incriminées dans la documentation judiciaire (fin XIIIe-début XVIe siècle)35.

	Documentation
	Pays-région
	Période
	Pourcentage

	Registres de justice
	Bologne
	1446-1512
	3,3 %

	Registres de justice
	Lucques
	1446-1476
	3,4 %

	Lettres de rémission
	Royaume de France
	1380-1422
	4 %

	 
	Namur
	1363-1555
	4,9 %

	Livres noirs
	Fribourg (Suisse)
	1475-1505
	Moins de 5 %

	Livre rouge
	Abbeville
	1280-1516
	Moins de 6 %

	Lettres de rémission
	Loire moyenne
	Dernier quart du XIVe siècle
	6,5 %

	 
	Saint-Quentin
	1200-1420
	7,6 %

	Registres de justice
	Viterbe
	1428, 1443-44, 1465
	Moins de 8 %

	Registres de justice
	Lucques
	1367-1369
	14 %

	 
	Florence
	1346
	15 %

	Registre d’écrous du Châtelet
	Paris
	1488-1489
	15 %

	Cour de l’archevêque
	Lyon
	Milieu du XVe siècle
	20 %

	Coroner’s rolls
	Angleterre
	1300-1348
	22 %

	Registre des calenges
	Arras
	1362-1376
	Moins de 25 %

	Registres de justice
	Marseille
	1264-1423
	27 %




Comme on le verra dans la première partie de cet ouvrage, ces chiffres globaux cachent des différences qui tiennent surtout au type de délit considéré et aux sources mobilisées. Plus le crime est grave, moins les femmes sont présentes. Les lettres de rémission, comme de nombreuses sources de justice d’appel, donnent un étiage très bas (à peine neuf hommes pour une femme en moyenne) car elles livrent majoritairement des homicides (qui représentent 56 % dans celles du royaume de France, entre 1380 et 1425). En revanche, les comptes de clavaire provençaux, les coroner’s rolls anglais ou les registres de justice des communes italiennes, traitant des délits les plus quotidiens (vols, insultes, rixes), des petty crimes, nous donnent une représentation féminine bien plus élevée, de 30 à 50 %. La documentation produite par les officialités, qui comporte souvent des délits sexuels, a tendance, elle aussi, à augmenter la présence des femmes : parmi les prévenus jugés par la Cour de l’archevêque de Lyon au milieu du XVe siècle, elles sont 20 %.
Comment expliquer ce fort déséquilibre entre les sexes dans les sources de la justice pénale ? Dans le sillage des travaux de Cesare Lombroso (†1909), fondateur de l’anthropologie criminelle, l’école positiviste du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle a interprété cet écart en recourant aux caractéristiques biologiques et psychologiques des individus : le crime serait « naturellement » une affaire d’hommes et la délinquance féminine, une exception. Selon ces théories, lorsqu’une femme tue ou commet un crime grave, elle le fait par amour, passion émotionnelle, pulsion sexuelle, instinct maternel ou folie. Le criminel masculin, lui, est rationnel, suit des stratégies lucides et, le plus souvent, prémédite son acte36.
Aujourd’hui, on sait que ce déséquilibre dépend d’abord des modes de construction de la masculinité et de la féminité et de la forte domination masculine. Au Moyen Âge, la socialisation si différente des garçons et des filles (on éduque les garçons et on garde les filles)37 produit, chez les individus des deux sexes, l’intériorisation de la vulnérabilité et de la faiblesse des femmes qui évitent de se mettre en danger et doivent être protégées par les hommes. La sous-représentation des femmes s’explique par leur statut d’assujettissement et révèle l’efficacité du contrôle social exercé au sein des familles et des communautés. Si un couple, conjointement, commet un crime, à l’exception de l’infanticide, le principal (et parfois le seul) accusé est le mari car la femme est légalement dépendante de lui (voir l’exemple donné dans les trois premières lignes de cette introduction). Être un homme, c’est être capable de défendre l’honneur familial, de protéger son épouse, ses filles et ses dépendants et, par conséquent, d’intervenir dans l’espace public, y compris par la violence. Affirmer et défendre sa masculinité implique d’être compétitif et agressif. Défendre et protéger sa féminité conduit au silence, au repli sur soi et au retrait de l’espace public, en évitant la violence. Ces stéréotypes de genre sont fortement ancrés dans l’esprit du législateur, du juge et des protagonistes : même si, parfois, un acte féminin a été très brutal et atroce, il a moins de probabilité d’être porté devant les tribunaux parce que la femme est considérée comme non violente. La violence n’est pas seulement constituée par un acte mais également par la manière dont une société le perçoit38. La justice médiévale, comme tant d’autres domaines, se pense au masculin39. Guillaume de Tignonville, prévôt de Paris de 1401 à 1408, dans sa traduction des Dits des Philosophes ou Dilz moraux, donne une définition de la justice royale par la bouche d’Hermès qui atteste que les femmes sont en marge des tribunaux : « Du larron, soit la main coupée, les voleurs de chemin soient pendus afin que les voies soient plus sûres, les sodomites soient brûlés, les hommes pris en fornication soient punis selon l’état de leur personne et les femmes pareillement »40.


Aux sources de crimes, genre et châtiments
Le contexte documentaire
Avant de donner un très rapide aperçu de la documentation utilisée dans cet ouvrage, il n’est pas inutile de faire quelques remarques préalables pour nous aider à relativiser nos connaissances. Il faut d’abord avoir conscience que nous n’avons conservé qu’entre 1 et 5 % de ce qui a été produit à la fin du Moyen Âge, que ces fragments de transmission sont très inégaux et aléatoires41, qu’on garde davantage d’événements masculins que féminins et plus de délits inhabituels, odieux et retentissants qu’ordinaires.
Ensuite, en fonction de sa nature et de sa finalité, chaque type de documentation judiciaire donne une vue particulière, partielle et déformée de la réalité. C’est pourquoi tous les pourcentages donnés sur les délits ou les châtiments dans le présent livre doivent être pris avec beaucoup de précautions. Les chroniques et les enluminures qu’elles contiennent, sont peu friandes des petits délits et privilégient les crimes de lèse-majesté et les peines capitales les plus sensationnelles. On a pu montrer que les 107 procès (qui renseignent sur 127 criminels) contenus dans le registre d’écrous du Châtelet de 1389 à 1392, rédigé par le clerc Aleaume Cachemarée sous le gouvernement des Marmousets, sont des exemples choisis pour leur valeur politique et exemplaire à donner aux juges. Ils reflètent moins la réalité quotidienne des tribunaux parisiens qu’une justice idéale intransigeante tenue en main par le prévôt de Paris (à l’époque Jean de Folleville)42.
Il faut également toujours garder en tête que l’historien n’a accès à un événement, qui a réellement eu lieu, qu’à travers un filtre notarial et une chaîne d’écritures. Le passage de l’oral à l’écrit, souvent du vulgaire au latin, le travail de mémoire des protagonistes interrogés de manière solennelle pour se souvenir d’un délit, le langage très stéréotypé du notaire, usant et abusant de formules juridiques identiques pour des événements délictueux différents, nous permettent d’accéder à une affaire criminelle très édulcorée. La mise en forme juridique d’une réalité passée lui fait subir de multiples altérations et transformations. Selon la belle formule de François-Xavier Fauvelle, il reste à l’historien de la criminalité « la ligne de craie », c’est-à-dire la trace indiquant l’emplacement d’un cadavre sur une scène de crime après que le corps a été enlevé pour discuter des hypothèses : un trait de craie permet à un inspecteur d’enquêter sur un crime alors que les preuves n’existent plus43.
Enfin, il existe de fortes différences entre la documentation qui édicte des normes et celle qui nous renseigne sur les pratiques. « La théorie porte effectivement à la rigueur, la pratique au pardon »44. Les traités, les lois, les ordonnances et les statuts sont très coercitifs en matière pénale. La mort est requise en cas de meurtre, de viol de vierges et de femmes mariées, de vol ou d’incendie. En Suède, par exemple, la loi municipale d’Erikson se montre toujours bien plus sévère que les châtiments prononcés à Stockholm, Arboga ou Jönköping45. En faisant peur par son extrême rigueur, la loi joue comme une force de dissuasion et de persuasion. Entre la norme et la pratique, se déploie toujours l’arbitrium du juge qui tient compte du contexte du délit et de la qualité des personnes46 en ayant parfois conscience que la loi en vigueur est obsolète. À la fin du XIVe siècle, interrogés par le comte de Foix sur l’application des normes juridiques, les consuls de Gourdon dans le Quercy répondent que, pour rendre la justice, ils ne se servent plus beaucoup de la coutume qui a été rédigée au milieu du XIIIe siècle. Ils expliquent qu’ils jugent « selon la qualité du fait et non par rigueur de coutume »47.

Traités, coutumes et statuts
De nombreuses réflexions théoriques sur les péchés, les crimes et les peines proposées et discutées dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, rédigée dans les années 1270, ont été très utiles, comme l’ont été les traités de droit pénal des juristes italiens : Alberto da Gandino (1250-1310) nous a laissé un Tractatus de maleficiis, première exposition raisonnée de la matière criminelle ; Bartole de Sassoferrato (1313-1356) a réalisé de nombreux traités, des commentaires et gloses du corpus de droit romain, des questiones et des avis juridiques (consilia). Ces derniers se généralisent à la fin du Moyen Âge. Les consiliatores sont souvent des professeurs de droit ou des juris periti à qui les organismes judiciaires demandent un avis. Balde (1327-1400) en a produit au moins 2 500. Dans la tradition des miroirs aux princes, Nicolas de Clamanges écrit au début du XVe siècle le De lapsu et reparatione justicie pour aider Philippe le Bon, duc de Bourgogne à rendre la justice.
De très nombreux textes législatifs sont également à notre disposition. Cerains ont vocation à s’appliquer à un État tout entier. En Castille, le roi Alphonse X, dit le Sage, promulgue les Siete Partidas entre 1256 et 1265 pour uniformiser le droit à l’intérieur du royaume qui comportent de riches informations sur le pénal. En France, les rois émettent des ordonnances, comme celles de Louis IX en 1254 puis en 1268 qui visent à moraliser le royaume en ciblant particulièrement les blasphémateurs et les prostituées. Au niveau régional, on dispose pour la France de riches coutumiers et recueils de jurisprudence mis par écrit à partir de la fin du XIIe siècle, « ouvrages rédigés à titre privé par un jurisconsulte ou un praticien sur les coutumes de sa région ou des régions voisines. Ils n’ont pas de caractère officiel et leurs décisions ne lient pas les juges »48. Dans Le conseil à un ami de Pierre de Fontaines (ou traité de l’ancienne jurisprudence française), rédigé entre 1253 et 1259 pour le Vermandois, l’auteur se donne pour but d’exposer les « lois et les coutumes du pays dont il est » et définit la coutume par « ce qui est en commun usage »49. Conscient lui aussi de la diversité des traditions régionales en matière juridique, Philippe de Beaumanoir, écrit dans le prologue des Coutumes de Beauvaisis (achevées en 1283) : « Il apparaît bien que les coutumes sont si différentes les unes des autres que l’on ne pourrait trouver dans le royaume de France, deux châtellenies qui se servent dans tous les cas d’une même coutume »50. Ces textes législatifs représentent un savant mélange entre des coutumes locales et immémoriales (Philippe de Beaumanoir écrit que la coutume existe lorsqu’elle est « maintenue de si longtemps comme il ne peut souvenir à homme sans débat »51), des éléments du droit romain (nombreux extraits du Code, du Digeste ou des Institutes de Justinien) et des textes canoniques. Rédigés au moment où se construit l’État moderne par des baillis royaux, ils intègrent aussi le droit royal. Comme leurs rédacteurs sont souvent des praticiens, les coutumiers étayent leur exposé par des décisions de tribunaux ou peuvent contenir le texte ou le résumé d’ordonnances comtales ou urbaines. Parmi les plus connus, utilisés dans ce livre, outre ceux de Philippe de Beaumanoir et de Pierre de Fontaines déjà cités, on retrouvera Les Établissements de saint Louis (1272-1273), les coutumes de l’Orléanais et de Touraine-Anjou, le Livre de Jostice et de Plet (vers 1260), le Très ancien coutumier de Normandie (1200-1223), La Somme rural de Jean Boutillier (fin du XVe siècle) et le coutumier d’Artois. Dans le sud du royaume, ont été mobilisées les coutumes de Toulouse et d’Agen, également réputées pour leurs images. Les Coutumes de Toulouse sont une compilation très influencée par le droit romain, composée par les juristes de l’Université de la ville. Elles comportent des règles de procédure, contrats, régimes matrimoniaux, successions et droits des biens et tenures. Le manuscrit BN. lat. 9187, daté de 1296, est richement décoré et offre, dans ses marges, quatorze miniatures figurant des supplices. Les Coutumes d’Agen, qui datent de la même époque, également appelées « livre juratoire » car c’est sur lui que les officiers prêtent serment de fidélité, livrent également de belles représentations de châtiments. En Suède, existent de nombreuses lois régionales et communales, unifiées dans la Loi municipale et la Loi des campagnes de Magnus Eriksson au milieu du XIVe siècle.
Principalement, dans les aires géographiques où l’État monarchique ne s’est pas ou mal imposé, les communautés d’habitants, villes et villages, possèdent leur propre code de lois. Dans l’Italie communale, la péninsule Ibérique et le midi de la France existent de riches « corpus statutaires » que l’on peut définir comme « tout type de texte qui se présente comme une forme écrite et stabilisée du droit local, édictée par une autorité publique »52 : statuti, franchises, consuetudines, franchesias, libertates, fueros, etc. Pour les villes allemandes, on dispose des Stadtbücher, mélanges de droit romain, canon et jus comune, un droit propre à chaque cité. Chaque statut possède un livre consacré à la matière criminelle qui devient de plus en plus riche à la fin du Moyen Âge. Dans l’Italie communale, le coupable commet toujours un délit « contre la forme du droit et des statuts de la commune (contra formam juris statutorum et ordinamentorum communis) » et le juge des maléfices délivre sa sentence « selon la forme du droit et des statuts de la commune (secundum formam juris statutorum et ordinamentorum communis) ».

Registres judiciaires et comptables
Aux côtés des sources législatives qui proposent aux juges des normes pour rendre la justice, existe une riche documentation qui rend compte de la pratique judiciaire, relatant concrètement le crime commis, son contexte, les protagonistes concernés, la sentence rendue. Elle se présente souvent sous forme de procès, en première instance ou en appel, et émane des justices royales, seigneuriales (ecclésiastiques et laïques) et communales. De nombreuses villes connaissent d’importants conflits de juridictions. Un habitant de Paris, par exemple, peut être un justiciable du roi par l’intermédiaire du prévôt qui siège au Châtelet, de l’évêque, de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés, de l’abbé de Sainte-Geneviève, etc. Un habitant d’Avignon, au moins jusqu’en 1348, s’il est installé dans la cité depuis longtemps, est jugé par le seigneur de la ville, le comte de Provence mais s’il est un « courtisan » (venu à la suite de l’installation du pape), il dépend de la Cour du maréchal de justice (la Cour temporelle). À Dijon, les tensions sont également vives entre juridictions échevinale et ducale.
En France, sont conservées de nombreuses archives des juridictions locales, cours municipales, seigneuriales, bailliages ou sénéchaussées. Les registres d’assises sont des documents dans lesquels sont annotés les délits et les délibérations des affaires qui passent devant les tribunaux seigneuriaux, occasions d’affrontement entre les seigneurs et leurs sujets mais aussi entre les sujets eux-mêmes. Ils contiennent des réclamations d’aveux, de foi et hommages, des devoirs et cens non payés, des dettes, des pâtures illicites, des chemins obstrués, des délits de chasse et de pêche, des dégradations diverses, injures, coups et blessures.
Dans les nombreuses juridictions parisiennes, laïques et ecclésiastiques, les registres rassemblent les causes portées devant la Cour, les témoignages, les emprisonnements, les élargissements, les comptes rendus d’audience, les sentences et les amendes prononcées. Le Parlement de Paris possède des registres de plaidoiries et des registres de lettres et d’arrêts. Les registres d’écrous sont une source inestimable permettant d’apprécier pourquoi des hommes et des femmes ont été incarcérés et élargis. Le seul registre d’écrous d’une juridiction seigneuriale parisienne, qui présente les entrées et sorties de prisonniers par ordre chronologique, ayant été conservé est celui du chapitre cathédral de Notre-Dame de Paris entre mai 1404 et mai 1406. Au Châtelet, siège de la vicomté de Paris où le prévôt joue un rôle croissant au cours du XIVe siècle et où la justice a été très active, il ne subsiste pour le Moyen Âge que deux registres d’écrous (de 1389 à 1392 et de juin 1488 à janvier 1489) et des lambeaux (six feuillets) d’un troisième (1412). Ces « écrits du guichet » permettent de saisir des milliers d’individus qui viennent juste de se faire prendre par les « sergents à verge »53.
En Angleterre, un type de source a été particulièrement exploité depuis les années 1980 : les court rolls, rouleaux dans lesquels sont enregistrées les affaires traitées par les cours manoriales et surtout les coroners’rolls, registres tenus par le coroner, officier chargé de consigner tous les cas de décès soudains et non naturels, y compris les suicides, les accidents et les homicides54.
En France ou en Suisse, on possède des « registres d’infamie », dans lesquels sont inscrits, non pas tous les crimes et châtiments qui se sont déroulés mais uniquement les cas les plus graves pour stigmatiser leurs auteurs. À Dijon, a été conservé le Papier rouge, qui doit son nom à la couleur de sa couverture de cuir, dans lequel les échevins ont enregistré 435 condamnations et mentions de grâces pour des crimes très lourds commis entre 1383 et 1479. Le Livre Rouge d’Abbeville regroupe 1 100 causes criminelles jugées par le tribunal échevinal entre les années 1280 et 1516. Sa rédaction est surtout motivée par la défense de la justice échevinale contre le pouvoir comtal et, par conséquent, les cas qui s’offrent à nous sont le résultat de choix opérés parmi les jugements rendus. Il est conçu par ses rédacteurs successifs comme un outil de travail devant permettre à des hommes sans grande connaissance juridique de rendre des décisions conformes à la coutume du pays. À Fribourg, en Suisse, on possède les Livres noirs (Schwarzbücher) à partir des années 1470 qui relatent en détail les procédures et enquêtes criminelles en grande partie en langue vernaculaire (français et allemand) portant sur les crimes les plus graves55. Dans l’Italie centro-septentrionale, surtout après la Paix de Constance (1183), les communes ont acquis une très large autonomie en obtenant des pouvoirs régaliens parmi lesquels le droit de rendre justice (la potestas judicandi). De très nombreuses communes, même modestes, possèdent des registres de justice (libri maleficiorum) dans lesquels on rencontre des procès, des sentences et des témoignages sur des délits très divers et variés56. En Suède, on a la chance pour la fin du Moyen Âge d’avoir conservé des registres pour quelques villes comme Stockholm (à partir de 1474), Kalmar, Jönköping et une plus petite ville, Arboga (à partir de 1452), communauté du centre de la Suède, à cent soixante kilomètres à l’ouest de Stockholm.
Nous possédons également de nombreux documents émanant de justices d’appel. La justice retenue est la possibilité pour un souverain, seul ou en son Conseil, d’intervenir dans le cours normal de la justice, en particulier en accordant sa grâce par des lettres de rémission. Cette source a été très abondamment exploitée pour le royaume de France. La rémission est un acte de chancellerie par lequel le roi, depuis le début du XIVe siècle, accorde son pardon au moyen d’une lettre patente qui permet d’arrêter le cours ordinaire de la justice. Le souverain remet (remittere ; participe passé, remissus) la peine de l’inculpé ou du condamné57. La lettre rappelle la demande de grâce faite par le suppliant, ou plus souvent par ses « parents et amis charnels », auprès des maîtres des Requêtes qui la transmettent au Conseil royal. La grâce accordée, la lettre de rémission est rédigée par les notaires et mandée aux officiers de justice concernés par l’affaire afin qu’ils l’entérinent. Une copie est systématiquement effectuée par la Chancellerie qui enregistre chronologiquement tous les actes émis par le Conseil. La lettre de rémission est une source inestimable d’informations, dans un style très narratif, donnant de multiples détails sur les circonstances du crime. Comme tous les autres types de documents, il faut, pour les utiliser de manière intelligente, dépasser le langage très stéréotypé qui vise à dénigrer la victime et à attribuer au coupable de nombreuses circonstances atténuantes.
L’Église possède son propre arsenal répressif, distinct de celui du monde laïque, pour punir des crimes, souvent assimilés à des péchés. Au niveau de chaque diocèse, existent les officialités, tribunaux ordinaires des évêques représentés par l’official. En théorie, ces justices ne doivent pas faire verser le sang. Elles délivrent des peines spécifiques : excommunication, interdit, anathème, autant de peines qui écartent un individu de la communauté des fidèles, le menacent de damnation ou le privent des sacrements ou d’une sépulture chrétienne. La justice ecclésiastique vise à défendre les privilèges des clercs, qui bénéficient du for ecclésiastique leur permettant d’échapper à la justice laïque, mais s’occupe aussi d’affaires matrimoniales concernant les laïcs. La documentation qu’elle produit a donc tendance à surévaluer la part des clercs et des femmes et les « petits délits » sexuels (adultère, concubinage et bigamie) car c’est d’abord ces infractions que l’Église cherche à réprimer. On peut appeler d’une sentence délivrée par l’officialité aux échelons supérieurs, soit à l’archevêque, soit au pape. C’est pourquoi, j’ai également mobilisé les riches archives de la Pénitencerie apostolique, encore si peu exploitées, qui regroupent les suppliques et demandes d’absolution, de dispense ou de grâce adressées au souverain pontife par des clercs et des laïcs, conservées à partir du milieu du XVe siècle.
Pour réaliser cette étude, il convient aussi de convoquer les sources comptables. Appelées introitus et exitus ou comptes du camerlingue en Italie, de l’écoutète dans les villes flamandes ou du clavaire en Provence58, elles dressent la liste des recettes et des dépenses effectuées par une communauté. Dans les entrées, elles contiennent les sanctions pécuniaires exigées du coupable et, dans les sorties, les frais de fonctionnement de la justice. Elles livrent peu d’informations sur les inculpés et les motifs de leur condamnation mais permettent d’évaluer le poids des amendes pour tel ou tel délit et les dépenses faites pour gager le bourreau, lui acheter une nouvelle paire de gants, se procurer une nouvelle corde, réparer un gibet ou un pilori, etc. Certaines sources comptables, plus spécialisées, n’enregistrent que les amendes de justice, y compris celles qui sont restées impayées. À Arras, on dispose, pour le XVe siècle, de cinquante-cinq années fiscales, ce qui représente 2 615 amendes échevinales59. À Stockholm, le plus ancien registre d’amendes (saköreslangd) conservé couvre les années 1460-1473.
Enfin, j’ai pu recourir à la documentation notariale pour étudier les règlements infrajudiciaires et les modes de conciliation (instrumentum pacis) ou les délibérations communales des communes italiennes, riches en suppliques d’habitants quémandant une remise de peine, totale ou partielle.

Chroniques, littérature et iconographie
J’ai également parfois sollicité les sources littéraires (fabliaux, nouvelles, etc.) et quelques chroniques et journaux. Parmi celles-ci, La chronique scandaleuse de Jean Le Roye (années 1461-1477), la Chronique de Charles VII de Jean Chartier, celle de Philippe de Vigneulles (1471-1528) pour la ville de Metz, les Mémoires de Jacques du Clercq qui couvrent la période 1448-1467, le Journal d’un bourgeois de Paris (1405-1449) et la chronique bolonaise, rédigée en langue vulgaire, de Pietro di Mattiolo (†1425) qui couvre les années 1371-1424. Ces chroniques rapportent de très nombreux événements parmi lesquels les châtiments infligés aux habitants et surtout les exécutions capitales. Leurs auteurs ont tendance à ne retenir que les faits les plus extraordinaires et les plus atroces.
Enfin, l’iconographie s’avère riche d’information concernant les châtiments, les lieux d’exécution et la mise en spectacle du supplice : très nombreuses enluminures des manuscrits juridiques, des chroniques et des textes littéraires et religieux ou peintures et fresques murales. Ces représentations figurées agissent comme les textes normatifs en produisant une image idéalisée de la justice très ritualisée où chacun joue un rôle accepté : le juge est serein et impartial et parfois clément ; la foule se presse en nombre pour montrer son adhésion au juste châtiment ; le supplicié est impassible, acceptant son jugement, etc.60.
 
La lectrice et le lecteur ont bien compris que cet ouvrage de synthèse cherche à dresser une histoire sociale mixte des crimes, des comportements face à la justice et des châtiments au cours des quatre derniers siècles du Moyen Âge. Il vise à répondre à un ensemble de questions capitales. L’homme est-il plus violent que la femme ? Peut-on dresser des répertoires sexués de la violence ? Existent-ils des délits proprement masculins, féminins ou mixtes ? Les hommes et les femmes choisissent-ils les mêmes cibles pour insulter, frapper, voler ou tuer ? Les lieux, les temps, les armes, les solidarités, les causes et le contexte de l’agression sont-ils différents ? Les hommes et les femmes consomment-ils la justice de manière équivalente ? Comment le juge traite-t-il chacun des sexes lors de la procédure ? Accepte-on son statut de victime de la même manière ? Dénonce-t-on autant le délit subi ? Les modes de défense sont-ils genrés ? Lorsqu’il s’agit de punir, les tribunaux sont-ils plus tolérants à l’égard des femmes ? La torture, l’emprisonnement, les peines pécuniaires, infamantes, afflictives ou mutilantes sont-elles distribuées de manière équivalente ? La notion de repentir et de miséricorde, si présente dans la société chrétienne, est-elle unisexuée ? Les femmes sont-elles autant « dignes de mourir » que les hommes ? Subissent-elles les mêmes peines capitales ? Prépare-t-on leur âme pour le trépas avec autant de soin que celui des hommes ? Quelle place occupe la différence des sexes et la sexuation au sein des châtiments infernaux ? Comment le statut social et matrimonial, la renommée, l’appartenance au clergé, interfèrent-ils sur la différence des sexes ? Peut-on mesurer, entre le XIIe et le XVe siècle, des évolutions majeures qui tendraient vers davantage ou vers moins de différences entre hommes et femmes dans la considération d’un délit et dans l’application d’une peine ?
Pour répondre à ces nombreuses questions, l’ouvrage se divise en trois parties. La première s’intéresse aux hommes et aux femmes face aux crimes, de ceux que les médiévaux considèrent comme les plus légers jusqu’à ceux qu’ils jugent les plus graves c’est-à-dire des injures verbales et corporelles jusqu’à la lèse-majesté, en passant par tous les types de dommages commis à l’encontre d’autrui ou de ses biens, les délits sexuels qui bafouent la fidélité conjugale (adultère, concubinage, bigamie), ceux qui sont liés à la prostitution, ceux, plus graves, qui outragent les familles (le viol) ou la nature divine (le vice sodomite) et l’homicide. La seconde partie vise à étudier comment les hommes et les femmes participent aux procédés infrajudiciaires, se comportent sur la scène judiciaire (dénonciation, accusation, défense, témoignage) et comment les tribunaux prennent en compte le sexe des victimes et des coupables. Elle s’intéresse aussi à la manière dont sont traités les deux sexes en prison, au moment où celle-ci passe d’une détention préventive en attendant le jugement à une peine en soi ainsi qu’à la torture subie pour obtenir l’aveu indispensable à la condamnation des hommes comme des femmes. Enfin, la troisième partie offre un panorama de l’ensemble des châtiments, en les hiérarchisant, comme nous l’avons fait pour les délits, de la peine la plus fréquente, le versement d’une amende, à la plus rare peine capitale en passant par les peines infamantes et mutilantes et le bannissement. Dans un contexte chrétien fortement marqué par la nécessité de la miséricorde et du pardon, il convient aussi, dans cette partie, d’étudier les remises de peines et les grâces.
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PARTIE I
Des petits délits aux crimes graves
Chapitre 1
Les injures verbales, gestuelles et corporelles
Les coutumes d’Anjou et du Maine des derniers siècles médiévaux affirment : « Il existe deux types d’injures : les injures réelles et les injures verbales. Les injures de fait, c’est lever la main sur quelqu’un ou prendre ses biens, le battre ou le blesser, le spolier de ses biens en lui retirant ses droits, en le chassant de ses terres ou en lui confisquant ses possessions. Les injures par la parole, c’est adresser à autrui de vils propos qui débouchent sur des blasphèmes, de la diffamation, des préjudices ou des outrages »1. L’article 5 de la charte de franchise de Méru, accordée par le comte de Beaumont, Mathieu III, en 1191 stipule : « Pour ce qui est des petits délits (parvi forisfacti) commis par les gens de cette franchise, tels que frapper (percutere) quelqu’un sans effusion de sang, tirer les cheveux, déchirer un vêtement (vestem laniare) ou injurier (vituperare), si plainte est déposée devant notre bailli et si le délit est prouvé par deux bons hommes sous serment, nous percevrons cinq sous d’amende »2.
Les injures faites à autrui sont donc multiples et revêtent des formes très diverses. En droit romain et dans le droit statutaire médiéval, injurier possède une très large acception dont rend compte le riche lexique en latin : contumelia, convicium, improperium, opprobrium, vituperium, iniuria, exprobratio, calumnia. Étymologiquement, in-jure désigne ce qui est contraire au droit. Il recouvre toutes les offenses opérées à l’égard d’autrui, considérées comme passibles de sanction, s’exprimant sous forme verbale, gestuelle, corporelle voire par un dessin ou un écrit, contre une personne et même, selon les coutumes d’Anjou et du Maine, contre ses biens. C’est surtout à partir de la fin du Moyen Âge que le terme injuria commence à prendre prioritairement le sens de « parole blessante ». Injurier c’est donc principalement causer du tort à une autre personne, porter atteinte à sa renommée par le geste ou par la parole.
Les injures verbales, gestuelles et corporelles que l’on peut ranger dans la catégorie des petits délits (petty crimes) du quotidien, ont été beaucoup moins étudiées par les historiens leur préférant longtemps « la trilogie criminelle » : le vol, le viol et le meurtre3, crimes plus sensationnels. Ils ont pu parfois ne pas laisser de traces dans les sources, taxés trop faiblement pour être consignés ou objets d’arrangements à l’amiable immédiatement après les faits, avant l’ouverture d’un procès. À Namur, il faut attendre le XVIe siècle pour que la justice s’intéresse vraiment aux injures, les échevins préférant laisser faire la réconciliation des parties plutôt que pénaliser. Dans les lettres de rémission, qui ont été rédigées pour demander une grâce en appel pour un crime très grave, « l’injure entraîne la rixe et la rixe la mort. L’effet est automatique quand il s’agit de l’honneur des femmes ». Dans celles du règne de Charles VI, « dans les deux tiers des cas, la parole injurieuse est suivie de coups dès la seconde phrase, avec ou sans blessures, voire de la mort immédiate dans près de 20 % des cas »4. Mais, dans les registres de la justice pénale seigneuriale ou communale, la plus ordinaire, chacun de ces délits possède sa propre autonomie et de nombreux individus ne sont jugés que parce qu’ils se sont insultés ou seulement parce qu’ils se sont battus. Dans cette documentation, on tombe huit fois sur dix sur un coupable qui a prononcé à l’égard d’autrui des verba injuriosa (en Catalogne, on parle de paraules injurioses e vilanes) ou qui « frappa et blessa » (percusit et vulnerit) une autre personne. À Marseille, en 1330-31, les « injures physiques » représentent 40 % du total des délits et les insultes, 21 %5. D’après les archives de la Cour temporelle d’Avignon entre 1327 et 1374, les violences physiques et verbales totalisent près de 50 % des amendes6. À San Gimignano, en 1319, les injures et les rixes représentent 53 % de l’ensemble des délits et, en 1325-26, 51 %7. Étudier ces petites infractions pour elles-mêmes et non comme un prélude à la rixe et à l’homicide est tout à fait capital, d’autant plus que, par rapport à d’autres délits, elles nous aident à comprendre les régimes de genre de la fin du Moyen Âge car les femmes ne sont pas les dernières à lancer des insultes, donner des coups ou faire des gestes obscènes.
Insulter : tout un art
Les injures verbales, ces « graffitis des mentalités »8, permettent de saisir les valeurs qu’une société attache à ce qui est diffamant ou pas. Elles ont été bien davantage étudiées par les linguistes, les anthropologues ou les sociologues que par les historiens9. Ce sont des crimes ordinaires et quotidiens aux peines très minimes (quelques menues amendes), expliquant pourquoi ce sont le plus souvent les victimes d’abus verbaux qui portent elles-mêmes leur cas devant la justice sous la forme d’une accusation privée. Les normes qui sanctionnent les comportements injurieux laissent une part forte à l’arbitrium du juge.
Insultes, menaces, malédictions, remémorations, calomnies
L’efficacité et le potentiel de violence d’une injure dépendent surtout du contexte de l’échange car injurier autrui est un acte de communication qui doit s’étudier en contexte, d’où la nécessité de bien distinguer injurieur (celui qui prononce l’injure), injuriaire (celui à qui s’adresse l’injure) et injurié (celui dont parle l’injure), insultes publiques et insultes privées, distance sociale entre les protagonistes et sexe des acteurs. Insulter est en effet un acte perlocutoire qui repose sur des règles précises. En ne respectant pas ces codes, connus de tous, l’injurieur manque son but, provoque le rire au lieu d’irriter et blesser sa victime.
Une analyse lexicale des injures laisse entrevoir l’importance de la figure de l’accumulation, la répétition des mêmes mots, le nombre élevé de suffixes diminutifs (puttanelle, giottoncello, etc.), augmentatifs (ladrone) ou péjoratifs (cattivazzo), une syntaxe désordonnée, mal construite qui néglige la concordance des temps. Les violences verbales peuvent prendre différentes formes. On peut insulter, c’est-à-dire proférer des verba injuriosa qui peuvent se définir comme tout comportement verbal porteur d’un jugement négatif et dégradant envers autrui : « Sale putain », « Ribaud », « Traître », etc. On peut également proférer des menaces. Ces dernières, tournées vers l’avenir, annoncent ce qui va advenir. Elles émanent davantage des hommes que des femmes. Elles servent à faire peur, à intimider soit pour obtenir quelque chose soit pour imposer son autorité : « Je te tuerai », « Je vais te trancher la gorge ». On peut aussi maudire. Les malédictions, parfois appelées blasfemia, consistent à souhaiter du mal à l’injuriaire : « Que le diable t’emporte ! » Dans les comptes de clavaire de la justice royale de Draguignan au XIVe siècle, il est fréquent, quand on insulte, de prédire à sa victime « des années de malheur » ou « de mauvaises années ». En 1372, Jeanne Bruni est condamnée à 120 deniers coronat pour avoir annoncé à Jean Ferrarii « qu’il était placé dans une année de malheur »10. À Prato, on peut entendre au début du XIVe siècle : « Que le feu de saint Antoine puisse pénétrer dans ta chair et celle de tes enfants et que tu puisses brûler avec tous tes biens » ou encore « Sale putain et maquerelle que tu es, puisses-tu voir tes fils pendus par le cou et coupés en petits morceaux ». Dans la rubrique consacrée aux injures verbales du statut communal de Teramo (Abruzzes) daté de 1440, on trouve une liste des maladies les plus redoutées de l’époque : « Si quelqu’un, homme ou femme, dit ou profère contre quelqu’un ou quelqu’une, de quelque manière que ce soit, les blasphèmes suivants, à savoir : “Vas que tu sois pendu, que te vienne une paralysie de la langue, que te vienne le charbon, que te vienne le mal-caduc, que te vienne l’anthrax11, que te vienne la lèpre ou la maladie” ou n’importe quel autre blasphème similaire ou équivalent, soit condamné pour chaque fois et pour chaque blasphème par le juge ou par le notaire des chapitres à cinq sous, sans diminution, à donner à la trésorerie de Teramo »12. La malédiction est une forme d’injure considérée comme particulièrement grave car elle s’attaque au divin. Thomas d’Aquin écrit à son propos : « La malédiction portée contre une créature envisagée comme telle, rejaillit sur Dieu et peut donc par accident avoir raison de blasphème (…) Comme nous l’avons dit, l’une des formes de la malédiction inclut le désir du mal. Donc, si celui qui la prononce souhaite la mort d’autrui, son désir fait de lui un homicide »13. L’injure peut aussi prendre la forme d’un reproche (reimproperatio). Les remémorations injurieuses consistent à rappeler à une personne une injure qu’elle a commise – ou supposée commise – dans le passé ou son implication dans la mort de l’un de ses proches : « Tu as laissé mourir ta mère ». La condamnation par les autorités communales de celle ou de celui qui « reproche » vise à protéger juridiquement les personnes qui ont commis un crime ou un délit dans le passé et qui ont déjà purgé leur peine. Le pardon octroyé ne doit pas laisser de traces et le délit doit être oublié. Nul n’est besoin de rappeler à un individu de bonne réputation les points faibles et douloureux de son histoire personnelle ou familiale. Condamner le « reproche » c’est aussi défendre la décision judiciaire prise dans le passé. L’intérêt des victimes et l’intérêt de la commune sont unis dans la répression du reimproperatio. On peut encore diffamer. Les diffamations se disent majoritairement à l’insu de la personne incriminée : « Ta mère est une putain ! » On diffame une personne lorsqu’on l’offense en son absence. On l’injurie quand on l’offense en sa présence. On peut enfin calomnier lorsqu’on prononce à la face d’un individu : « Tu mens (tu mentiris) », « Tu mens par la gueule (tu mentiris per gulam) » ou « Tu ne dis pas la vérité (non dicis veritatem) ».
Cette typologie de l’injure verbale a été opérée dans un but pédagogique car, la plupart du temps, l’injurieur utilise ensemble diverses formes. On pourrait imaginer un « Je te tuerai, sale putain ! Que te viennes le charbon, tu as laissé mourir ta mère qui est une putain et tu mens par la gueule » qui regrouperait toutes les catégories d’injures verbales. En 1362, un habitant de Malleval en Forez, est condamné pour avoir professé à l’encontre d’un autre une injure verbale qui remémore et menace : « Ton père fut pendu et tu le seras aussi », alléguant qu’existe une transmission héréditaire du crime et du châtiment. En octobre 1428, près de Pont-Audemer, Guillaume Vallée de Triqueville, un pauvre laboureur âgé, a tué Cardine, une chambrière de mauvaise renommée, parce que celle-ci l’a insulté à plusieurs reprises, le visage collé au sien, en disant entre autres : « Vallée, tu as eu ma compagnie et tu m’as mal payé. Tu es un homme de néant qui ne vaut rien, meurtrier et larron. Je te ferai couper les jarrets et les jambes, sanglant paillard, et après je te ferai tuer et perdre la vie (…) Sanglant traître, garçon, larron, mauvais houlier, je te ferai crever les yeux, paillard que tu es »14.

Un délit mixte
Dans la littérature didactique, on exige des femmes de la bonne société (et non des hommes) qu’elles ne répondent pas aux insultes qu’on pourrait leur adresser, que celles-ci soient proférées par l’un ou l’autre sexe. Dans La chasse aux médisants, poème allégorique rédigé au début du XIVe siècle en langue d’oïl par Raimon Vital, on peut lire : « Surtout ne tancez. La colère, le verbe haut suffisent à faire déchoir une dame à la condition de ribaude. Rien n’est plus contraire à la courtoisie. Si l’on vous dit des choses désagréables ne ripostez pas sur le même ton, tout le monde vous en saura gré. L’homme qui vous injurie se honnit lui-même et non pas vous ; si c’est une femme qui vous tance, vous lui crevez le cœur au ventre en refusant de lui répondre »15. Dans le Ménagier de Paris, traité rédigé par un bourgeois de la capitale pour sa très jeune épouse à la fin du XIVe siècle, le vieux barbon demande à sa femme de surveiller les bonnes mœurs de leurs servantes et, en particulier, de leur interdire tout langage injurieux ou blasphématoire : « Bien évidemment, les femmes ne doivent pas proférer de mots grossiers (laidure) comme “con” ou “cul” ou tout autre mot évoquant d’autres parties intimes ; il ne sied pas à une femme d’en parler (…) Item, certaines femmes dévergondées disent parfois d’une femme qu’elle est une putain ribaude ; en disant cela, il semble qu’elles sachent ce qu’est une putain ou une ribaude. Les prudes femmes ne savent pas ce que c’est »16.
Dans la documentation judiciaire, les femmes ne se gênent pourtant pas pour injurier leur prochain ou pour riposter à une violente parole qu’on leur a adressée. Elles éprouvent elles aussi de profondes haine et rancune à l’égard d’autrui susceptibles de les faire passer à l’acte17. L’injure est un des délits les plus mixtes. À Todi, entre 1275 et 1280, d’après les sources de la justice du podestat, les femmes représentent près de 30 % des personnes accusées d’avoir insulté, pourcentage nettement plus élevé que pour les autres crimes dans cette même commune italienne où elles ne représentent qu’entre 3 % et 7 %18. Sur 564 procès pour paroles injurieuses à Bologne, entre 1334 et 1402, on comptabilise environ 20 % incluant des injurieuses et 26 % incluant des injuriaires de sexe féminin19. Dans les comptes de clavaire de la justice royale de Draguignan entre 1327 et 1378, près de 42 % des « malédictions » sont proférées par des femmes20. Dans le compte marseillais de 1330-1331, les femmes insultent même plus souvent que les hommes puisqu’elles représentent près de 59 % des personnes condamnées pour injures verbales21.
Le début des rubriques consacrées aux paroles injurieuses dans les statuts communaux révèle cette mixité. La rubrique V du livre des maléfices du statut de Teramo dans les Abruzzes, daté de 1440, intitulée De verbis iniuriosis, commence par : « Si quelqu’un, homme ou femme, dit ou profère contre quelqu’un ou quelqu’une…, etc. » Dans le statut de Monte San Pietrangeli (1493), on peut lire : « Si quelqu’un, homme ou femme, reproche (reinproperaverit) à un ou une autre », etc.

L’injure féminine à l’assaut du pouvoir masculin
Puisque injurier est un acte interrelationnel et perlocutoire, il est nécessaire de tenir compte des effets de domination genrée sur les personnes insultées. On remarque que l’on s’insulte d’abord et avant tout entre personnes du même sexe. Dans les comptes de clavaire de Draguignan (1327-1378), près de 74 % des délits injurieux ont été perpétrés entre protagonistes du même sexe22. À Lucques (sur 321 procès étudiés), 89 % des cas recensés impliquant des injurieurs de sexe masculin ciblent des personnes du même sexe. À Prato (sur 604 procès étudiés) le pourcentage s’élève à 83 %. À Bologne, entre 1334 et 1402, les hommes s’injurient entre eux dans 83 % des cas et les femmes entre elles dans 62 % des cas. Cette différence signifie que dans la Bologne du XIVe siècle, les femmes sont plus enclines à insulter les personnes du sexe opposé : elles injurient les hommes dans 33 % des cas alors que les hommes n’injurient des victimes de sexe féminin que dans 15 % des cas. Par le poids de l’amende exigée, les statuts communaux distinguent parfois les cibles des insultes féminines. Ceux de San Daniele del Friuli, rédigés en 1347, consacrent une rubrique aux « femmes qui s’injurient entre elles » et une autre aux « femmes qui injurient les hommes ». Cette dernière stipule : « Afin de corriger la témérité féminine, nous statuons et ordonnons que les femmes, quelle que soit leur condition, qui disent ou expriment quelques injures à l’égard des hommes, soient punies d’une amende de quarante deniers à chaque fois si une querelle s’en suit. Les trois quarts de l’amende seront reversés à la commune et l’autre quart au seigneur Gastaldo »23.
Bien qu’il semble encore plus outrageux qu’une femme adresse des paroles violentes à des hommes que le contraire, l’insulte féminine, dans la pratique, prend très souvent pour cible un homme. L’injure verbale, surtout proférée en public (ce qui limite une réponse de l’injurié par des coups), représente une des rares occasions pour les femmes d’égratigner un peu, par la parole, la forte domination masculine. Mais en même temps, elles sont sans doute plus souvent condamnées que les hommes pour des paroles équivalentes. « Un homme accusé d’agression physique n’est pas étiqueté par un stéréotype péjoratif, le combat entre hommes étant en effet considéré comme louable, dans des contextes très variés. Le concept de mégère (female scold) en revanche, peut être employé pour décourager les femmes d’utiliser les seuls moyens qu’elles possèdent pour leur propre défense : leur langue »24. Mais, cette propension plus grande des femmes à insulter le sexe opposé ne signifie nullement qu’elles épargnent leur propre sexe. Lorsqu’elles cherchent à blesser une autre femme par la parole, elles savent, comme les hommes, trouver les bons mots. Les Dracénoises traitent très souvent leurs congénères de « putain »25. À Bologne, pour la période 1360-85, 60 % des « putains » et 70 % des « rufiannes » sortent de la bouche des femmes26.
Les injures des hommes débouchent plus souvent que celles des femmes sur des rixes comme le révèle cet exemple dijonnais. En 1440 ou 1441, les époux Courtot rencontrent Joffroy et sa femme Hugote. Les deux femmes commencent à s’insulter. Jacote Courtot traite l’épouse de Joffroy de « putain, ribaude, larrenesse » et l’accuse d’avoir tué et étouffé son propre enfant. Alors Joffroy frappe Jacote Courtot pour réparer l’outrage fait à son épouse. Mais, il arrive aussi qu’une altercation verbale entre femmes entraîne une rixe. En 1485, à Castellon de la Plana, des voisines filent à la porte de leur maison. L’une d’elles, Joana, accusée par une autre femme d’avoir volé un poulet, lui rétorque : « Je te dis que tu mens ». Une troisième femme, épouse de Père Granyana, intervient en criant : « Si tu me le [le poulet] donnais, je te couperais les oreilles ». Face à cette menace Joana répond : « Cette femme n’est pas bien, je ne lui ai rien fait ». Alors, l’épouse de Pere Granyana déclenche une bagarre avec son fuseau27.
Il faut tenir compte enfin, à l’intérieur même du groupe des hommes ou du groupe des femmes, des différences de considération sociale dont jouissent les victimes. Deux femmes de Manosque ont échangé la même injure puisqu’elles se sont réciproquement traitées de « putain ». L’une, une femme mariée alléguant sa bonne réputation dans la ville, réclame à la Cour une peine de 100 sous à l’encontre de son injuriaire. L’autre, femme sans doute séparée de son époux et de condition plus modeste, seulement 20 sous. Le tribunal confirme cette appréciation de la différence car il acquitte l’épouse et condamne la femme seule à 100 sous d’amende. Annulant ainsi le délit d’injure pour la première, il reconnaît l’autre comme une véritable putain28.

Insultes, genre et sexualités
L’injure verbale attaque principalement la parenté, le corps, les comportements sociaux et les conduites sexuelles. Puisqu’elle vise prioritairement à blesser la personne à qui elle s’adresse, elle exprime les assignations sociales, familiales ou sexuelles, attribuées aux hommes et aux femmes. En insultant publiquement un homme d’être « un traître » ou « un voleur » ou une femme d’être une « putain », l’injurieur allègue que sa cible, l’injuriaire, ne correspond pas aux attentes de genre : être un honnête homme ou une femme vertueuse.
Les insultes ciblant les hommes sont bien plus nombreuses et diverses que celles qui sont adressées aux femmes. On peut les classer en deux catégories. Les premières soulignent le non-respect des règles sociales et religieuses dans une société où la fidélité et la loyauté sont aux fondements de l’identité masculine. Les hommes sont traités de traître, falsificateur, hérétique, homicide, voleur, mauvaise personne, usurier, etc. Les secondes remettent en cause l’honneur sexuel de leur mère ou de leur épouse : ils sont traités de bâtard (« fils de putain » ou « champis »), de cocu (« couppeaulx », « cornart » ou Wihot à Namur), voire de proxénète (« ruffian »). En 1351, à Bologne, on entend : « Tu es le fils d’une prostituée, tu es le fruit d’un adultère et ta mère s’est faite acheter par tant d’hommes » ou, en 1357 : « Surveille ta femme et ta fille qui se font foutre par les frères et les prêtres ». Leur propre conduite sexuelle est très rarement mise en question. On ne traite presque jamais les hommes d’adultère ou d’avoir une concubine, comme si, finalement, rendre publique leur capacité à tromper leur épouse leur apporter davantage un surcroît de prestige qu’une dégradation de fama. Plus étonnant peut-être, les insultes les accusant d’être « sodomite », passif ou actif (l’équivalent de notre « pédé » contemporain) sont exceptionnelles. Dans les archives judiciaires du podestat de Bologne au XIVe et XVe siècles, quatre cas seulement ont été trouvés qui utilisent le terme de bugirone29. En 1361, Michaele de Padoue, habitant Bologne, a insulté Giacomo : « Sodomite (buzerone) sanguinaire, va, sodomise comme tu le fais toute la journée, petit pédé (buzoronzello) de Florence que tu es. Et je le sais même de ta mère (qui me l’a dit) plus de cent fois, proxénète et sale glouton (giotonzello) ».
Les femmes, quant à elles, sont principalement accusées d’être des putains (puta, rocina en Castille, bagassa en Catalogne), des femmes de mauvaise vie (ribaudes, paillardes, grues) ou de tromper leur mari, c’est-à-dire presque toujours attaquées sur leur comportement sexuel et conjugal. À Bologne, on peut entendre, en 1394 : « Petite putain (Putanella), tu n’as pas demandé pour toi et pour ta fille sinon trente ducats aux hommes qui sont venus dans ta maison pour t’avoir toi et ta fille », ou : « Putains (Puctane), je vous emmènerai au bordel où vous avez l’habitude d’aller. Je vous ai pris cent fois au bordel et veux vous prendre encore » ; en 1473 : « Sale putain de merde (Porca puctana de merda) (…) j’ai foutu plus de vingt fois ta sœur ». On accuse aussi les jeunes filles de se prostituer pour pouvoir amasser un pécule qui leur servira de dot, de bafouer les interdits somptuaires en ayant des garde-robes trop fournies et trop tape-à-l’œil ou d’être des entremetteuses pour les prêtres ou les frères de la communauté ou encore de tirer profit des charmes de leurs propres filles. À Bologne, en 1374, on entend : « Putain, maquerelle, bourrique (Putana ruffiana asena) tu t’es vendue pour gagner ta dot, putain crasseuse et pourrie (soza putana marca) » et, en 1441 : « Putain, qui a été avec des galants et plein d’autres et qui t’ont donné une coiffure de velours noir et une paire de gants de velours rouge et qui t’avaient fait une robe noire »30. En 1374, à Avignon, deux femmes s’accusent mutuellement de prostituer leur fille. La première, Huguette, crie à Étiennette « qu’elle verrait bien sa fille portant l’insigne des putains » et l’autre lui répond : « Tu ferais mieux de garder ta fille des mains des étudiants »31. Ces accusations sont peu différenciées par le sexe de l’injurieur car hommes et femmes partagent les mêmes valeurs, connaissent donc parfaitement le lexique et la grammaire des paroles injurieuses et les femmes ne s’épargnent pas non plus entre elles. Ainsi à Bologne en 1403, une femme mariée insulte une autre femme mariée : « Tu es la pire des putains de Bologne et mon père t’a prise tant de fois dans les étables et était ton souteneur »32. Comme on le voit à travers ces exemples, ces insultes sont complétées par des épithètes ayant trait à la pourriture et à la saleté ou à l’animalité (qui n’épargnent pas les hommes) accentuant ainsi le caractère dégradant des allégations proférées : « sale putain (sozza puttana) », « putain pourrie (puttana marcia) », « putain de merde (bagassa merdosa) », « asinus/asina », « porcus/porcha », etc.
Par conséquent, quand on insulte une femme, c’est elle et son comportement qui sont directement visés mais quand on accuse un homme, on l’attaque indirectement puisqu’on remet en cause la renommée de son épouse, sa mère, sa fille ou sa sœur. Autrement dit, dans les deux cas, on porte toujours atteinte à la sexualité féminine : on accuse la femme de ne pas maîtriser ses pulsions sexuelles et on reproche à l’homme de ne pas être capable de dominer la propension à la luxure de son épouse ou d’être né d’une mère de mala fama. À travers les injures portées au corps des femmes, c’est l’honneur des hommes qui est visé. Ce dernier se mesure davantage à la capacité de l’homme à agir, plutôt dans un espace public tandis que les femmes défendent un capital symbolique moins individuel, plus familial, en tentant de préserver leur honneur en tant que fille (conserver leur virginité), épouse (garder la maison) ou mère (éduquer, transmettre les valeurs à leurs enfants). L’honneur des femmes se situe d’abord dans leur comportement sexuel et familial. L’honneur des hommes n’est pas lié à leur attitude à l’égard de l’autre sexe mais seulement déterminé par la conduite vis-à-vis des autres hommes. Les épouses, les filles ou les mères sont, par ces insultes, dégradées, renvoyées au statut de femme le plus vil, celui de prostituée. Implicitement, l’insulte met en doute la légitimité de leur progéniture. Ces insultes révèlent l’importance que la société médiévale accorde à la fidélité conjugale et explique également pourquoi l’injure est un crime plus « mixte » que les autres.


Joindre le geste à la parole
En mars 1334, des émeutes populaires éclatent à Bologne contre le cardinal français et légat pontifical Bertrand de Pouget qui gouverne la cité. Le palais fortifié dans lequel il s’est réfugié avec sa cour est assiégé par la foule pendant plusieurs jours. Le 28 mars, il doit renoncer à son pouvoir et quitter la ville. Un chroniqueur anonyme romain rapporte que le popolo a lancé des excréments dans la cour du palais assiégé et que, lorsque le cardinal s’est enfui escorté par des gardes florentins, massé en haut des murs de la cité, « tout le peuple de Bologne criait après lui et lui faisait les figues et lui disait des grossièretés. Les pécheresses lui faisaient les figues et criaient après lui en disant beaucoup d’injures. On relevait les vêtements de derrière pour montrer la première des Décrétales et le sixième des Clémentines. On lui fit grand déshonneur »33. Comme cet événement le montre, les insultes ne sont pas seulement verbales mais engagent aussi souvent le corps des injurieurs. Il existe également des gestes injurieux consistant le plus souvent à agiter des doigts de la main à la face de l’injurié, à dévêtir une partie, basse de préférence, de son propre corps (montrer ses fesses) ou du corps de l’autre. Ces gestes injurieux prennent leur place le plus souvent au sein de séquences d’injures verbales fréquemment à caractère sexuel.
Défier les hommes ou agresser les femmes en arrachant le couvre-chef
Dans les comptes de clavaire de la justice royale de Draguignan entre 1327 et 1378, près de 42 % des gestes injurieux consistent à tirer les cheveux ou à ôter le chapeau34. Enlever le couvre-chef d’un homme est considéré comme une grave injure. En temps normal, c’est l’homme lui-même qui se décoiffe lorsqu’il entre dans l’église, lieu où l’on doit manifester sa pureté physique, ou lorsqu’il croise une femme honorable. Lui ôter son chaperon est donc une manière d’altérer sa masculinité. « La coiffe constitue en effet un élément essentiel du vêtement : elle désigne à tous l’honorabilité, la fonction et la richesse d’un personnage. Celui qui perd son couvre-chef perd aussi un peu de son identité, on risque alors de le confondre avec les marginaux, des personnes hors des normes sociales. En bref, le simple geste d’arracher à quelqu’un son chapeau signifie qu’on lui dénie toute dignité »35. À cette remise en cause de l’honneur masculin, l’homme bafoué répond par des coups ou une injure verbale. En 1352, à Draguignan, Guineto est condamné à 60 deniers coronat pour avoir dit à Pierre Alberti « qu’il était placé dans une mauvaise année parce qu’il avait pris son chapeau »36.
Mais, il est bien plus fréquent de rencontrer des femmes décoiffées violemment. Dépouiller une femme mariée de sa coiffe est aussi une grave atteinte portée à son honnêteté car seules les jeunes filles non encore épousées laissent voir leurs cheveux. Les épouses doivent toujours avoir la tête couverte dès qu’elles sortent de la maison. En 1473, les statuts d’Orvieto stipulent que seules les enfants de moins de douze ans et les jeunes mariées de moins de huit jours peuvent entrer à l’église tête découverte. Les femmes doivent suivre la parole de Paul : « Le chef de tout homme, c’est le Christ, le chef de la femme, c’est l’homme et le chef du Christ, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise le chef couvert fait affront à son chef. Toute femme qui prie ou prophétise le chef découvert fait affront à son chef. C’est exactement comme si elle était tondue » (Première Êpitre aux Corinthiens 11, 3-5). Garder la tête couverte ou porter le voile est donc pour une femme le signe de sa soumission au pouvoir masculin. Dans l’article 20b des ordonnances de Guernica, il est établi « que personne ne doit arracher ou faire arracher les coiffes d’une femme mariée ou veuve, et que quiconque le fait doit payer cent vingt maravédis et purger neuf jours de chaîne »37. Le chaperon est une véritable allégorie, objet-symbole de l’honneur féminin. Son port constitue un privilège puisqu’il est interdit aux prostituées par les lois somptuaires de nombreuses villes ou règlementé pour en faire un signe d’infamie.
Dénuder la tête d’une femme est donc un crime sexuel, un viol symbolique, une accusation d’être une prostituée, voire même « le premier acte du viol »38. On arrache la coiffe de sa future victime pour la pousser à s’avouer vaincue. En 1468, à Troyes, Jean Chapelle se dirige vers Jeanne, une lingère séparée de son mari, et « la prit par le bras et lui intime l’ordre de venir avec lui. Elle lui répondit qu’elle n’en ferait rien. Alors Jean Chappelle lui ôta son chaperon de la tête et le mit sous son bras en lui disant que si elle voulait le récupérer, qu’elle vienne avec lui ». Les violeurs qui manquent leur cible peuvent repartir avec le chaperon comme trophée. En janvier 1453, une veuve, Marie de la Fosse, en passe d’être violée par une douzaine d’hommes, a tant crié qu’elle a alerté les voisins qui accourent pour lui porter secours. Furieux de ne pas avoir atteint leur but, ses agresseurs lui arrachent son chaperon et la volent. En juillet 1447, Henry Petit a, lui aussi, échoué dans sa tentative de viol de Aguelot, épouse d’Andrien Beroignol. Il repart avec la coiffe de sa victime : « Il la tint très fermement et donc Aguelot commença à crier. Alors Henry lui arracha et ôta par force et avec adresse le chaperon de drap violet qu’elle portait sur sa tête avec sa coiffe, qu’il possède encore. Craignant que les personnes qu’elle appelait ne viennent, il l’a laissa partir et s’enfuit ». Dans l’iconographie, des Sabines aux héroïnes de Boccace en passant par Dina ou Suzanne et les vieillards, la prise violente du poignet ou du bras de la femme, souvent associée au retrait du couvre-chef, symbolise l’union sexuelle abusive obtenue par la force39.

« Faire les figues »
Dans l’Italie médiévale, le geste injurieux le plus commun est celui de la figue. Attesté depuis l’Antiquité, il est encore en vigueur dans les sociétés méditerranéennes. Il est appelé ainsi car il est censé imiter avec les doigts de la main la pénétration du vagin ou de l’anus par le pénis, vagin qui est métaphoriquement appelé à l’époque – mais encore aujourd’hui en italien – figue (fica ou figa). Pour le réaliser, il suffit de fermer le poing et de placer le pouce (symbole phallique) entre l’index et le majeur, figurant l’organe génital féminin. Ce geste est perpétré très près du visage de celui ou de celle qu’on insulte, et même parfois « dans les yeux » (in oculos). Il est réalisé très souvent avec les deux mains, comme pour doubler l’infamie, présentant donc deux figues sous les yeux de l’injurié et expliquant l’expression « faire les figues ». On peut s’en servir pour blasphémer. Aux versets 1-3 du vingt-cinquième chant de l’Enfer, Dante met en scène Vanni Fucci qui adresse ce geste à son Créateur : « Lorsqu’il eut fini de parler, le voleur leva les deux mains en faisant la figue : “Dieu”, cria-t-il, “tiens, c’est pour toi” »40.
Malgré la forte connotation sexuelle et genrée de ce geste, censé disqualifier le genre féminin, l’injurieur et l’injuriaire peuvent aussi bien être un homme qu’une femme. À Bologne, en février 1352, Bartolomeo Jacobi insulte un autre homme de « traître pourri », tout en lui faisant le geste de la figue en portant sa main très près du visage. En septembre 1367, au cours d’une altercation, un cordonnier et maçon insulte une paroissienne en présence de son mari et lui adresse le geste de la figue avec les deux mains en disant : « Tiens ces figues et met-les toi près de celles que tu as au cul »41. À Macerata, en 1462, Antonia cherche à humilier, sans que l’on sache pour quelle raison, Jannucio, un Albanais, lui aussi, habitant de la cité marchésane. En mai de cette année-là, elle lui a arraché son béret puis, en juin, devant sa maison, elle a fait les figues à son épouse. Cette fois, le notaire décrit avec précision le geste : « Elle fit la figue avec le pouce des deux mains, c’est-à-dire en le présentant entre les deux doigts les plus proches »42. En 1404, d’après le registre des audiences de la châtellenie de Saint-Maurice-sur-Loire (comté de Forez), une plainte est déposée contre Mathieu des Fontaines qui, après avoir insulté copieusement le prévôt, lui a fait le geste de la figue (figa cum digitis)43. Comme les injures verbales, les injures gestuelles sont punies d’amendes très légères. Antonia de Macerata doit payer sept livres et dix sous. Dans les statuts communaux de Fiastra (dans les Marches également), la rubrique sur les paroles injurieuses (verba injuriosa) se termine par : « Si quelqu’un, de manière injurieuse, a fait avec les mains des figues (phylecchas), qu’il soit puni de dix sous »44. Il s’agit donc d’un geste fréquent, si commun qu’un inculpé peut trouver injuste de devoir des comptes pour si peu. En 1483, dans Le Porretane, recueil de nouvelles, le Bolonais Giovanni Sabadino degli Arienti évoque un certain Feliciano de Vérone de passage à l’Hôpital del Gallo de Tolentino qui assiste à une rixe et à des insultes entre deux hommes. Il prend un coup par inadvertance et réagit en faisant le geste de la figue de la main droite. Il est arrêté et se présente devant le podestat de Tolentino en s’étonnant que les statuts de la quasi-città sanctionnent cette injure gestuelle car à Vérone, explique-t-il, c’est un geste qu’on enseigne aux enfants45.
On a conservé quelques représentations iconographiques de ce geste, comme celle qui se trouve dans l’ancienne maison presbytérale de Lagrasse (département de l’Aude, Occitanie), datée du XVe siècle, sur laquelle un homme fait la figue en regardant un couple de jeunes gens (figure 1), dont la femme est identifiée ailleurs sur le plafond à une prostituée.
Figure 1 – Un homme fait le geste de la figue.
[image: ]La fresque de l’Allegoria della Povertà dans la basilique inférieure d’Assise attribuée à un élève de Giotto (1267-1337) met en scène un jeune et riche personnage qui fait le geste de la figue à la Pauvreté. Le chroniqueur florentin Giovanni Villani (†1348) raconte que la cité de Pistoia, éternelle rivale de Florence au début du XIIIe siècle, a fait sculpter en 1228 dans la roche de Carmignano deux énormes bras en marbre dont les mains font les figues (fiche) en direction de Florence46. Ce monument provocateur possède ici une portée politique. Il défie de manière infamante la cité et les citoyens rivaux. Dans la Fête des Fous, estampe réalisée en 1559, Pieter Bruegel a figuré au premier plan un homme de dos qui fait la figue de la main gauche en l’adressant aux autres personnages. Dans un registre de la justice pénale de Bologne de 1339, un notaire a représenté ce geste à deux reprises (figure 2) : sur le premier folio aux côtés de ce qui ressemble à une grue et sur une feuille volante intercalée entre la reliure et le dernier folio du liber aux côtés d’autres dessins dont le même oiseau du premier folio47.
Figure 2 – Gestes de la figue dessinés par un notaire de Bologne en 1339.
[image: ]Peut-on voir dans l’exemple suivant l’utilisation des figues au sens propre ? Au cours de l’automne 1339 à Florence, Buonocorso Lapi lancent des figues au visage de Bella qu’il a prises dans un panier d’un vendeur de fruits. Puis, il l’a saisie par les cheveux, la jette violemment à terre et la frappe à divers endroits du corps48.

Les injures écrites ou peintes en public
Il existe enfin des écrits injurieux placardés, le plus souvent de manière anonyme, dans des lieux publics ou sur la porte de celui ou de celle qu’on cherche à insulter. Hommes et femmes se livrent à ce jeu, recourant à un scribe lorsqu’ils ou elles ne savent pas écrire. À Bologne en 1365, Gerardo a « injurié et offensé » Mina, une femme mariée, fille d’un pelletier de la ville. Tôt le matin, « avec application et préméditation, il a accroché et suspendu un certain écriteau et papier écrit sous la forme d’une cantilène diffamatoire (…) avec beaucoup de dessins à la colonne d’un portique devant l’entrée de Mina » sur lequel il a rédigé de nombreuses paroles diffamantes à son attention. Il a sans doute dû guetter la réaction de sa victime car lorsque celle-ci, accompagnée de quelques voisines, découvre l’écriteau, il joint la parole à la plume puisque, perdant tout anonymat, il l’injurie et la menace plusieurs fois : « Tais-toi, tais-toi putain pourrie (puctana marça), va et retourne et sois dans le bordel de Ferrare là où tu as l’habitude d’être… »49.
Ces injures, qu’elles soient verbales, gestuelles, peintes ou écrites sont toujours bien plus sévèrement punies lorsqu’elles prennent pour cible le pouvoir politique. Dans les statuts communaux des Marches, la peine est doublée dans les cas qu’on nommerait aujourd’hui « outrages à agents détenteurs de l’autorité publique »50. Dans la charte d’Amiens, confirmée par Philippe Auguste en 1190, celui ou celle qui traite un représentant du pouvoir communal d’« esclave », de « traître » ou de « cocu » doit payer une lourde amende de 20 sous (une livre), somme qui représente le dixième de la valeur d’une maison de ville ordinaire51. À Sienne, au XVe siècle, un homme est décapité pour avoir peint un phallus sur la porte d’un membre du gouvernement52.


Coups et blessures
Un délit très fréquent
Dans une société où la violence physique est omniprésente, les « coups et blessures » administrés par une personne sur autrui ou les rixes qui impliquent plusieurs personnes à la fois sont les délits du quotidien largement les plus représentés dans les sources judiciaires53. Les statuts communaux italiens possèdent souvent plusieurs rubriques relatives aux coups et blessures. Dans les coutumes du Laurageais de la fin du Moyen Âge, de nombreux articles y sont consacrés, répertoriés selon la gravité et le type d’arme employée. Comme les insultes, il s’agit d’un délit en soi qui n’est pas nécessairement un prélude à un meurtre. La lecture de nombreuses études à l’échelle de l’ensemble de l’Europe montre que, quel que soit le type de documentation de la pratique utilisé, les taux sont toujours très élevés : entre 25 % et 87 % ; près de 45 % en moyenne.
Tableau 2 – La proportion des coups et blessures par rapport à l’ensemble des délits dans quelques sources de la pratique des XIVe-XVe siècles.

	Ville
	Période
	Pourcentage

	Bologne
	1370-1410-1430
	60 %

	Viterbe
	1428-1443-1465
	61 %

	Marseille
	1330-1331
	58,7 %

	Nivelles
	1423-1498
	Plus de 50 %

	Tolentino
	1424
	Plus de 50 %

	Arboga (Suède)
	1452-1502
	Entre 49 % et 87 %

	Avignon
	XIVe-XVe siècles
	Entre 40 % et 60 %

	Stockholm
	1475-1499
	Entre 40 % et 50 %

	Castellon de la Plana
	1416-1495
	Plus de 38 %

	Utrecht
	XIVe-XVe siècles
	Plus de 37 %

	Milan
	1385-1429
	Plus de 33 %

	Brescia
	1414-1417
	Plus de 28 %

	Dijon
	1433-1441
	25 %




Preuve de cette forte présence dans la vie de tous les jours, lorsqu’un enlumineur représente des scènes du quotidien, il pense parfois à figurer une rixe. Dans la riche iconographie de la Vie de Saint Denis, datée de 1317, qui décrit la vie quotidienne sur les ponts ou sur la Seine, au milieu des scènes de marché, de mendicité et de divertissement, au folio 20v, on aperçoit, en bas à droite, deux hommes qui se battent : le personnage de droite arrache un bout de l’oreille de celui de gauche et brandit de l’autre main une pierre prête à s’abattre sur le visage de sa victime. Cette dernière se défend en tirant les cheveux de son agresseur, lui repoussant le menton et lui administrant un coup de pied dans la jambe54 (figure 3).
Dans les registres de la justice pénale des communes italiennes, avant de décrire avec précision les coups échangés, le notaire indique que le coupable « frappa et blessa (percussit et vulnerit) » sa victime. Il écrit aussi parfois que l’inculpé a commis une « attaque outrageante et agressive (insultum impetum et adgressum) » contre une autre personne. Dans d’autres sources, plus loquaces, il dispose d’un vocabulaire plus riche. Ainsi, pour décrire « les violences et excès perpétrés et commises en la personne d’untel », dans les registres de la justice seigneuriale du Maine et de l’Anjou, le greffier recourt aux verbes « battre, s’entrebattre, mutiler, férir, frapper, outrager, forcer, navrer, traîner, porter rigueur, mettre les mains » et aux substantifs « injures, bateures, outrages, excès, mutilations, coups, collés »55. Dans la documentation judiciaire de Saint-Quentin, on rencontre les termes de « blessures » et « nacrures » et, pour la rixe, celui de « mêlée »56. Dans le registre d’écrou parisien de 1488-1489, on trouve « bateures et navreures ».
Figure 3 – Deux hommes se battent sur les ponts de Paris en 1327.
[image: ]
Les femmes se giflent entre elles ou sont giflées par les hommes
En tant que délit du quotidien, mais dans une moindre mesure que les injures, les rixes concernent aussi beaucoup les femmes, même si, là aussi, elles restent minoritaires face aux hommes, sont davantage victimes que coupables et se battent surtout entre elles. L’étude de 3 000 procès catalans du XIVe siècle montre que dans 60 % des cas où les femmes sont accusées, elles le sont pour un délit avec violence57. Mais à Arras, entre 1401 et 1475, elles ne sont que 14 % parmi les personnes punies pour avoir donné des gifles ou des coups de poing58. À Castellón de la Plana, ville rurale au nord de Valence, au XVe siècle, sur 401 crimes signalés entre 1416 et 1495, les femmes qui ont agressé d’autres personnes représentent moins de 3 % des agresseurs, tandis que les femmes victimes sont 10 % du total59. Dans le Kent, entre 1460 et 1560, elles ne sont que 2,7 %60. Ces pourcentages très bas sont-ils vraiment révélateurs d’une aussi faible participation féminine ? Les actes violents des femmes sont peut-être beaucoup moins dénoncés et jugés car les bagarres dans lesquelles elles sont impliquées se déroulent souvent sans armes et sans que le sang coule (voir page 50). Dans le Kent, si les hommes sont présentés devant la justice pour de petites agressions, il faut que les femmes aient commis des coups et blessures beaucoup plus violents pour mériter l’attention des tribunaux.
Comme pour les injures, on se gifle rarement entre inconnus et tous les milieux sociaux semblent concernés. À Arras au XVe siècle, les principales victimes des coups sont les domestiques, les ecclésiastiques et les prostituées et l’on rencontre peu de personnes appartenant à l’élite61 mais, dans les archives judiciaires des quasi-città des Marches (Tolentino, San Severino), il n’est pas rare de rencontrer un coupable de rixe qui, plusieurs mois ou année plus tard ou plus tôt, occupe une fonction de prieur ou de conseiller d’un deux conseils de la ville. Les femmes impliquées dans des altercations s’attaquent à d’autres femmes, exceptionnellement aux hommes, lesquels se battent entre eux ou agressent des femmes. Dans la Catalogne du XIVe siècle, dans 14 % seulement des cas, une femme est accusée d’agression contre un homme alors que dans 63 % des cas, elle subit la violence d’un ou de plusieurs hommes62. Dans les lettres de rémission du Lyonnais au XIVe siècle, les coups des femmes s’abattent aux trois quarts sur d’autres femmes. À Arras, quatre fois sur cinq, une femme frappe une autre femme. Mais deux femmes sur trois sont giflées par un homme63. Les femmes sont donc bien plus souvent victimes que coupables. Pourtant, dans les lois suédoises de la fin du Moyen Âge, un homme qui frappe une femme est bien plus condamné que celui qui s’est attaqué à un autre homme. Mais toutes les femmes ne sont pas protégées des coups de la même manière. Les statuts d’Osimo de 1308 précise : « Que celui qui frappe une prostituée ne soit pas tenu à une peine »64.
Les femmes qui injurient passent rarement à la violence physique. À Bologne entre 1334 et 1402, les injurieuses frappent des interlocuteurs de sexe masculin seulement dans trois affaires sur trente. En revanche, les injurieurs délivrent plus volontiers des coups à leurs interlocutrices, même si la violence physique masculine s’exerce aussi avant tout contre des personnes du même sexe. Rares sont les femmes qui se mêlent à des rixes collectives, à ces « chaudes mêlées » qui impliquent de nombreux protagonistes. En 1431, dans le contado d’Arezzo, une bagarre violente éclate entre deux groupes de paysannes car les femmes d’Ambra sont venues sur le territoire voisin de Cennina à quelques kilomètres de chez elles pour moissonner le blé (donc voler aux salariées locales des occasions de travail) et les femmes de Cennina les ont attaquées. Elles se battent avec des faux et des bâtons. Beaucoup de femmes ont été blessées. Une paysanne de Cennina est même morte. Les femmes d’Ambra ont emporté le blé qu’elles ont moissonné65.

Les lieux, les temps et les causes de la rixe
Comme pour les injures verbales et gestuelles, la rue, en tant que lieu de passage et de rencontre, est un endroit propice à la rixe. Pour les deux sexes, elle se déroule souvent sur la place publique, dans les rues principales (strata publica) ou devant les maisons (sous le portique) car il s’agit d’espaces urbains très fréquentés expliquant souvent la publicité donnée à l’événement et donc sa dénonciation. Il faut donc nuancer considérablement l’opposition entre des hommes fréquentant surtout les espaces publics et des femmes cantonnées aux lieux privés.
Les rixes ont lieu majoritairement le jour. Celles qui se déroulent de nuit sont encore plus largement masculines. Elles prennent place dans les lieux de prostitution ou à la taverne, lorsqu’on joue aux dés ou aux cartes, quand on discute argent, emprunte ou rembourse ses dettes, expose des litiges de propriété, autant de sujets qui peuvent vite dégénérer, surtout si les effets de l’alcool s’en mêlent. Rappelons que dans bon nombre de lois et coutumes urbaines, les femmes n’ont pas le droit d’être dehors après le dernier son de cloche, ce qui ne les empêche pas parfois de transgresser. Une lettre de rémission rapporte, qu’un dimanche de décembre 1364, Guiot le Beau, sergent et doyen du guet de la ville de Sens, fait sa tournée de nuit habituelle avec d’autres compagnons. Un peu avant minuit, en passant par la rue se situant devant la Halle dans laquelle le prévôt rend la justice, les sergents aperçoivent quelques femmes dont « certaines faisaient leurs besoins (aisemens) et d’autres se tenaient à leur fenêtre ». Parmi celles-ci se trouve une certaine Perrote, épouse de Jaquin Luillier, « accroupie dans la rue, devant sa maison pour son aisement faire » sans se préoccuper du passage de la police municipale. Cette indifférence affichée est une manière de défier et de provoquer le pouvoir communal, une résistance passive et souterraine (hidden transcript66) féminine. Guiot, en colère de voir que des femmes qu’il ne connaît pas, se trouvent encore dehors « au-delà de l’heure à laquelle les bonnes femmes doivent se retirer (…) sans aucune mauvaise volonté ou haine ni intention, blessa la dite Perrote du bout du manche d’une hache qu’il avait à la main, sans vouloir nullement lui faire du mal, en lui disant : “Allez-vous coucher, de par le diable ! Ce n’est pas une heure pour des bonnes femmes de faire le guet et d’être à l’extérieur de leur maison”. Alors, la dite Perrote répondit au dit Guiot ces paroles ou de semblables : “Vous êtes entré dans une bien mauvaise semaine, vous m’avez blessé sans savoir à qui vous vous êtes attaqué”. Ce à quoi, ledit Guiot répondit : “Quant à vous, allez surveiller et veiller dans votre maison et non dehors et allez pisser dans votre marre (marcheau)” ». Sur ces belles paroles, les sergents se retirent pour poursuivre leur ronde nocturne, d’autant plus nécessaire que la ville de Sens, relate la lettre de rémission, connaît une période d’insécurité : un homme a été assassiné de nuit sans qu’on ait encore retrouvé le ou les coupables. Huit jours après avoir été blessée par Guiot, Perrote, qui était enceinte au moment de l’altercation (grossesse signalée par elle sous forme de menace : « Sans savoir à qui vous vous êtes attaqué » lancé à l’adresse du sergent), accouche d’un enfant mort-né. Guiot, risquant d’être accusé « d’un cas criminel » (un infanticide) et « craignant la rigueur de la justice », prend les devants en adressant une lettre de rémission à Charles V. Le 5 mai 1365, il obtient une grâce royale67.
Les bagarres, surtout dans les tavernes, éclatent souvent sous l’effet de la colère (« la chaude colle »), de la haine ou de l’alcool. Dans les lettres de rémission, les hommes (de manière exceptionnelle, les femmes) sont « trop eschauffés » ou « avaient les sens et entendement troublez » au moment du déclenchement de la rixe. Sur 1 080 lettres de rémission de la Loire moyenne entre 1380 et 1450, 35 % des récits de violences ou de meurtres évoquent l’excès de boisson dans la séquence qui précède les coups68. Pour évaluer le poids de l’amende exigée du coupable, la coutume de Namur de la fin du Moyen Âge attache une plus grande attention (et de plus en plus au cours du XVe siècle) à l’intention qu’à la présence de sang versé ou à l’utilisation d’armes. Elle distingue, en effet, les simples mêlées qui comportent des coups portés sans haine, de manière accidentelle des mêlées intentionnelles (d’aguet apensé) provoquées par la volonté d’agresser. Dans le second cas, le bagarreur doit verser une amende dix fois plus lourde que dans le premier cas69.

Des hommes armés et des femmes à mains nues
Le notaire précise souvent si les coups ont été portés à main nue (manu vacua), ouverte ou fermée, ou avec un instrument (cum armis) et, dans ce dernier cas, donne le nom de l’arme utilisée. La majorité des coups et blessures rencontrés dans les procès ont été administrés à main nue, constat qui est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de bagarres féminines. À Lyon, en 1353, une femme déclare, à propos d’une rixe entre deux autres femmes dont elle a été le témoin, « elles se battirent à coups de poing, d’ongles, de dents selon la coutume chez les femmes ». Lorsque la main est ouverte, elle délivre une gifle : une « buffe » ou, en latin, une alapa (ou son diminutif alapata). Cette dernière fait rarement couler le sang mais, administrée avec violence, peut laisser des hématomes sur le visage et, surtout lorsque c’est un homme qui la donne à une femme, faire tomber la victime. À Bologne, en janvier 1385, un certain Tomaso « prit Francischina par les cheveux et lui donna une gifle (alapa) qui l’envoya à terre ». La gifle peut aussi être administrée avec le dos ou la paume de la main (en Italie, on l’appelle mascellata). On peut encore donner une chiquenaude (buffetto en Italie) qui consiste en un léger coup de doigt (majeur ou auriculaire) que l’on plie et raidi contre le pouce avant de le relâcher brusquement sur le visage, le nez ou les oreilles de sa victime70. Lorsque la main se ferme pour devenir poing, le coup marque davantage. Les coutumes de Normandie précise que « d’un coup de paume cinq sous, d’un coup de poing douze deniers, et si la victime est projetée à terre, qu’on appelle acabler, dix-huit sous »71.
Les nobles laïcs conservent le privilège de porter les armes, ce qui n’empêche pas les autres catégories, et même parfois des clercs (qui, en ce cas, sont sous la menace d’une excommunication) d’en posséder, le plus souvent dans la poche sous la forme d’un petit couteau multi-usages qu’on utilise au quotidien pour couper sa nourriture ou pour se protéger, tels le « couteau à pain » ou le « couteau de Bergame (cultello bergamascho) », réputé pour sa lame très dure, souvent rencontré dans les mains des Bolonais du XIVe siècle. Dans les suppliques de la Pénitencerie, dans les cas d’agressions physiques et d’homicides perpétrées par des clercs, les armes sont mentionnées dans 35, 7 % des cas72. Deux exemples suédois peuvent être pris : le 5 avril 1449, Henri Andree, un prêtre du diocèse de Linköping, venu réclamer de l’argent à son débiteur, accepte que ce dernier reporte sa dette. Il reste ensuite manger et boire avec son débiteur auquel s’adjoignent d’autres hommes dont certains décident de l’assassiner. Frappé à la tête avec une arme en fer, il tombe à terre, laissé pour mort. On tente de le sortir de la maison mais les conspirateurs bloquent les issues. Alors, Henri, ne voyant pas d’autres solutions pour sauver sa vie, sort un petit couteau qu’il porte sur lui pour couper le pain (cutellum parvum quem penes se pro pane scindendo habuit) et blesse l’un des assaillants qui meure quelques jours plus tard. Le 29 novembre 1450, Sueno Andree, un prêtre du diocèse de Skara, se rend dîner chez des amis. Retournant chez lui à l’heure de Vêpres, il tance vertement sa servante (ancilla) qui n’a pas voulu venir au repas et la frappe avec un couteau (cultello) sans la blesser. Assistant à la scène, Nicolas, l’époux de la servante, attaque le prêtre qui réagit en frappant avec son couteau l’homme à la tête qui meurt quelques jours après. Malgré l’utilisation d’une arme, les deux prêtres sont déclarés non coupables car considérés comme en état de légitime défense73.
À partir de quarante-sept livres de comptes de Valence entre 1416 et 1468, on a pu répertorier 12 599 délits passibles d’une amende ou d’une peine incluant une sanction pécuniaire. Plus de la moitié (6 545) concernent le port illicite d’armes et leur confiscation74. À la fin du XIIIe siècle, les officiers du podestat de Bologne retiennent des charges pour port d’armes illicite contre environ 150 hommes par an et autant à l’encontre de personnes ayant violé le couvre-feu ou s’étant livré à des jeux d’argent. Quand ils se font arrêter par la police des Corone ed Armi, les Bolonais ont toujours de bonnes raisons d’être armés : ils disent qu’ils ont été menacés, qu’ils ont plein d’ennemis et donc que c’est une nécessité pour leur propre protection.
Le couteau est l’arme dominante suivie du bâton mais on trouve aussi des glaives, des arcs, des lances ou des haches. Au XVe siècle, à Castellon de Plana, le couteau domine nettement suivi du poignard75 et, à Valence, parmi toutes les armes qui ont été confisquées, l’épée se distingue, portée la plupart du temps avec un bouclier, puis la dague, la lance, le couteau et enfin l’arbalète. Un ouvrier ou un maçon valencien a besoin en moyenne de deux à trois jours de travail pour acquérir une épée d’occasion, tandis qu’une neuve lui coûte entre cinq et sept jours de travail. Les arbalètes ont un coût bien plus élevé : entre douze et quatorze jours76. À Valence, ces armes ont souvent une appellation d’origine, comme les lances de Jerez, les poignards de Vic ou les couteaux de Gênes, une ville très ouverte sur le monde. Porter une arme spécifique sur soi pour frapper et non pas l’avoir ramassé par terre (un objet du quotidien qui se transforme en arme de fortune) signale une préméditation et joue comme une circonstance aggravante pour l’agresseur. D’ailleurs, on précise souvent si l’agresseur portait l’arme sur lui (ad latus) ou s’il l’avait à la main (in manu).
Contrairement aux hommes, les femmes portent et utilisent très peu d’armes. Dans les livres de comptes de la justice criminelle de Valence au XVe siècle, ce ne sont pratiquement que des hommes qui sont accusés. Exceptionnels les cas de ces deux Isabelle en mai 1456, la première qui se voit confisquer une arbalète et une ceinture avant d’être condamnée à une peine pécuniaire de quatre sous, et deux jours plus tard, la seconde qui est privée d’un bouclier et d’une épée avant de s’acquitter d’une amende d’un sou et six deniers77. Dans la Normandie de la fin du Moyen Âge, des femmes portent aussi parfois des couteaux personnels78. Parmi les 500 accords de paix signés à Florence, entre 1257 et 1343, on peut lire qu’en novembre 1329, domina Francesca, épouse de Donnino, se sert d’un couteau avec une lame de fer pour attaquer domina Francesa, épouse de Lippo79. Les femmes utilisent donc le plus souvent des instruments de fortune, objets du quotidien tels des cruches ou des ustensiles de cuisine, ce qui leur tombe sous la main. Dans les coutumes de Castelnaudary ou de Saint-Félix dans le Toulousain, un paragraphe interdit aux femmes « de filer dans la rue droite (la rue principale) avec un fuseau ou de tenir un fuseau ou autre objet qui puisse faire mal à un homme ou à une bête »80. Cet usage nettement différencié et genré des armes lors des altercations débouche sur des délits masculins plus sérieux entraînant de lourdes blessures voire la mort de la victime. Preuve que les coups portés par les femmes sont considérés comme moins importants, une prescription des fueros de Burgos n’autorise les femmes à se plaindre devant l’alcalde (le juge) qu’à partir d’un seuil minimal de gravité. Les simples griffures sont irrecevables. Une compensation économique n’est exigée que lorsque la femme a été « blessée par un bâton, un couteau, une pierre ou par d’autres choses interdites »81.

Port d’armes autorisé aux hommes pour protéger leur vie et l’honneur des femmes
En Castille, on a retrouvé sous forme de copies 345 permis de port d’arme octroyés par le Conseil royal entre 1475 et 1501 (somme toute peu nombreux sur une population castillane d’environ quatre millions d’habitants même si ces permis sont en augmentation après 1490) qui doivent toujours être conservés sur soi et renouvelés tous les ans. Dans près de la moitié des cas, la demande de port d’arme est justifiée de manière vague par une nécessité face à une prétendue « inimitié, haine et malveillance ». Le but est donc de permettre à des personnes en danger, vivant quotidiennement dans la peur et l’angoisse (et il faut le prouver parfois après enquête), d’avoir des armes pour se défendre. Doit-on voir, dans ces autorisations données, un échec de la justice incapable de protéger tous ses sujets menacés ou au contraire un moyen supplémentaire de défendre par délégation quelques individus particulièrement menacés ? À l’extrême fin du XVe siècle, Diego de Olivares de Tolède demande ce type de permis car, raconte-il, « un jour, en faisant courir son cheval, il a renversé une femme qui est morte. Notre justice, voyant qu’il n’était pas coupable, l’a déclaré quitte et libre. Pour cette raison, les parents et proches de la femme lui veulent du mal ». À la même époque, les frères Diego et Vasquianes de Vega, près de Valladolid, ont poursuivi en justice les coupables du viol de leur sœur Teodora qui ont été condamnés à mort. Craignant qu’une vendetta ne se déclenche et inquiets pour leur vie, en quittant le tribunal, ils ont tous les deux demandé un permis de port d’arme pour eux-mêmes et quatre de leurs domestiques. Les femmes n’apparaissent que dans 21 cas sur les 345 ports d’armes (soit 6 %) en tant que protagonistes secondaires, toujours liés à l’adultère, au rapt et au viol. On ne trouve qu’une seule demande féminine mais déposée pour que des hommes puissent être armés : le Conseil autorise Catalina de Miranda de Salamanque à voyager avec ses serviteurs et ses domestiques armés. Dans ces cas, les armes maniées par des hommes servent à protéger l’honneur des femmes82.

Les hommes font davantage couler le sang
Pour mesurer la gravité de la rixe et établir la peine, il est essentiel de savoir si les coups et blessures ont provoqué ou non une « effusion de sang », c’est-à-dire si la blessure a été faite cum sanguine ou sine sanguine et, comme parfois à Bologne, de connaître l’intensité de l’écoulement (maxima ou modica). À Arras, une blessure non mortelle est dite « plaie à banlieue » ou « plaie ouverte et sang courant »83. Les coutumes de Gascogne prévoient que le notaire note avec précision l’apparence et l’importance de la plaie provoquée par une rixe car de la taille de celle-ci dépend le tarif de l’amende. Une plaie mineure vaut cinq sous et une large (qu’on appelle « plague leila » ou « plague leyau ») peut aller jusqu’à 65 sous (donc au-dessus de 60 sous relevant de la haute justice). La coutume de Dax demande que le lieutenant du prévôt prenne la mesure de la plaie et que le notaire dessine « la taille de la plaie à la plume sur son registre de cette manière, qu’elle soit grande ou petite ». On peut observer cette pratique notariale dans un registre de Lucq-de-Béarn en 1444 où l’on voit le notaire dessiner la « marque de plague leyau »84. Selon le Livre de Jostice et de Plet, traité juridique anonyme de la fin du XIIIe siècle, « Blesser sans sang et sang contusion (chable) » coûte 5 sous au coupable tandis que s’il y a du sang versé et une « contusion », on passe à 60 sous. En Suède, la rubrique « blessures (saramal) » de la Loi municipale de Magnus Eriksson, exige 6 marks de celui qui a frappé sur la joue ou qui a tiré les cheveux de sa victime et 12 marks de celui qui a fait une entaille sur une partie du corps de sa victime ou qui a porté un coup ayant entraîné un écoulement de sang ou des ecchymoses mais sans fractures des os. Les agressions supérieures à 20 marks sont des « blessures complètes » et conduisent le coupable à des mutilations (du nez, des yeux, de l’oreille, de la main ou du pied)85.
Utilisant des armes bien plus souvent que les femmes, les hommes font fréquemment couler le sang de leur victime. Les femmes se rendent coupables majoritairement de « percussio sine effusione sanguinis ». Mais, on trouve toujours des exceptions confirmant la règle. En 1342 à Sienne, une femme a frappé un homme au front avec une lanterne et a fait couler du sang. Son amende est augmentée car elle est contumace mais elle est diminuée « parce que c’était une femme contre un homme » et doublé encore « parce que c’était la nuit » et doublée une seconde fois « parce qu’elle la frappait dans une maison »86. L’infraction nocturne est une circonstance aggravante pour les deux sexes mais, comme on le constate dans cet exemple, une femme qui porte des coups à un homme est moins punie qu’un homme qui frappe une femme.

Le corps asexué des victimes : le visage et le reste
L’étude de la rubrique VI du Livre X des statuts communaux de Camporontodo (1350) petite ville des Marches, consacrée aux gifles et aux coups donnés avec la main, montre une variation de l’amende de 1 à 10, non seulement en fonction de la présence ou non du sang mais aussi selon la partie du corps atteinte : au-dessus ou en dessous du cou.
Tableau 3 – Les amendes à verser pour des coups dans les statuts communaux de Camporontodo (1350)87.

	Type d’agression
	Présence du sang
	Poids de l’amende

	Coup donné dans ou à côté du visage
	Avec sang
	25 livres

	 
	Sans sang
	20 livres

	Coup donné à la tête et au-dessus du cou
	Avec sang
	10 livres

	 
	Sans sang
	5 livres

	Coup donné en-dessous du cou
	Avec sang
	5 livres

	 
	Sans sang
	2,50 livres




Le cou comme limite corporelle de la gravité des coups se retrouve dans les actes de la pratique. Dans les quasi-città des Marches de la seconde moitié du XVe siècle, les notaires qui rédigent les procès, même lorsqu’ils précisent la partie du corps atteinte, se sentent obligés, pour suivre les directives imposées par les statuts, de préciser « au-dessus » ou « en-dessous » du cou. Dans le liber maleficiorum de 1479 de San Severino, une personne en a frappé une autre « au-dessus du cou, c’est-à-dire à la tête (in collo supra videlicet in capite) » ou « en-dessous du cou, c’est-à-dire au bras (a collo infra videlicet in brachio sinistro) ». Au-dessus du cou, le notaire mentionne le crâne, le visage, les cheveux, la gorge, le nez, les yeux ou les oreilles ; en-dessous, l’épaule, la poitrine, le bras, la main ou la jambe. La mention du côté (dextra, sinistra) du corps introduit quelques éléments de diversité. Les parties atteintes sont donc les mêmes pour les deux sexes mais les préjudices causés au visage revêtent une plus grande importance pour les filles que pour les garçons. À Bologne, le 7 septembre 1354, Lencio, qui cherche à violer Caterina, une virgo, « dégaina une épée de fer qu’il portait sur lui et avec laquelle il menaça Caterina en la brandissant devant elle, lui disant : “Si tu cries, moi, je te tuerai” et disant d’autres paroles comminatoires, c’est-à-dire “Je te ferai une telle cicatrice sur le visage à t’en faire pisser le sang (te farrò tal segno sul volto ch’el n’esirà fuora el mosto)” »88. Dans les statuts communaux, les coups portés au visage des jeunes filles vierges, surtout s’ils laissent des cicatrices à vie, sont jugés très sévèrement car, comme la défloraison, ils s’avéreront un lourd handicap lors de la négociation d’une union matrimoniale. Il semble aussi, sous réserve d’une étude plus poussée, que les actes de « jeter à terre » ou « tirer par les cheveux » affectent davantage le corps féminin que masculin. Ce dernier geste est souvent, dans le langage notarial très stéréotypé, comme le couvre-chef arraché, un prélude au viol.

La violence des moines et des nonnes
Le monastère apparaît comme un lieu d’observation privilégié pour comprendre les mécanismes de la criminalité et sa correction, une sorte de microcosme social mais où se confondent souvent faute morale et faute pénale, raison pour laquelle on parle davantage de correction que de justice89. Les moines et les moniales ont-ils été plus violents que les autres ? Certains historiens le pensent et l’expliquent par un mode de résistance des personnes cloîtrées aux mécanismes de dépersonnalisation subis en entrant dans les ordres et à l’impossibilité de définir une identité propre90. D’autres refusent cette position qui transforme les moniales et les moines médiévaux en internés psychiatriques. C’est sans aucun doute la relative abondance et la nature de la documentation produite et conservée dans ce milieu, qu’elle émane des institutions monastiques elles-mêmes ou de la papauté, qui survalorisent cette violence.
Parmi les délits monastiques dominent la rébellion (contre le vœu d’obéissance), l’apostasie (sortir de la clôture sans autorisation du supérieur) et la transgression de l’abstinence sexuelle. Mais on y trouve aussi tous les autres crimes présents dans le monde laïque, de l’insulte à l’homicide en passant par les bagarres et les vols. Sur 1 266 crimes perpétrés par des moines et des chanoines réguliers masculins et féminins entre le XIIe siècle et les années 1530, les violences occupent la première place (environ 45 %) suivies des homicides (20 %) et des vols (20 %) devant les falsifications, les incendies et la sorcellerie. La désobéissance peut se manifester seulement sous forme d’injures verbales. En 1395, l’abbé de Prémontré sanctionne Hugues de Begge, chanoine régulier de Séry dans le diocèse d’Amiens pour avoir remis en cause les qualités de son supérieur. Il aurait dit à son encontre : « Toi, frère Jean Busquet, tu es un lépreux putride, irrégulier et excommunié ; tu ne seras jamais mon abbé et je ne t’obéirai en aucune manière ». Il arrive aussi que la violence soit corporelle. À l’abbaye d’Hovedô en Norvège, située dans une île du fjord d’Oslo, des moines et des convers emmènent de force le prieur, le sacristain et le sous-chantre dans une des îles de la mer, pour qu’ils meurent de faim. De surcroît, ils dépouillent leur abbé et ses visiteurs de leurs vêtements, blessent gravement deux moines que leur supérieur leur avait envoyés. Ils sont excommuniés par le chapitre général de 124391. Un moine de Souvigny, Étienne Dalmais, en résidence à Broût (une dépendance de Souvigny) dans le diocèse de Clermont, est soupçonné d’incontinence sexuelle. Il est donc congédié par le prieur. Il décide de se venger. Dans la nuit du 24 juin 1331, avec des complices, il roue de coups ce dernier, le vole et introduit une femme dans son lit pour qu’il soit accusé.
Les nonnes ne sont pas en reste. Aelred de Rielvaux raconte, vers 1165, le déchaînement de violence des moniales du monastère de Watton dans la province de York contre une jeune nonne qui a eu commerce charnel avec un frère et s’est retrouvée enceinte : « La ferveur brûlait dans leurs os et se regardant l’une l’autre, elles battirent des mains de concert et fondirent sur elle pour lui arracher le voile de la tête. D’aucunes étaient d’avis qu’il fallait la brûler, d’autres qu’il fallait l’écorcher vive, d’autres encore qu’il fallait la ligoter à un arbre et la rôtir sur du charbon de bois ». Elles lui arrachent son voile, la molestent, la mettent nue, la fouettent et l’enchaînent dans une cellule. L’amant de la jeune fille enceinte est capturé et roué de coups avant que les moniales n’obligent la jeune nonne à l’émasculer. « Puis l’une de celles qui se tenaient là, saisissant les parties dont il avait été soulagé, infectes, sanguinolentes et telles quelles, les fourra dans la bouche de la pécheresse. Voyez quelle ardeur enflamma les gardiennes de la pudeur, les vengeresses de la souillure, les amantes du Christ avant tout autre chose ! Voyez comment en le mutilant de la sorte et en la harcelant d’injures et d’affronts, elles vengèrent l’offense faite au Christ ». Pour sauver leur honneur, les nonnes transgressent une série d’interdits, en attribuant une peine qui est du ressort de la justice séculière, en faisant verser le sang et en se livrant à d’horribles atrocités92. En 1412, l’abbesse de Saint-Antoine près de Paris dépose une plainte auprès du chapitre général de Citeaux contre Xanta Tumet, moniale du monastère. Elle a déjà été transférée à Beaulieu-en-Fraigne, prieuré de la Virginite dans le diocèse de Chartres mais elle revient au couvent accompagnée d’une consœur et complice, Jeanne de Louvain, et d’une bande armée pour insulter et menacer l’abbesse. Le chapitre général les transfère plusieurs fois dans divers monastères, leur impose de lourdes pénitences et les menace même d’en appeler au bras séculier93.

La violence domestique
De par son pouvoir supérieur, l’homme reçoit l’injonction sociale de corriger (le jus corrigendi) toutes les personnes vivant sous son toit et sous sa dépendance. Il est « rex in domo propria ». On peut lire dans la coutume de Normandie : « On doit savoir qu’on ne peut pas poursuivre en justice un homme pour un simple coup (basteure) donné à son domestique, à son fils, à son neveu, à sa fille, à sa femme ou à une autre personne qui soit de sa famille (mesgnie) car on doit comprendre qu’il le fait pour les châtier (chastier) »94. La Loi municipale d’Erikson en Suède (milieu du XIVe siècle) explique : « Si quelqu’un frappe son propre domestique pour lui enseigner à bien se comporter à être vertueux, sans laisser de blessures, d’hématomes ou d’écoulement de sang, ce n’est pas un délit. Mais, si apparaît une blessure, un saignement ou un hématome, il doit payer une amende en fonction de la blessure »95. Les coutumes de La Seu d’Urgell (au sud d’Andorre), compilées au XIVe siècle, autorisent : « Il est permis à chaque homme de punir sa femme, ses enfants (…) à condition de ne pas le faire avec une épée ou un couteau »96. Les statuts d’Apiro (Marches) de 1388 punissent l’homme qui a frappé son épouse, ses enfants ou ses domestiques uniquement s’il a utilisé une arme en fer97. On le voit, partout en Occident, un homme peut battre les gens de sa maison mais avec modération. Dans la boutique, les apprentis peuvent aussi subir ces violences « légitimes ».
Des procès sont déclenchés seulement en cas de manque de modération. En 1371, en Angleterre, Thomas et Guillaume Sewale, deux frères originaires de Canterbury, se présentent devant la Cour de justice pour rompre leur contrat d’apprentissage. Ils affirment que leur maître, souvent absent, ne leur dispense pas la formation prévue et que son épouse les nourrit mal et les bat. Guillaume a perdu l’usage d’un œil à cause des coups. Comme un examen médical atteste les violences corporelles fréquentes sur les corps des deux adolescents, la Cour les libère totalement de leur contrat98. À Marseille, en 1342, un cordonnier nommé Bernat Martin doit payer une amende de 60 sous pour avoir projeté à terre son apprenti, Johan de Lyon, et l’avoir frappé au visage avec effusion de sang. Il fait appel de la décision car, selon lui, Johan aurait essayé de lui dérober une paire de chaussures évaluées à 5 sous. Bernat obtient gain de cause. Sa violence a été légitimée par les autorités99. À Arboga (Suède), en 1478, Mattis l’Orfèvre doit payer 5 marks pour des blessures infligées à son domestique et, en février 1459, Jon Ulfsson est condamné à une amende pour avoir donné des coups et tirer les cheveux de son neveu ou de sa nièce. À Stockholm, le 7 juin 1479, Bengt l’Écorcheur doit payer une lourde amende de 48 marks pour avoir frappé Sven, son employé ; le 7 novembre 1485, un tailleur, Nicolas Gunnarrson, doit s’acquitter de 12 marks pour avoir donné un coup de poignard à son domestique Magnus100.

La violence maritale
Dans les sources judiciaires, la principale victime du « maitre d’hostel » est l’épouse. Une héroïne d’un récit de miracle de Gauthier de Coinci déplore : « Celui qui m’aimait et me chérissait si courtoisement me bat et me frappe sans cesse »101. À moins qu’ils fassent scandale et répandent une rumeur, les cas de violence à l’intérieur du couple sont peu connus de la justice car cantonnés à la sphère privée : au Moyen Âge, on lave son linge sale en famille. Les coutumes et les statuts affirment clairement que la violence à l’intérieur du cercle familial ne concerne pas les autorités publiques. La brève Summa Parisiensis, un résumé du Décret de Gratien rédigé à Paris au XIIIe siècle à l’intention des confesseurs, stipule que toute discipline conjugale est acceptable tant qu’elle ne va pas jusqu’au meurtre, c’est-à-dire si elle est perpétrée « justement et rationnellement (juste et rationabiliter) ».
« Au regard des formes de violences se commettant au sein des familles, rares sont celles qui parviennent à s’extraire de la gangue du secret »102. Le mari possède le droit de correction maritale. Dans son Libri di buoni costumi, vers 1360, Paolo da Certaldo cite un proverbe : « À bon cheval et à mauvais cheval il faut l’éperon ; à bonne femme et à mauvaise femme il faut un maître, et à certaines, du bâton ». À l’automne 1447, Pedro de Ayera, habitant de San Martín del Río (sud de Saragosse), passe un contrat devant notaire pour s’engager à pardonner et à reprendre sous son toit son épouse, María de Albarracín, avec ses biens. Il promet de ne pas la maltraiter en paroles, en actes ou en faits « pour tout ce qu’elle a fait dans le passé », en ajoutant toutefois une précision intéressante : « Sauf, toutefois, la correction maritale »103. C’est à cause de ce nécessaire jus corrigendi marital que faire violence à la femme d’un autre est considéré comme inacceptable. En 1340, Girart Congnart bat et insulte l’épouse de son voisin. Le mari vient se plaindre au tribunal de cet empiétement d’autorité sur la sienne, attestant que son honneur est mis en péril par les coups donnés104. La « correction maritale » possède donc une contrepartie : la protection de l’épouse contre les agressions d’autrui. Le Fuero de Burgos évoque un procès dans lequel un mari a été condamné à mort pour un délit de non-assistance à épouse en danger. Sortie le soir, sa femme avait reçu une pierre à la tête. Elle revient chez elle mais le mari refuse de la laisser entrer. Accueillie chez des voisins, elle meurt à la suite de ses blessures. Le mari est condamné à mort pour uxoricide. À Perpignan, le 25 juin 1450, Johana Descamps, ne pouvant plus supporter « la grande cruauté et les coups mortels continuellement administrés » par son mari Berenguer et se sentant en danger de mort, s’enfuit de la maison de sa belle-famille où elle vit depuis six ans en y laissant ses deux filles pour retourner chez ses parents « plus morte que vive ». Un procès est déclenché par les parents de Johana car elle est « malade et détruite dans sa personne en raison de ces mauvais traitements. D’autant plus que Johana étant une personne délicate, le temps passant elle est devenue insensée et les médecins ont estimé que l’aliénation de Johana lui a été causée par la tristesse et les mauvais traitements qu’elle avait subis, aliénation attestée par l’examen des médecins »105.
C’est bien parce que le seuil de « correction maritale » est dépassé que s’ouvre un procès. On considère alors que la brutalité du conjoint masculin devient inadmissible. Comment les autorités ont-elles pu délimiter la « violence » illégitime et perturbatrice de l’autorité légitime et ordonnatrice ? Alain de Lille explique la différence entre la discipline exercée dans un esprit de correction (propter disciplinam) et celle exercée sous le coup de la colère (ira)106. Dans un acte notarié toulousain du XVe siècle, on apprend qu’un homme a battu sa femme ultra modum maritale, c’est-dire au-delà de ce qui est convenable et autorisé dans le cadre du mariage. Les exemples de procès intentés à l’encontre des maris qui ont franchi cette limite sont nombreux, même si l’historien sait qu’ils ne représentent qu’une infime partie de la réalité conjugale quotidienne. À l’officialité de Paris, à la fin du XIVe siècle, le tiers des 124 demandes en séparation se réfère à la « dureté » ou aux sévices exercés par le mari. En 1324, à Venise, un noble, Beligno Signolo coupe le nez, la lèvre et quatre doigts de la main droite de son épouse, Marina Volpe. Il est puni lourdement non seulement parce que sa femme bénéficie d’une bonne réputation mais aussi parce que le Conseil des Quarante accepte mal qu’il se soit fait justice lui-même, les mutilations cruelles qu’il a opérées ressemblant fort aux punitions prononcées par les tribunaux. À Sienne, en septembre 1343, Accorsino di Bucci frappe sa femme Lasia avec une lance à sept reprises, quatre fois dans la poitrine, une fois à l’épaule, une fois à la tête et une fois à la gorge. Elle survit et, sans doute contrainte et forcée car une dénonciation a eu lieu, doit signer un accord de paix avec son mari le lendemain de cette agression107.
Le 10 juin 1441, Joan Radeclif de Londres et son époux John Ryall adressent une demande à la Pénitencerie apostolique pour être absouts de « fornication et adultère », obtenir une dispense, faire reconnaître leur union et légitimer leurs six enfants. Joan a été mariée de force à l’âge de douze ans à un certain John Lichtfot, alias Dissyngton, qui l’a tant maltraitée qu’elle a dû fuir et trouver refuge durant six ans dans un monastère féminin des diocèses de Bath et de Wells. Elle s’est ensuite installée à Winchester où elle s’est mariée une seconde fois avec John Ryall avec qui elle a eu six enfants avant qu’elle lui révèle sa première union et les sévices endurés. Elle a aussi raconté sa terrible histoire à un prêtre qui, puisque son premier époux était décédé, lui a intimé l’ordre de cesser toute relation sexuelle avec son second mari et de s’adresser à la Pénitencerie pour régulariser sa situation. La lettre permet de détailler la maltraitance subie par Joan lors de sa première union. « Sans motif raisonnable (sine causa rationabili), il [John Ryall] est devenu suspicieux à l’encontre de sa femme et a commencé à la traiter cruellement (crudeliter). Durant presque trois années, il lui a proféré des paroles déshonorantes et infligé des coups de fouets fréquents qu’elle a endurés patiemment, demeurant à son service. Cependant, n’en pouvant plus, elle le quitta pendant trois semaines ou environ. Grâce à la médiation de quelques amis de Joan, elle a été ramenée à la maison de son mari qui s’engagea à la traiter plus honorablement à l’avenir qu’il ne l’avait fait auparavant. Mais, ne tenant pas sa promesse, il attacha Joan durant quinze jours à une chaîne en fer par une jambe dans sa chambre. Avec l’aide et l’assistance de ses voisins qui compatissaient sur son sort, Joan réussit à être libérée de ses chaînes au bout de trois semaines ou environ. Elle s’est de nouveau enfuie en réussissant à se réfugier dans un monastère de moniales »108.
En 1357, à Lucques, Stella di Franceschino Bonagiunta, elle aussi, a tant été maltraitée par son mari, Guglielmino Sighinelli, qu’elle a dû quitter le domicile conjugal. Au tribunal, elle raconte que depuis son mariage à l’âge de quinze ans, en 1354, son mari la frappe à coups de poing et de gifles, la menace avec son poignard, lui refusant parfois la nourriture. Il l’a tant frappé à coups de pied quand elle était enceinte qu’elle a perdu son enfant, demeurant « à moitié morte » sur le sol. Il l’humilie en la faisant travailler dans les champs, malgré son statut social, en la trompant avec une concubine et en la violant « de manière illicite, déshonnête et interdite, à l’encontre du mandat ecclésiastique et du droit matrimonial » (rare attestation d’un « viol » conjugal)109. Les fausses couches causées par les violences domestiques sont des facteurs décisifs dans l’interprétation par le tribunal de la légitimité d’un acte de violence. Pour convaincre une femme d’accepter de regagner un foyer conjugal violent, il faut parfois lui donner des assurances. C’est ce que fait le fermier Pere Marco de Castellón de la Plana, qui signe un accord en 1466 avec sa femme Úrsula s’engageant à ne pas la maltraiter « de manière si désordonnée qu’elle en mourra »110. Les archéologues ont montré que quelques squelettes de femmes médiévales présentaient davantage de « fractures de parade », en particulier sur le cubitus, que ceux des hommes, attestant qu’elles avaient dû vouloir se protéger le visage ou le reste du corps face à une violence intentionnelle111.
À la fin du Moyen Âge, la violence maritale semble être devenue un véritable problème pour les autorités judiciaires qui cherche à jouer les médiateurs à la fois pour éviter la rupture de cohabitation et l’homicide conjugal. La volonté des tribunaux, surtout ecclésiastiques, d’imposer d’abord aux conjoints de demeurer ensemble pour ne pas bafouer l’indissolubilité du mariage (una caro) peut parfois se révéler une fâcheuse solution qui exacerbe la violence.
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