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Pour Olivier et Gabrielle
Then sköna Stockholms Stadh
« La belle ville de Stockholm »
Sur Stockholm, capitale de la Suède,
Une chronique m’a été commandée
Par mon amour pour cette cité1.
Johannes Messenius


Stockholm est fait d’eau. Il s’est approprié ses vastes étendues d’eau douce et d’eau salée. Il n’est pas une ville-confetti, un éparpillement d’urbanité sur quelques îlots émergeant à l’endroit où le lac Mälaren rencontre la Baltique, « frontière, incertaine et vague, de lac et de mer », comme le disait, au xviie siècle, l’Italien Lorenzo Magalotti2. Celui qui découvre le site pour la première fois peut en être troublé, comme le fut Karel Čapek en 1936, puisque « le voyageur n’est jamais certain d’être sur la terre ferme, sur une île ou sur une simple presqu’île, sur la mer ou sur un lac d’eau douce3 ». L’eau fait partie de la ville, non seulement parce qu’elle compose un dixième de sa surface, mais parce qu’elle fut la raison de sa fondation, à une époque où les mers étaient les routes les plus rapides et les artères du grand commerce. Avant de s’étendre sur la terre ferme, Stockholm fut le nom d’une île et peut-être faudrait-il inventer, plus que pour toute autre ville partageant avec lui une insularité primitive, le mot vîle. Autrefois, l’eau le protégeait ; elle lui donne aujourd’hui encore sa forme, dessinant, l’été, de grandes perspectives et, lors d’hivers assez froids pour la faire geler, des places neuves dont les piétons s’emparent. Si les voyageurs décrivent parfois cette eau comme une barrière, ils doivent reconnaître, comme le fit Giuseppe Acerbi qui découvrit Stockholm à la fin du xviiie siècle, que le froid change tout :
Les îles disparaissent : ce n’est plus qu’une plaine que franchissent sans obstacles les traîneaux, les phaétons, les carrosses, les voitures de tout genre, qui glissent, volent, se croisent, se rencontrent, s’évitent et circulent, étonnés pour ainsi dire, autour des vaisseaux que les ondes, enchaînées par l’hiver, condamnent à l’immobilité4.

L’eau est donc ce supplément d’urbanité, cet espace si rare au centre des villes et sur lequel on circulait en bateau ou en barque, de grandes barques manœuvrées à la rame par des femmes, les roddarmadamer, au caractère légendairement exécrable. Le Stockholm primitif, ce cœur tout îlien, est appelé aujourd’hui Gamla Stan, la « Vieille Ville ». On le nomma aussi Stadsholmen, l’« Îlot de la ville » et, à partir du xviie siècle, d’une manière aussi poétique qu’officielle, la « Ville entre les ponts ». L’eau délimite donc clairement les quartiers, mais sans créer plusieurs villes, à moins que le pouvoir politique ne l’impose : entre 1602 et 1635, le faubourg nord de la ville devint Norre Förstaden, une ville indépendante aussi absurde qu’éphémère.
L’eau semble un élément intemporel. La mer et le lac, qui autrefois enserraient la ville et sont aujourd’hui en partie contenus par elle, donnent à cet univers, loin d’être essentiellement minéral, un aspect naturel, même aux pieds des quais les mieux aménagés. C’est que l’eau est aussi la matière du rêve et Stockholm disparaît parfois sous les enchantements qu’il procure. Dans le manuel qu’elle rédigea au début du siècle dernier pour les écoliers suédois, Selma Lagerlöf fit voler Nils Holgersson au-dessus de la « Ville-qui-flotte-sur-l’eau », accroché aux ailes de l’oie sauvage Dunfin :
Le garçon regarda alors devant lui et ne vit tout d’abord rien d’autre que quelques légères nuées et brumes qui évoluaient sur l’eau. Alors il aperçut de hautes flèches et quelques maisons dotées de nombreuses rangées de fenêtres. Là-bas, tout semblait reposer sur l’eau5.

Nils et son oie paraissent plus réels que la ville flottante qu’ils survolent, car Stockholm, découpé par les eaux, redécoupé par les brumes, ressemble à ces estampes où rêve et réalité s’ordonnent dans les fragments d’un même espace. Vues du sol, ces eaux urbaines peuvent paraître tout aussi magiques. Acerbi notait ainsi dans son récit de voyage :
Insoumises à la loi générale, elles bouillonnent, elles fument, si l’on peut parler ainsi ; et ne procédant que par phénomènes, enfantent de leur écume d’albâtre, des nuages de vapeurs qui s’élèvent avec majesté dans l’atmosphère, une véritable pluie de diamans que les feux du soleil teignent des brillantes couleurs de la topase, de la turquoise et du rubis6.

Elles sont curieuses, ces eaux qui se donnent à voir comme feu, comme particules dans l’air, comme pierres même, ces eaux si peu liquides en somme. Peut-être parce que, comme le notait, au xviie siècle, Lorenzo Magalotti, cette eau est indéterminée : ni mer, ni lac, ni fleuve et pourtant tout cela à la fois, l’eau n’est pas chantée pour ses reflets, pour ses courbes, mais pour sa transparence, parce que, vive, elle évoque encore la poétique des glaces7. Elle ne ressemble apparemment en rien aux eaux mortes des canaux de Bruges, qui peuvent donner lieu à des métaphores morbides, à « l’ophélisation de toute une ville », comme le formulait Bachelard8. À la rigueur, quelque voyageur atteint du « complexe de Nausicaa » y voit naître Stockholm, toute féminine, sous les traits d’une Vénus suédoise, « comme elle aussi radieuse et blonde sous les derniers rayons du jour »9.
Cette blondeur renvoie à la couleur des bâtiments : den gula staden, « la ville jaune », jaune léonin faudrait-il préciser, est le nom dont on baptisa la Vieille Ville à partir du xviie siècle. Pourtant, le pronom qui sert à désigner Stockholm est bien le masculin han dans les textes suédois anciens et nous utilisons ici le même pronom « il ». Le symbole de Stockholm, directement inspiré du sceau de la ville utilisé à partir des années 1370, est la tête d’un roi, car Stockholm fut, dès l’origine, une ville royale. Ce roi ne tarda pas à être identifié au saint suédois Éric, mais son visage masculin s’est, avec le temps, estompé et féminisé10. Ainsi, les Suédois donnent à Stockholm, depuis le xixe siècle, le surnom de Reine de Mälaren (Mälardrottningen). Sur les célèbres mosaïques d’Einar Forseth, qui décorent depuis 1923 le salon doré de l’hôtel de ville, Stockholm apparaît comme une immense souveraine dont le trône nage sur les eaux. Quant au visage imberbe et doré d’Éric, qui flotte sur les drapeaux bleus dans la ville, il entretient partout la remarquable ambiguïté.
Parce qu’on ne sait sans doute qui, de l’eau ou de la ville, se mêle à l’autre, il semble vain de s’y adonner à la psychanalyse des formes urbaines. L’eau n’est qu’un élément, rarement décrit pour lui-même, du mélange insolite qu’est cette ville. Elle étonne les voyageurs – souvent des diplomates, de simples curieux ou des scientifiques attirés par les régions plus nordiques et plus aventureuses. Elle permet à l’humaniste allemand Jacob Ziegler d’oser en 1532, dans sa description du Nord intitulée Schondia, une comparaison avec Venise dont Stockholm s’enorgueillit longtemps11.
Stockholm ou l’Italie
« Je m’étonnais en arrivant à Stockholm, de penser à l’Italie12. » Cet aveu, qui sonne comme une incongruité, apparaît dans le récit de voyage de Jean-Jacques Ampère, qui découvrit Stockholm et les façades colorées de la Vieille Ville en septembre 1827. Après Jacob Ziegler, nombreux avaient été les savants et les voyageurs à comparer le site de Stockholm et celui de Venise, comparaison imparfaite, mais seule capable de donner aux lecteurs les outils pour imaginer une ville éloignée des sentiers de leur éducation. Un lettré qui recherche à expérimenter ce qu’il voit, qui connaît la Grèce et l’Italie mieux que son propre pays, se trouve souvent démuni sur les rives du lac Mälaren13.
Le Sud-Américain Francisco de Miranda, dont le nom, sur l’Arc de triomphe à Paris, côtoie celui de Bernadotte, éprouva les mêmes hésitations. El precursor, alors en exil, s’arrête à Stockholm entre le 22 septembre et le 30 octobre 1787, pendant le tour d’Europe qui l’a conduit jusqu’à Constantinople. Il décrit ainsi avec enthousiasme ses visites au Palais royal, où il va admirer, « aux flambeaux », les antiques en compagnie du sculpteur Sergel. Sa dernière visite d’adieu à Stockholm, après le lion de Kungsträdgården (Ó que bellísimo animal), sera pour l’Endymion, un marbre romain trouvé en 1783 dans la villa Tivoli et conservé au château. Mais ce désir de Méditerranée n’est pas seulement un habitus culturel. Venise, dont le nom, repris jusqu’en Amérique pour désigner un pays entier, est, au xvie siècle, la principale unité qui permet, vu d’Europe, de mesurer le monde.
En 1539 parut à Venise la carte des régions nordiques, appelée Carta marina. Il s’agissait pour son auteur, Olaus Magnus, évêque catholique qui vivait en exil depuis plusieurs années, de faire connaître le Nord aux élites européennes. Avant la parution à Rome, en 1555, de son grand ouvrage, l’Histoire des peuples du Nord (Historia de gentibus septentrionalibus), Olaus fournissait déjà, grâce aux commentaires liés aux lettres disposées en divers lieux de la carte, des éléments permettant de présenter, non sans fiction, ces régions encore ignorées du reste de l’Occident.
Ce grand lettré, qui connaissait aussi bien Stockholm que Venise, n’hésita pas, pour décrire le site de Stockholm dans la version italienne du commentaire de sa Carta marina, à reprendre la comparaison de Ziegler en ajoutant que la ville était « située dans la mer comme Venise14 ». Avec Johannes Magnus, il avait rencontré Jacob Ziegler à Rome et il n’est pas impossible que les deux frères aient eux-mêmes fourni la description de la ville au géographe allemand qui n’y était jamais allé.
Les géographes du xvie siècle, qu’il s’agisse de Sebastian Münster, dans l’édition allemande datée de 1550 de sa Cosmographia, ou d’Abraham Ortelius, dans sa description du Nord publiée en 1572, reprirent consciencieusement la description de Ziegler15. Seul le premier, qui ne connaissait pas Stockholm, ajoutait un détail : « Stockholm est situé sur une île, comme Venise, sur de hautes collines16 », ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort, même si la comparaison avec Venise en devenait incongrue.
Le témoignage d’un premier touriste, au sens où seule la curiosité le poussait à parcourir le Nord, fut celui de Samuel Kiechel, un patricien originaire d’Ulm qui resta à Stockholm du 23 février au 7 mars 1586. La description est désabusée : Kiechel se plaint des mauvaises conditions d’hébergement, tout en notant que la vie est relativement bon marché17 ; la ville a des traits encore ruraux et les divertissements sont rares18 – ce qu’il voit est, à ses yeux, à peine une ville. Pourtant, sous le règne de Jean III (1568-1592), Stockholm commence à changer. L’historien Johannes Messenius loue, en 1629, l’action de ce roi qui aurait souhaité « faire de Stockholm Rome et Venise19 ». Le rêve se réalise au xviie siècle : à partir de 1614, Stockholm devient le centre administratif de la Suède, un royaume en train de s’étendre à presque toutes les rives de la Baltique. Les rois, à partir de Gustave II Adolphe, transforment, en quelques décennies seulement, la ville en un grand arsenal, une vitrine de la puissance suédoise. La capitale se couvre de palais et ses habitants, dont le nombre est multiplié par cinq en un siècle, imitent les modes venues du continent. En 1634, Franciscus Halmæus appelle Stockholm l’« autre Rome » dans un ouvrage en vers intitulé Enchomiasticon à la renommée et célèbre ville de Stockholm, qui est la ville du royaume de Suède la plus grande, la plus puissante, la plus digne d’éloges et la principale résidence royale20. En 1648, l’Allemand Sigismund von Vogel réalise une gravure de la capitale suédoise et note à cette occasion que Stockholm s’est « élevé en gloire, en puissance et en magnificence, il peut aussi être comparé aux célèbres villes de la Hanse en Allemagne et aux puissantes cités marchandes des autres royaumes, et, en raison de sa situation favorable, il n’est pas abusif de le nommer l’autre Venise21 ». Ce désir d’Italie est confirmé un peu plus tard par le diplomate Lorenzo Magalotti. Ce Florentin a laissé une description détaillée de Stockholm où il séjourne en 1674. Il est parfois sévère avec le goût suédois :
Pourtant, celui qui arrive à Stockholm trouve des édifices qui non seulement n’ont pas d’équivalent en Allemagne, mais qui, permettez-moi de le dire, n’en ont pas plus en France, ni dans aucune partie de l’Europe en dehors de l’Italie ; je ne parle pas de leur grand nombre ou de leur grande taille, je parle de la régularité de leur architecture, par laquelle ils s’approchent plus qu’ailleurs des modèles italiens, et par conséquent de l’Antique, et cela parce que, plus que les autres, les Suédois, tout en souhaitant encore satisfaire leur propre capacité d’inventer, se contentent d’imiter les autres, le plus possible, sinon en totalité22.

À en croire l’architecte autrichien Camillo Sitte, le charme des villes italiennes réside dans des places irrégulières et fermées où les monuments, loin d’être isolés, remplissent au mieux leur fonction décorative, dans l’alternance de viccoli e piazza, dans le contraste entre les ruelles sombres et les vastes perspectives qui surprennent le promeneur sorti du labyrinthe. Les principes qu’il tira de ses observations eurent du succès à Stockholm où ils furent appliqués, au début du xxe siècle, dans de nouveaux quartiers de la ville. Mais dès le xviie siècle, plus que le site, le paysage urbain, coloré à partir du xviie siècle, donnait déjà à Stockholm des airs italiens.
Ces placettes et ce lacis de rues fines, pour la plupart héritées du Moyen Âge, comme la célèbre Mårten Trotzigs gränd23, qui, avec moins d’un mètre de large, est la plus étroite de Stockholm, sont encore bien visibles dans Gamla Stan, tout comme les courbes des rues, l’ondulation verticale des bâtiments anciens, les porches baroques, la distribution irrégulière des fenêtres de toute taille et les couleurs, du gris à la pourpre, parmi lesquelles dominent le jaune et le rose pâle.
La comparaison avec Venise en rebute toutefois certains. Ainsi, le Français Louis Aubery du Maurier, qui visite Stockholm pendant l’été 1637, refuse sèchement la comparaison avec Venise, dans un récit de voyage rédigé plus tard dans le siècle :
À la vérité Stockholm est entourée de la Mer qui est si profonde, que les grands Vaisseaux de soixante et de soixante-dix piéces de Canon peuvent être attachés contre les Quais de la Ville toute ceinte de Rochers si hauts et si élevés, qu’ils semblent menacer les Cieux, tant ils sont droits & escarpés ; & comme ils sont proches, & qu’il n’y a qu’un Canal entre eux et la Ville, cela en rend l’aspect affreux & fort épouventable24…

Stockholm, où on « va par des ponts d’arbres équaris », lui semble trop sauvage pour soutenir la comparaison avec Venise. Mais des Suédois eux-mêmes rejettent le rapprochement, trop peu flatteur à leur goût, avec les villes italiennes. Ainsi, Johannes Hesling, dans sa Declamatio in laudem Holmiæ, publiée en 1669, affirme « que rien n’est semblable à cette ville, on ne trouverait même rien d’approchant devait-on parcourir les villes d’Europe une à une25. » À une époque où la Suède domine le Nord, il est vrai que Rome ou Venise ne sont plus des comparaisons à la mesure de la capitale de la Baltique, tout au plus sont-elles devenues des métaphores de cette puissance : Stockholm a l’étoffe d’une nouvelle Rome dans cette mare nostrum qu’est devenue la Baltique.
Sur le modèle de Venise, depuis longtemps décrite comme « la reine de l’Adriatique », les Suédois firent de leur ville « la reine de Mälaren ». Il est possible que l’expression ait été utilisée pour la première fois dans la description d’un voyage fait sur le lac Mälaren qui parut en feuilleton dans la presse en 184526. Adriano Balbi précisa dans son très sérieux traité de géographie que l’on pouvait « sous certains rapports » comparer la situation « pittoresque » – ce mot marque le triomphe de l’âge touristique – de Stockholm avec celle de Venise. De la part d’un Vénitien, ces paroles ont du poids, mais plus que d’une comparaison raisonnée, il s’agit d’une manière de souligner l’attrait de Stockholm puisqu’il ajoute aussitôt : « Pour la beauté et la variété des sites qu’offrent ses alentours, cette capitale est supérieure à toutes les autres villes de l’Europe septentrionale27. » Si certains voyageurs partagent encore la même opinion au tournant du siècle28, d’autres, au contraire, manifestent leur incompréhension comme, en 1910, l’intrépide journaliste espagnole, Carmen de Burgos :
Pourquoi a-t-on cédé à la vulgarité de comparer Stockholm à Venise ? Il n’est pas deux villes plus opposées et plus différentes. […]. Stockholm est une ville renaissante, commerciale, industrieuse, riche. Elle n’a pas avec Venise la plus vague ressemblance. Peut-être lui a-t-on donné le nom de Venise pour dire qu’elle était belle, comme on compare toute femme séduisante à Vénus29.

Au xixe siècle, Stockholm s’agrandit, mais ce fut au moment où, selon le plan élaboré par Albert Lindhagen en 1866, des boulevards furent percés selon les principes haussmanniens dans tous les faubourgs, que l’expression « Stockholm, Venise du Nord » devint à la fois un contrordre et une justification pour tous ceux qui refusaient les transformations que subissait leur ville30. À la Noël 1899, le journal satirique Söndags-Nisse proposa ainsi à ses lecteurs, sous une plume anonyme, la description d’un rêve étrange sous le titre « La Venise du Nord ». Le narrateur, de retour à Stockholm après une absence de plusieurs années, est accueilli par son ami Jonsson à la gare centrale, mais, dès qu’il en sort, il se rend compte combien la ville a changé : les places ne sont que de vastes surfaces d’eau où se reflètent les lampes électriques et où passent d’étranges bateaux. Jonsson hèle une de ces gondoles et explique la situation :
Tu comprends, on a construit partout, dans, sur et sous l’eau en arguant que les terrains étaient trop chers. Mais, un beau jour, ça en a été trop : l’eau s’est vengée et, depuis environ deux ans, Stockholm s’est réveillée sous un déluge permanent31.

Un tremblement de terre a abaissé les hauteurs et surélevé les vallées. Tous les transports terrestres ont fini au musée. Nos deux amis se promènent sur le « Canale di Gustavo Adolfo » et le « Canale di Osterlång », le « Canale Grande di Brunkeberg » en entendant la chanson Santa Lucia et des airs de mandolines. Jonsson explique que les habitants ont adopté les manières italiennes : en particulier, on a fait venir des gondoliers de Venise pour régler le trafic. Le narrateur tombe dans l’eau, victime d’un accident de gondole, et se réveille en constatant qu’une carafe s’est renversée sur son lit. Ce rêve d’un Stockholm vénitien inspira les photographes qui, lors des grandes inondations de 1904, eurent la fantaisie d’ajouter des gondoles sur les eaux qui venaient d’envahir la ville. Il devint réalité lors de l’Exposition d’art et d’industrie de 1909, lorsque de véritables gondoles furent proposées, parmi d’autres attractions, aux visiteurs, et, peut-être plus encore, en 1923, lorsque fut achevé Stadshuset, l’hôtel de ville de Ragnar Östberg, cette variation consciente du palais des doges.
 
Venise, c’est déjà l’Orient et Stockholm se voit aussi teinté des couleurs du Levant. Francisco de Miranda, lorsqu’il fit pour la première fois le tour de la ville le 22 septembre 1787, compara Stockholm à Constantinople32. Le Valencien Felipe Benicio Navarro, qui visita la Suède en 1897, relayait le cliché :
Universelle est l’opinion selon laquelle, en raison de la beauté de ses panoramas, ainsi que par sa situation topographique particulière, unique au monde, Stockholm est supérieure à toutes les villes, à l’exception, selon certains, de Constantinople33.

Il reconnut en Stockholm « une Venise amplifiée dans ses ombres, plus accidentée dans ses contours, plus brillante34 » et, regardant vers la mer, il vit se détacher sur les îles et les montagnes « recouvertes de bois obscurs » :
les pointes rouges des temples, les tours des palaces et leurs façades blanches, dont les grandes fenêtres sont à présent protégées du soleil par des milliers de stores de couleurs claires qui me donnent, un moment, l’illusion d’être en train de contempler une ville du Midi35.

Une ville orientale se dessine aussi du côté de Norrmalm. Ce sont les bâtiments qui donnent cette impression, en particulier les édifices de bains, comme Sturebadet, inauguré en 1885 sur Stureplan, que Navarro compare à un palais du Grand Canal de Venise, ou les bains de Kungsholmen situés Gamla Kungsholmsbrogatan, qui furent construits l’année précédente. « Ce palais moderne, de brique et de pierre » a une façade d’où ressortent « ces moucharabiés ou balcons luxueux, propres aux villes musulmanes, qu’affectionnent tout particulièrement les architectes suédois et qui donnent un aspect si pittoresque aux édifices »36. Le mouvement de la population est aussi « assez vif pour nous rappeler celui de quelques villes de notre Espagne – ou celui de Venise37 ».
Les voyageurs ont toutefois conscience que Stockholm n’est pas, en dehors de toute considération géographique, une véritable ville méditerranéenne : il n’y a là, comme le souligne Navarro, « ni poussière, ni mouches38 ». Ce qui frappe aussi est la quiétude de la ville. Le journaliste suédois qui signait sous le nom de Dag Svenske rédigea, sous la forme de lettres, une série d’articles sur la capitale suédoise entre janvier et juin 1907. Il y décrivit, en particulier, l’atmosphère des rues : « Ce que tu dois en premier lieu remarquer est que Stockholm, si l’on considère sa taille, est une ville très silencieuse en comparaison des métropoles étrangères39. » À la fin des années 1950, l’Espagnol Vicente Ramos Pérez s’extasie partout de ce silence, dans la gare de Stockholm, où il remarque « l’atmosphère sourde, très légère, somnambulique » et dans une pâtisserie, où il note le silence « quasi absolu », pour conclure : « Stockholm laissa dans mon esprit une profonde impression de silence et d’étrange solitude humaine40. »
 
Si l’expression « Venise du Nord » est un argument touristique devenu suranné et usé, la comparaison a été faite pendant plusieurs siècles. Utilisée sur un temps beaucoup plus court, celle avec Paris fut aussi très fréquente, moins pour le paysage urbain que pour évoquer la culture des élites stockholmoises. Ainsi, à la fin du xviie siècle, Lorenzo Magalotti formulait le jugement suivant :
 
Et en considérant le luxe de cette ville, non seulement dans les édifices, mais aussi dans les voitures, dans les chevaux, dans certains tableaux, dans la richesse et l’architecture des jardins, dans le respect des modes, dans la prédilection pour les galanteries françaises et les manufactures de l’Angleterre, dans l’usage des odeurs italiennes, et dans l’estime qu’ils leur accordent, sinon à proprement parler dans le goût qu’elles leur inspirent et dans le plaisir qu’ils y prennent, je prendrais la ville ou, pour mieux dire, la cour de Stockholm pour une des colonies les plus illustres que le génie ou la fortune de la France aient implantées pour révéler la beauté du présent siècle41.
 
Ce succès des mœurs françaises auprès des élites suédoises n’était pas seulement lié au rayonnement culturel de la France, mais aussi à la solide alliance politique qui lia les deux puissances au xviie siècle. La reine Christine s’entoura de savants et de lettrés français. Elle écrivit elle-même des ouvrages en français, comme le firent, aux siècles suivants, Gustave III et August Strindberg. Jusque dans la première moitié du xxe siècle, le français resta à Stockholm la langue de l’élite aristocratique et intellectuelle.
Les élites parlaient, dès le xviie siècle, un français parfait, qui leur servait de langue de communication ordinaire, et il n’était pas rare que les bourgeois de la ville émaillent eux-mêmes leurs conversations de mots ou d’expressions françaises. En 1795, le baron Erik Magnus de Staël-Holstein décrivait les Suédois comme « les Français du Nord ». Il n’est pas très étonnant que Stockholm devienne alors le « Paris du Nord », le « Paris suédois » ou encore, comme le disaient les Russes, le « Petit Paris ». L’arrivée sur le trône d’une dynastie française en 1818 ne fit qu’en confirmer l’usage42. La jeune Léonie d’Aunet, qui, de retour du Spitzberg, passa par Stockholm en 1839, décrivit cette atmosphère française dans le récit qu’elle fit paraître par épisodes dans la Revue de Paris en 1852 :
Je me trouvais là comme chez moi, tout le monde parlant français ; des manières nobles et affables, un esprit de conversation vif et varié, des femmes jolies et élégantes, une France enfin à cinq cents lieues de la France43.

Ce fut paradoxalement au moment où Stockholm commença à se transformer selon les principes du baron Haussmann qu’il devint moins parisien : les élites y perdirent peu à peu l’habitude de ne parler que français entre elles. Si le paysage urbain continua longtemps d’être comparé à l’Italie, le « Paris suédois » s’effaça rapidement. Les voyageurs n’en continuèrent pas moins à se faire une ville de toutes les villes : Norrmalm apparaît comme un « Westminster » ou un « Faubourg Saint-Germain », Djurgården devient, selon l’origine des auteurs, un « Retiro », un « Bois de Boulogne » ou un « Prater »44, T-centralen, une « espèce de Puerta del Sol45 » et Riddarholmen abrite le « Saint-Denis46 » suédois. L’usage de ces équivalences imparfaites ne permet toutefois pas de saisir Stockholm, même si la ville présente une grande variété de styles architecturaux47.
Ce petit puzzle a ses limites, car il est une chose que la capitale suédoise ne partage pas avec ses illustres modèles, l’omniprésence de la nature. Le grand écrivain Carl Jonas Love Almqvist l’affirmait dans la préface d’un roman paru en 1839 :
Stockholm est une capitale extraordinaire, car elle ne ressemble à aucune autre sur terre. Alors que la plupart des autres ont été construites dans de grandes plaines, que l’œil peut à peine embrasser, Stockholm se trouve encadré par une nature sauvage. Je trouve que les habitants de Stockholm eux-mêmes n’y portent pas une grande attention puisqu’ils ont grandi là : mais je n’ai jamais cessé d’admirer le génie qui a su disposer, autour de sa ville nouvellement construite, tant d’admirables perspectives, tant d’étendues d’eau quel que soit le côté vers lequel on se tourne, des forêts, des vallées et des hauteurs sans nombre48.

L’art des listes, où se trouvent mêlées des réalités ailleurs incompatibles, semble seul pouvoir saisir la ville en ce qu’elle est, un enchevêtrement kaléidoscopique d’art et de nature.

Ô que la nature est belle !
Au xviie siècle, le site de Stockholm, lorsqu’il ne fait pas penser à Venise, étonne. Nicolas Payen, lieutenant général de Meaux, qui écrivit une sorte de guide de voyage pour le nord de l’Europe, notait :
Stokolm, la Capitale & le Siège ordinaire des Roys, est une Place fermée de Lacs, de Roches, de Montagnes : Cette situation vous doit paroistre étrange, & cette assiette bien bigearre. […] il faut auoüer que cette situation fantasque & éloignée de la terre, n’est point tout à fait desauantageuse. Son Port est d’autant seur qu’il y en ait dans l’Europe : Les plus grandes Navires approchent si près de la Ville, qu’ils semblent toucher les maisons des particuliers, & demeurent tranquilles au milieu du Port sans ancres & sans cables49.

Que la nature ait gardé au cœur de la ville des traits âpres et brutaux ne plaît guère avant la fin du xviiie siècle. Le sec Wraxall commence ainsi par noter que « presque à tous les points de vue, le site de Stockholm est inadapté et impropre pour la capitale du royaume50 ». Il s’ennuie ferme, se désole de l’absence de la cour et en profite pour errer dans les collines alentour, sensible au mythe qui voulait que Stockholm ait été fondé là par hasard51. Dans la ville même, il trouve que « l’inégalité du sol rend presque toutes les rues pentues et peu commodes pour les voitures52 ». Mais un changement se produit sur les bords du Norrström et Wraxall laisse transparaître une sensibilité propre aux hommes de sa génération :
Par endroits, là où sa largeur est très vaste, son cours est parfaitement tranquille et régulier ; à d’autres, où le passage est étroit, il bondit avec l’impétuosité d’un torrent. émane de tout le paysage une impression romantique et sauvage, qui n’est pas déplaisante pour le spectateur53.

Son compatriote William Coxe succombe avec moins de manières aux charmes de la ville54, tout comme l’officier hollandais Drevon, qui, en 1785, avoue lui aussi son goût pour les inventaires et les panoramas :
Je ne connois rien de plus pittoresque que […] les points de vuës dont on jouït du haut des quais, l’ensemble des maisons, des rocs, des eaux, des arbres, forment le coup d’œil le plus extraordinaire & le plus singulier55.

Le plus exalté reste sans doute Francisco de Miranda qui, du haut de l’église Sainte-Catherine (Katarina Kyrkan), profite de la vue « la plus complète et la plus délicieuse de Stockholm » en s’exclamant :
Ô quel délice ! […] eaux, roches, forêts, édifices, vaisseaux… tout contribue à rendre l’ensemble extrêmement intéressant56…

Deux semaines plus tard, le 18 octobre 1787, il a l’occasion de jouir du même point de vue, plus d’une heure et demie précise-t-il. Son enthousiasme est intact : O que bella es la naturaleza ! Y quan superior á todo arte57…
La même liste apparaît quelques années plus tard sous la plume de deux aristocrates français en exil : ils notent qu’ « un mélange de clochers, de maisons, de rochers, d’arbres, de lacs, et le château, qui se découvre de par-tout, font un effet admirable58 ». Cet art de la liste, où s’entrelacent monuments et éléments naturels, est pratiqué par presque tous les voyageurs du xixe siècle, comme si la simple juxtaposition des mots pouvait saisir l’équilibre entre culture et sauvagerie qui émane des paysages stockholmois59.
[image: Illustration. Johan Fredrik Martin, Vue de Stockholm, prise dans le Jardin de Mose Backe au Södermalm (1790). © Stockholm City Museum.]Johan Fredrik Martin, Vue de Stockholm, prise dans le Jardin de Mose Backe au Södermalm (1790). © Stockholm City Museum.
Jean-Jacques Ampère, de la tour de l’église Sainte-Catherine, dresse aussi une liste : « Ce mélange d’eau, de rochers, de maisons, de forêts, forme un ensemble impossible à décrire et difficile à oublier60. » La même interrogation surgit chez tous les observateurs postés sur des hauteurs : ce qu’ils contemplent est-il bien une ville ? On aime à Stockholm les rochers saillants, les eaux, les îles, comme si la ville, sans attraits architecturaux – Ampère le notait par ailleurs sèchement : « Malheureusement Stockholm a peu d’édifices remarquables, peu même de belles maisons » – attirait par la nature qui non seulement l’entoure et la contient, mais s’impose en son cœur. « How blue the lake, how green the hill-sides61 ! » s’écrie Horace Marryat au début de sa description de Stockholm et, au temps des guides touristiques, l’impression demeure intacte. Ainsi, le Baedecker n’annonce pas seulement un lieu highly picturesque, il donne à voir dans son édition de 1903 une ville presque acheiropoïète :
Son trait le plus frappant réside dans la proximité immédiate de la roche primaire, pratiquement intouchée par la main de l’homme, avec un lieu où s’épanouit la culture moderne. Tandis que la plupart des villes d’Europe n’ont pas seulement transformé entièrement la part de sol sur laquelle elles s’élèvent, mais aussi les régions alentours, Stockholm lutte encore contre son environnement et, à Södermalm, Kungsholmen, Skeppsholmen et Kastellholmen, on voit souvent le granite nu affleurer au milieu des maisons62.

[image: Illustration. Brännkyrkagatan, vue de Bellmansgatan au nord de Södermalm. © Collection particulière.]Brännkyrkagatan, vue de Bellmansgatan au nord de Södermalm. © Collection particulière.
Cette impression reste tenace aujourd’hui ; en plusieurs endroits, les maisons s’accrochent, comme soulevées de terre, à leurs rochers. On pourrait croire que Stockholm n’a fait que s’installer, sans précaution, sur le gneiss et le granite, écartant quelques arbres et jetant des ponts pour rassembler le tout. Qui soupçonnerait que ses contours mêmes doivent assez peu à la nature, que des ruisseaux, des étangs, des lacs, des forêts, des prairies, des collines, des îles entières disparurent lorsque les faubourgs s’étendirent ?
[image: Illustration. Sågargatan, au nord-est de Södermalm. Les maisons de bois, aujourd’hui protégées, datent du milieu du xviiie siècle. La rue actuelle a été creusée dans la roche au début du xxe siècle, ce qui donne l’impression que les maisons ont été soulevées de terre. © Collection particulière.]Sågargatan, au nord-est de Södermalm. Les maisons de bois, aujourd’hui protégées, datent du milieu du xviiie siècle. La rue actuelle a été creusée dans la roche au début du xxe siècle, ce qui donne l’impression que les maisons ont été soulevées de terre. © Collection particulière.
C’est que la ville semble avoir poussé là, invisible sous son rideau d’arbres ou confondue à la végétation63. Un des surnoms argotiques de Stockholm est d’ailleurs Eken, « Le Chêne »64, comme s’il semblait naturel de saluer d’un nom d’arbre une ville si paradoxalement verte, et nombreux furent encore les voyageurs du xxe siècle qui s’extasièrent sur cette ville « s’ouvrant comme une fleur exotique dans le sable désert »65, pour tout dire « quasi-végétale »66.
Bien avant de devenir gouverneur de Guinée équatoriale, le Madrilène Manuel de Mendívil visita la Suède. Il loua, en 1911, les « mille jardins de Stockholm67 » où l’on débouche toujours, quelle que soit la direction choisie : « Il n’y a pas d’art qui vaille face à une nature aussi sublime68. » Presque cinquante ans plus tard, son compatriote Vicente Ramos condensait en quelques mots les remarques de générations de voyageurs, tout en percevant, au-delà de la seule nature, la volonté humaine :
Ici, dans la « Venise du Nord », l’infatigable effort des hommes, loin de détruire sa souche végétale, l’a renforcée, car, entre la pierre et l’eau ou entre l’habitation et l’arbre, se tisse, indissolublement, une surprenante continuité. Harmonie de rues et de mer, de rues et de forêts. Et, tout cela, en silence69.

Cette harmonie marque le triomphe de la ville sur une nature enfin disciplinée. L’urbanité ensauvagée qui plaisait tant à l’âge romantique était surtout la marque du caractère encore archaïque du paysage. La ville était, en Scandinavie, une entité rare. Dans les années 1770, 96 villes suédoises sur 103 avaient moins de 5 000 habitants. Encore au milieu du xixe siècle, seules dix villes dépassaient les 5 000 habitants. La Suède fut longtemps rurale et forestière. En dehors de quelques monuments parfois remarquables, les villes – et Stockholm, la plus peuplée d’entre elles depuis la fin du Moyen Âge, ne constituait pas une exception – se différenciaient à peine des villages environnants. Anthonis Goeteeris, diplomate des Pays-Bas, visita Stockholm, de retour d’une ambassade en Russie, à l’automne 1616 :
À l’arrivée, la ville de Stockholm apparaît toute verte à l’endroit où elle s’étend contre la montagne, car les maisons ont toutes des toits aplatis, recouverts d’écorce de bouleau et herbus comme les maisons des paysans de Russie. Les toits sont utilisés pour blanchir le linge et, sur la plupart, on laisse paître les chèvres, qui parfois sautent au-dessus de la rue d’une maison à l’autre et retour70.

La ville garda des traits ruraux, même après être devenue, au xviie siècle, une capitale choyée par ses rois. Il ne s’agit pas d’une exception, car l’élevage et une petite agriculture firent, dans toute l’Europe, longtemps partie des activités courantes en milieu urbain : dans la seconde moitié du xixe siècle, seulement 20 % du territoire de la ville étaient construits ; avec ses moulins, ses fermes, ses champs de légumes et de tabac, le paysage restait utilitairement agraire.
Les impressions des voyageurs ne doivent pas laisser l’idée d’une sensibilité précoce pour la nature. Cette ville herbue – même si les herbes peuvent y être jolies – n’est pas la préfiguration de la capitale verte et écologique qu’est aujourd’hui Stockholm. Les fleurs festives côtoyaient une nature mal disciplinée, voire dangereuse. La présence des animaux, les eaux stagnantes, les déchets dont les habitants se débarrassaient sur le rivage – quelques espaces gagnés par la ville sur les eaux sont liés à ces débris jetés qui font aujourd’hui le bonheur des archéologues – expliquent, en partie, la mortalité effroyablement élevée que l’on observe à Stockholm jusqu’au milieu du xixe siècle. La capitale suédoise comptait alors parmi les plus insalubres d’Europe. Malgré les mesures prises, dès le Moyen Âge, en faveur de la propreté des rues, les autorités avaient du mal à les faire appliquer et l’absence d’égouts, jusque dans la seconde moitié du xixe siècle, rendait tout effort dérisoire.
Le changement de sensibilité que l’on observe à l’âge romantique transforma une pauvreté monumentale en beauté naturelle, mais plus encore, la volonté de discipliner tout ce vert naquit de la prise de conscience, éminemment politique, que les arbres et les parcs étaient nécessaires au bien être et à la santé de tous. Plusieurs jardins furent aménagés à partir des années 1830 afin que chaque habitant puisse avoir un espace vert près de chez lui, voire très près puisque la moitié des Stockholmois vit aujourd’hui à moins de 300 mètres d’un parc. Un poste de jardinier urbain fut institué dès 1869, ce qui permit aux autorités urbaines de prendre en charge les parcs. Dès la fin des années 1880, dans un mouvement urbanistique qu’on identifia sous le nom d’« école de Stockholm », plusieurs cités-jardins furent créées autour de la ville. La nature, loin d’être indisciplinée et dangereuse, pouvait dès lors devenir une fête comme le constata le compositeur Guy Ropartz :
La fête de la Noël est la grande fête religieuse. Huit jours avant, on voit des convois de chariots, remplis d’arbres verts, descendre des campagnes vers la ville ; sur toutes les places, des forêts s’improvisent, surgissent des jointures des pavés comme sous une baguette magique71.

August Strindberg soulignait, dans une lettre du 27 juin 1876, combien les végétaux aimantaient l’activité des Stockholmois et s’intégraient, à son grand dam, au commerce urbain :
Partout où Notre Seigneur a laissé pousser un arbre ou dépasser quelque verdure ici en ville, il y a toujours quelqu’un qui arrive et qui installe un café ou une gargote72.

Et l’hiver, lorsque la végétation dort à l’extérieur, les Stockholmois aiment à fleurir leur intérieur, comme le remarquait Vicente Ramos Pérez, « dans toutes les rues, vous verrez de luxueux fleuristes. Le mot blomma (fleur), vous le lirez, démultiplié, lançant un défi à la neige73 ».
L’histoire de la prise de conscience écologique est récente, mais on peut en voir les prémices dans le goût de la nature qui se développa au cours du xixe siècle, alors même que la ville accueillait un nombre croissant d’industries. À Stockholm, couper des arbres cause souvent un grand émoi et il n’est pas rare que des comités de résistance s’organisent lorsqu’il s’agit de faire disparaître un coin de verdure : la lutte pour sauver les ormes de Kungsträdgården, le grand parc de Norrmalm, en 1971 est restée un épisode marquant de l’histoire de la ville. Depuis la fin des années 1990, on célèbre dans ce même parc la fête japonaise de hanami. Sous les longues rangées de cerisiers, vers le milieu du mois d’avril, Japonais expatriés et Suédois s’assemblent pour célébrer le pic de la floraison.
Ce goût des fleurs et des arbres n’explique cependant pas tout : la mise en valeur de la nature dans et autour de la ville fut la conséquence de politiques délibérées, mises en place dès le xixe siècle, et facilitées, dans la seconde moitié du xxe siècle, par la disparition progressive des industries. Anna Lindhagen, fille d’Albert Lindhagen et créatrice, à partir de 1906, des jardins familiaux qui sont aujourd’hui près de 10 000, résumait les raisons de cette politique en 1923 :
Ce qui fait que Stockholm est Stockholm n’est pas son architecture, aussi caractéristique puisse-t-elle être sous certains aspects. C’est son site qui est l’âme et la première caractéristique de notre ville, construite autant sur des îlots que sur la terre ferme, séparés par des cours d’eau qui relient le long lac peuplé d’îles avec le Saltsjön74. […] Le sol, découpé de variations constantes, entrave souvent la vue et capture l’œil dans ses détails d’un harmonieux cachet sörmlandais et upplandais75. […] C’est ainsi qu’est notre nature, typique de la Suède centrale, qu’il est du devoir des Stockholmois de protéger. Elle est à la fois harmonieuse et splendide. La toucher la fragilise. Aussi, peut-on facilement l’abîmer. Mais cette nature, bien comprise et bien traitée, peut encore faire de notre ville une des plus belles du monde76.

Ce fut dans le même esprit que fut organisée à Stockholm la première conférence des Nations Unies sur l’environnement en juin 1972 et que fut créé, en 1995, Ekoparken, le premier parc naturel urbain, grâce à la préservation, pour la chasse ou des exercices militaires, de vastes espaces sauvages possédés par le roi ou l’État à proximité ou au centre même de la ville. En 2010, Stockholm fut la première ville à recevoir le titre de capitale écologique européenne, douze ans après avoir été capitale européenne de la culture. Loin d’être un frein à son essor, la préservation de l’environnement apparaît comme un facteur attractif : peuplées d’un million d’habitants au début des années 2020, la ville et sa région comptent parmi les cinq plus dynamiques d’Europe.

Aimer la ville
Messenius a eu beau évoquer dès le début du xviie siècle « la belle ville de Stockholm », ce nom ne résonne pas comme celui de Venise. Hors des frontières suédoises, il n’évoque que rarement, malgré les comparaisons et les éloges des voyageurs, la beauté faite ville. Certains pensent que « dix degrés de froid font à Stockholm un temps très doux77 », d’autres que l’on s’y amuse ferme « sous l’éclairage du soleil de minuit78 ». Stockholm a des consonances exotiques qui charment dans les listes de voyages imaginaires79, mais l’impression de sérieux l’emporte : il est lié à la remise des prix Nobel, chaque année, en décembre, et aux fameux discours prononcés par les écrivains à cette occasion. Il est aussi attaché à un appel, celui du 19 mars 1950, qui exigeait « l’interdiction absolue de l’arme atomique, arme d’épouvante et d’extermination massive des populations ».
Stockholm peut aussi raisonner comme un drame, celui du Bain de sang de novembre 1520. Pour un Français, il évoque encore la froidure d’un hiver Grand Siècle, qui emporta Descartes, et la mélancolie de Madame de Staël qui y rédigea en 1812 le journal de dix ans d’exil ainsi qu’un essai sur le suicide. Il faut y ajouter le meurtre d’Axel von Fersen, celui plus récent d’Olof Palme et un syndrome, la paradoxale empathie que les otages éprouvent envers leurs agresseurs, comme cela fut observé pour la première fois, entre le 23 et le 28 août 1973, lors du braquage d’une banque située sur Norrmalmstorg. Si l’on ajoute, outre les véritables espions, les rumeurs les plus folles qui circulaient sur la capitale au moment de la guerre froide et la vogue des romans policiers suédois, on comprend que l’on puisse lire, dans un magazine espagnol, en 2010 : « Et pourquoi sommes-nous capables de croire que les choses les plus terribles sont possibles à Stockholm80 ? » De froid ou de peur, le nom finit toujours par faire trembler, même si on croira tout aussi facilement le romancier tchèque Karel Čapek qui, en 1936, voyait à Stockholm :
Beaucoup de routes et de ponts neufs, peu de place pour la politique, des chiens sans muselière, des jeunes filles sans fard, des rues sans agents de police, des cabines de bain sans clef, des portails sans verrou, des vélos et des voitures dans les rues sans surveillance, un monde sans ses sempiternelles peurs et méfiances81…

Ou encore pourra-t-on approuver le chilien Roberto Ampuero qui l’évoque comme « une ville provinciale, à la vie tranquille et sûre, étrangère aux tensions des grandes métropoles82 ». Quel que soit l’imaginaire attaché au nom de Stockholm, pour les visiteurs et pour les Suédois eux-mêmes, il se superpose à la beauté de la ville, découverte parfois avec un étonnement sincère83 et parfois une admiration à la limite de l’exaltation chez un touriste espagnol comme Manuel de Mendívil, qui avoue face à « la grandiose majesté du panorama » de Strandvägen, la beauté de « la sultane du Nord, la perle du Saltjön », « j’écrirais sur Stockholm des feuillets et des feuillets sans me reposer jamais… »84.
 
Les Stockholmois eux-mêmes peuvent se montrer plus exaltés encore, en particulier dans ces célèbres vers du poète Bernhard Elis Malmström (1816-1865) intitulé Fosterlandet (Pays natal), qui fut l’origine d’un autre surnom de Stockholm, Den sköna synderskan, « La belle pécheresse » :
Ô Stockholm ! foyer de notre sang !
Si avide de plaisir et si bienveillante !
Si changeante et si libre !
Si lasse de fièvre, si brûlante de fièvre !
Avec quelle arrogance ta poitrine se soulève
Gonflée de désirs terribles !
Si douce dans les atours de tes bois,
Si riche du son des chansons,
De pages authentiques d’histoire !
Je t’aime, car tu es audacieuse
Et belle jusque dans ta dépravation,
Toi pécheresse ! Toi ville de Birger85 !

Sous le titre de La belle pécheresse, le journaliste Dag Svenske reprit une série d’articles d’un ton souriant, rédigés comme des lettres et consacrés à la capitale suédoise : il y affirme que, parmi les plus belles villes du monde, « Stockholm doit avoir la première place, non parce que je juge en tant que Suédois, mais en raison de critères objectifs de beauté86 » et décrit aussi l’attachement des Stockholmois à leur ville87, tout en regrettant qu’ils aient fait de sa beauté une simple litanie :
Rappelle-toi le nombre de fois où tu as entendu un Stockholmois te demander sur un ton froid, mais en même temps effronté : « Tu ne trouves pas que Stockholm est d’une beauté charmante ? » dans le seul but d’obtenir ton approbation, qui sera par la suite insérée avec satisfaction dans l’universel concert des louanges88.

Contrairement à ce qu’affirme Dag Svenske, il semble que les Stockholmois ont depuis longtemps conscience de la beauté de leur ville, comme en témoigne cette anecdote, prélude à une promenade dans le Stockholm des années 1880, rapportée (ou inventée) par le journaliste Claës Lundin :
– Je crois que cela vaut le coup d’être vu !, s’écria à moitié pour lui-même, à moitié pour un autre un homme qui, depuis le quai sud de Blasieholmen, contemplait le vaste tableau dans la lumière brillante du matin.
– Incontestablement, c’est beau, répondit l’autre, Monsieur, vous n’êtes sans doute pas d’ici non plus […]
– Hum !… Vous croyez sans doute que nous dormons toute la matinée et que nous n’éprouvons aucun sentiment pour notre belle ville ? […] Je vais avoir l’honneur de vous expliquer que je suis né et que j’ai été élevé à Stockholm, et que, chaque matin, lorsque le temps n’est pas trop impitoyable, je sors et je me réjouis d’être stockholmois89.

Et pour contredire Dag Svenske sur le fait que les habitants de Stockholm seraient peu soucieux de conserver les charmes de leur ville, il faut rappeler la fondation en 1919 du Rådet till skydd för Stockholms skönhet [Conseil pour la protection de la beauté de Stockholm], simplement appelé Skönhetsrådet [Conseil de la beauté] : ses treize membres sont encore aujourd’hui chargés d’exprimer des avis sur les projets de développement de la ville et de s’assurer qu’ils ne viendront pas en ternir la beauté. Mais il faut lui donner raison, même un siècle après, sur l’amour sans borne des Stockholmois pour leur ville, qui s’exprime en particulier dans le slogan choisi en 2005 pour la désigner : Stockholm Capital of Scandinavia. L’expression, largement exploitée à des fins économiques et touristiques, fait grincer bien des dents du côté d’Oslo et de Copenhague, où elle est vue comme un signe « de la folie des grandeurs typiquement suédoise ». Mais interrogée sur le caractère provocant du slogan, Monica Ewert, directrice de la communication de la région économique de Stockholm, répondait tout innocemment en 2012 : « On doit comprendre que Stockholm Capital of Scandinavia reflète un grand nombre de valeurs sentimentales, toutes les belles choses que nous voyons, et notre amour pour Stockholm… Je le regrette, mais son sens ne se révèle peut-être pas entièrement si l’on ne tente pas de comprendre notre manière de penser90. » Nul doute que le choix du visage de Greta Garbo, pour accompagner la représentation de Stockholm sur les nouveaux billets de 100 couronnes mis en circulation en 2016, n’est pas seulement lié au fait que l’actrice y était née : elle porte aussi un discours sur la beauté de la ville.

« Comme un cœur dans un corps »
Stockholm ne désigna pendant de nombreux siècles que l’île de Stadsholmen. Il devint la ville principale de Suède au xve siècle et une véritable capitale au xviie siècle. Il fut, jusqu’à la perte de la Finlande en 1809, le centre géographique du royaume, « comme un cœur dans un corps », ainsi que le décrivait, en 1741, le libraire Lars Salvius.
La ville de Stockholm, qui ne devint une commune qu’en 1863, se compose aujourd’hui de deux entités bien distinctes, le centre ou « la ville interne » (Innerstaden ou, officiellement, Inre staden) et la périphérie ou « la ville externe » (Ytterstaden), qui rassemble les très vastes quartiers de l’ouest (Västerort) et du sud (Söderort), nés de l’incorporation, à partir de 1913, de communes proches. Bien qu’elles ne forment qu’une seule commune d’un point de vue administratif, ces deux entités entretiennent la relation d’une ville – le centre est couramment appelé Stan, « la Ville », par les Suédois – et de ses banlieues, dont la fonction est en grande partie résidentielle. Si le centre reste la ville historique, il faut toutefois noter que le rôle de la ville externe, négligeable dans la première moitié du xxe siècle, ne cesse de s’affirmer. Outre la majorité de la population – le centre ne rassemblait en 2020 que 355 000 des 975 000 habitants de Stockholm –, on y trouve le monument qui, aux yeux des Suédois, symbolise aujourd’hui leur capitale, Globen. Situé à Johanneshov, au sud du centre, « le Globe » est un palais omnisports qui fut inauguré, en 1981, comme le plus grand bâtiment sphérique au monde. Dans ce qui n’était encore, au début du xxe siècle, que forêts, fermes et villages, s’écrit désormais l’histoire de la ville, voire au-delà, dans ce que l’on nomme Storstockholm, le « Grand Stockholm », une agglomération qui, depuis 2005, correspond aux limites du län de Stockholm et où vivaient, au début des années 2020, environ 2,4 millions d’habitants, soit près d’un quart de la population suédoise.
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Une ville et des îles
L’histoire de Stockholm est celle d’une progression à partir de quelques îles situées à l’endroit où le lac Mälaren se déverse dans la Baltique, qui prend ici le nom de Saltsjön (la mer salée) pour marquer le contraste entre les eaux douces du lac et celles, saumâtres, de la mer.
Horace Marryat le remarqua en 1862 : il serait vain de compter sur combien d’îles Stockholm est construit. À son époque, on disait sept – il y débusqua sans trop d’efforts une allusion aux sept collines de Rome – et on parle aujourd’hui communément de quatorze ou vingt… autant dire une poignée lorsque l’on sait que l’archipel en compte environ 29 000. En élargissant ses frontières, la ville en a intégré de nouvelles, mais l’approximation tient aussi au fait que, depuis le Moyen Âge, certaines îles ont disparu – ou sont apparues – au gré des aménagements urbains.
Le mot pour désigner une petite île, holme, a donné son nom latin à la ville, Holmia91. Stockholm est à l’origine une île que l’on appelait aussi Stadsholmen, « l’Îlot de la ville » ou tout simplement Staden, « la Ville ». Elle est, depuis le début du xxe siècle, désignée par le nom de Gamla Stan, la Vieille Ville, et par une périphrase toute poétique, Staden mellan broarna, « la Ville entre les ponts », qui fut son nom administratif officiel entre 1926 et 198092. Ce qui fut la ville même de Stockholm ne compte plus aujourd’hui que 3 000 habitants, à peu près le nombre d’habitants à la fin du xiiie siècle.
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Deux îles proches ont été très tôt connectées à l’île principale, au nord Helgeandsholmen et à l’ouest Riddarholmen. Helgeandsholmen, « l’Îlot du Saint-Esprit », doit son nom à l’institution religieuse, consacrée aux soins des malades, qui s’y installa au tournant du xiiie et du xive siècle. Elle accueille depuis la fin du xixe siècle le Parlement suédois, qui en occupe aujourd’hui presque la totalité. Riddarholmen, « l’Îlot des chevaliers », est connu sous ce nom depuis 1638. À l’époque viking, il était composé de deux îlots indépendants. Au Moyen Âge, l’île s’appelait Kidaskär, « Écueil des chevreaux » : elle servait, en effet, à la pâture des animaux. Après qu’y fut installé un couvent franciscain en 1270, elle devint Gråmunkeholm, « Îlot des moines gris ». Les activités agricoles s’y maintinrent longtemps encore et ce ne fut qu’au xviie siècle que les fermes laissèrent la place à des palais, construits par de grands aristocrates qui donnèrent leur nom à l’île.
Plusieurs îlots situés entre Helgeandsholmen et Norrmalm ont disparu, en premier lieu Stockholm ou Lilla Stockholmen, comme on le nomma à partir du xvie siècle. Cet îlot porta plusieurs autres noms au xviie siècle, Svanholmen, « l’Îlot des cygnes », oiseaux qui étaient – et sont encore – nombreux sur le Strömmen. Il fut également appelé Bryggenholmen, « l’Îlot de la brasserie », car on y brassa de la bière entre 1641 et 1645, puis Slaktarholmen, « l’Îlot des bouchers », en raison du grand abattoir qui s’y était installé. L’îlot disparut à la fin du xviiie siècle lors des travaux pour la construction du nouveau pont reliant Helgeandsholmen à Norrmalm. Barkarholm, « Îlot des écorces », disparut aussi, absorbé à l’est par Helgeandsholmen. Il avait reçu son nom des écorces utilisées pour y tanner les peaux. Il avait aussi été nommé Klosterholmen, « l’Îlot du couvent », car il avait appartenu, à partir de 1288, aux clarisses de Stockholm, puis Lilla Salsta, « Petite Salsta », d’après le nom du domaine principal de Bengt Jönsson (Oxenstierna), qui en avait obtenu la jouissance en 1441. L’île primitive de Helgeandsholmen – ce fut une des surprises des fouilles archéologiques réalisées entre 1978 et 1980 – était à l’origine formée de deux îles qui furent unies artificiellement, par remblaiement, avant même que leur nom, si elles en eurent un, puisse laisser une trace dans les sources écrites.
D’autres îles sont apparues au fil de l’histoire, par exemple le petit îlot tout rond situé au nord de Riddarholmen, entre Vasabron et Centralbron. Ensemble de rochers inhabités et rarement figurés sur les cartes, Stenskär, « Écueil de pierre », n’apparaît dans les sources qu’au xviiie siècle : il a été depuis renommé Strömborg, « Château de Ström », en raison de la demeure qu’y avait fait édifier le négociant Berge Olofson Ström (1688-1762). Ce nom fonctionne comme un jeu de mots puisque l’île se situe dans ce passage entre le lac et la mer que l’on nomme Strömmen. Juste en face, vers l’ouest, il y eut une autre île, plus éphémère. Il s’agit de Strömbadet, un établissement de bains qui, de 1884 jusqu’à son démantèlement en 1936, forma une île artificielle au nord-ouest de Riddarholmen. Si ce type de construction sur pilotis ne fut pas rare à Stockholm dans les siècles précédents, cet établissement de bains fut le plus grand jamais construit de la sorte.
Vers l’ouest, dans le lac Mälaren, se trouve Kungsholmen, « l’Îlot du roi ». Au Moyen Âge, cette île était appelée Liderne ou Lederne, parfois même Lidnarö, noms formés à partir du mot lid qui désignait une hauteur ou une pente boisée. Dans les années 1430, un chevalier du nom de Mats Ödgislasson fit don de cette terre aux franciscains de Stockholm93 : comme il est attesté à partir du xvie siècle, Liderne devint Munkholmen, « l’Îlot des moines », ou Munklägret, « le Camp des moines », car il avait été la propriété des frères franciscains, avant d’être repris par le roi au moment de la Réforme. En 1672, un prédicateur soucieux d’effacer toute trace de catholicisme de la toponymie stockholmoise proposa de l’appeler « Karlsholmen » en l’honneur du roi Charles XI, mais ce fut le nom de Kungsholmen (ou plus exactement, sous sa forme ancienne, Konungsholmen) qui fut finalement adopté. Entre Kungsholmen et la terre ferme, dans une baie de la Baltique aujourd’hui presque disparue qui se nommait Klara Sjö, se trouvait Blekholmen, « l’Îlot du blanchiment », en raison des opérations de traitement du lin qui se déroulaient à proximité. L’îlot a disparu au cours du xviiie siècle, mais son nom a laissé des traces dans la toponymie de ce qui constitue aujourd’hui un quartier de Norrmalm.
Plus à l’ouest encore se trouvent des îles qui ne furent administrativement intégrées à Stockholm qu’au xxe siècle, Långholmen, « l’Îlot long », Stora Essingen, Lilla Essingen et Reimersholme, qui doit son nom à Anders Reimers (1727-1816), un négociant stockholmois, membre du parlement, qui possédait une propriété à l’est de l’île. En 1382, l’île apparaît sous le nom de Räkningaholm. Le nom Räkneholmen, dont l’étymologie est mal élucidée, continua à être utilisé jusqu’à la fin du xixe siècle.
 
Du côté de Saltsjön, vers l’est, on trouve aussi plusieurs îles. Blasieholmen, « l’Îlot de Blaise », était séparé de la terre ferme par un bras de mer nommé Näckströmmen et situé au niveau des actuelles Kungsträdgårdsgatan et Arsenalsgatan. Blasieholmen n’est plus aujourd’hui qu’une presqu’île et un appendice de Norrmalm, formé à partir de deux anciennes îles. La plus grande s’appelait Käpplinge ou Käpplingeholmen au Moyen Âge. Devenue plus large, elle porta un temps le nom de Skeppsholmen, « l’Îlot des navires » lorsque la flotte suédoise y fut basée vers le milieu du xvie siècle, puis celui de Gamla Skeppsholmen, « l’Ancien Îlot des navires », lorsque la flotte et les chantiers navals furent transférés plus à l’est au siècle suivant. L’autre, très petite, était située au sud-est, là où s’élève, depuis la fin du xixe siècle, le Musée national. Elle s’appela Myntholmen, « l’Îlot de la monnaie », puis Kyrkholmen, « l’Îlot de l’église », lorsqu’une église destinée à l’amirauté y fut construite au xviie siècle.
Au sud-est de Blasieholmen, deux îles sont reliées l’une à l’autre par des ponts. La première, Skeppsholmen, prit aussi le nom d’Amiralitetsholmen lorsqu’elle devint de siège de l’amirauté et que la flotte y fut transférée avec l’arsenal à la fin des années 1630. Elle s’appelait au Moyen Âge Waghensön ou Wansö, « Île des parcelles », puis, partir du xvie siècle, quand les rois Vasa y firent aménager un jardin et y organisèrent des fêtes, elle prit le nom de Lustholmen, « l’Îlot des plaisirs ».
La seconde île est nommée Kastellholmen, « l’Îlot du châtelet », depuis les années 1720, en raison du petit château qui y fut reconstruit en pierre au début du xviiie siècle. L’îlot prit le nom de Notholmen, « l’Îlot de la senne », un nom qui révèle sa fonction primitive, un lieu de pêche. Il fut aussi appelé Beckholmen ou Lilla Beckholmen, puis Skansholmen, « l’Îlot du fortin ». Ces deux îles faillirent être fondues en une seule selon un projet présenté en 1905 par l’architecte Ernst Jacobsson, qui souhaitait y construire un grand quartier résidentiel. Dédiées aujourd’hui aux musées et au tourisme, elles semblent presque inhabitées : on n’y dénombre officiellement qu’une petite soixantaine d’habitants.
Une autre île, située au sud-est de Kastellholmen, porte aujourd’hui le nom de Beckholmen, « l’Îlot de la poix » : elle reçut son nom de la fabrique de goudron, utilisé principalement pour protéger les bateaux, qui y fut installée en 1637. Une variante de Beckholmen fut Tjärholmen, « l’Îlot du goudron ». Auparavant, la petite île, qui appartint, jusqu’en 1286, à l’archevêque et au chapitre d’Uppsala, s’appelait Biskopsudden, « le Promontoire de l’évêque », ou Biskopsholmen, « l’Îlot de l’évêque ». Elle ne fut reliée par un pont à Djurgården qu’au milieu du xixe siècle et garde un caractère industriel. Djurgården, « le Domaine des animaux », était une réserve de chasse appartenant à la Couronne et qui était bien plus grande que l’île qui porte encore ce nom (à proprement parler Södra Djurgården). Elle s’appela aussi Valmundsön (probablement le nom d’un domaine situé au sud de l’île) avec plusieurs variantes connues telles que Vadmalsön, Vallmarsön ou Valdemarsön. Cette grande île, couverte de forêts, abrite plusieurs musées – dont le célèbre Skansen, qui rassemble des maisons venues de toute la Suède – et de riches demeures : plus qu’un quartier urbain, c’est un lieu de détente et de villégiature pour les Stockholmois.

Les quartiers sur la terre ferme
Le nom que l’on donna dès le Moyen Âge à un faubourg était malm. Le terme, propre à cette ville, signifie en ancien suédois une étendue sablonneuse : ce substantif semble désigner l’aspect sablonneux des buttes d’origine glaciaire, en particulier Brunkeberg, mais il servit, dès 1288, à nommer toutes les terres, à proximité immédiate de la ville, où il était possible de faire paître des troupeaux ou de cultiver les sols94. Situés hors les murs, ces quartiers dépendaient juridiquement de la ville, sans toujours lui appartenir, mais leur urbanisation ne commença véritablement qu’au xviie siècle.
Au nord de la Vieille Ville se trouve Norrmalm (Faubourg du Nord), dont le nom est attesté dès 1288. Il est devenu aujourd’hui le cœur économique et culturel de la ville, la City. Au Moyen Âge, Norrmalm n’était qu’une avancée de terre partagée par l’esker de Brunkeberg. Encore bien visible dans le paysage au xixe siècle où on allait encore admirer la ville de ses hauteurs, ce mont qui partageait Norrmalm en deux s’effaça au cours des travaux entrepris au xxe siècle.
À l’ouest, une rive étroite bordait une baie de Mälaren, là où se trouve aujourd’hui le quartier de la gare. La baie devint un lac, nommé Klara Sjö, qui n’est plus aujourd’hui qu’une voie d’eau entre deux baies. La rive était plus large à l’est, mais, au Moyen Âge, il n’y avait que la mer au niveau de Kungsträdgården, Norrmalmstorg, Stureplan et Engelbrektsplan. Sur la pente ouest de Brunkeberg, coulait un petit ruisseau qui suivait l’actuelle rue Olof Palme et qui venait se jeter dans le Klara Sjö.
Sur le tracé de l’actuelle Birger Jarlsgatan, un cours d’eau marquait la frontière entre Norrmalm et Ladugårdslandet. Le Rännilen, dont le nom signifie simplement « le cours d’eau », prenait sa source dans un lac, le Träsket, situé au niveau de Jarlaplan et d’Eriksbergsplan, et se jetait très en avant de Nybroviken, qu’on appelait alors Ladugårdslandsviken. Jusqu’au début du xviie siècle, un autre cours d’eau, au nord du Träsket, permettait le passage des bateaux jusqu’au Brunnsviken, une ancienne baie de la Baltique transformée en lac à la suite du rebond post-glaciaire. Le Rännilen et le Träsket n’ont aujourd’hui laissé que leur nom dans la toponymie d’Östermalm : le Rännilen fut comblé dans les années 1830 et le Träsket, dont le nom, « le Marais », évoque la transformation en cloaque dès le xviie siècle, disparut à la fin des années 1880.
Dès le xviie siècle, Norrmalm devint un lieu d’expérimentations architecturales : on y construisit Makalös, un palais « Sans Pareil » face au château royal. L’édifice s’effrita lentement avant de brûler au xixe siècle. On éleva à Norrmalm entre 1919 et 1925 les deux premiers gratte-ciels européens, « les Tours du roi » (Kungstornen). Si leurs 60 mètres de hauteur n’impressionnent plus guère, ils donnent à la rue commerçante de Kungsgatan la touche new-yorkaise voulue par l’architecte Sven Wallander. Stockholm put être qualifié dans les années soixante-dix de « capitale ultra-moderne95 », principalement pour le quartier autour de la place Sergel. Tel un décor sorti de Playtime, Sergels torg et les cinq immeubles parallèles de Hötorget (Hötorgsskraporna) sont les témoins de ce désir des Suédois d’adapter leur capitale à tous les changements qu’exige, à tort ou à raison, la modernité. Cette ville, épargnée par la Seconde Guerre mondiale, devait, quitte à sacrifier de vieux quartiers, connaître les mêmes transformations que les autres capitales européennes. Plus que les autres places célèbres de Norrmalm, Stureplan, Norrmalmstorg ou Hötorget, Sergels torg, malgré sa réputation parfois sulfureuse et cette ultra-modernité vieillie, qui a le charme des vieux films de science-fiction, est une vraie place publique où bat le cœur, à la fois contestataire et affairé, de Stockholm.
Tout au nord s’étend le quartier plus récent de Vasastan. « La Ville de Vasa » s’est développée comme une extension de Norrmalm : la ville absorba peu à peu quelques domaines et d’anciens hameaux, comme Rörstrand (« La rive des roseaux »), attesté dès le Moyen Âge, qui a laissé son nom à une rue. On y trouve aussi une rue nommée Tomtebogatan, qui sonne comme « La rue du repaire des lutins ». « Il semble presque incroyable », comme l’écrivait Åke Holmberg, « qu’il puisse se trouver une rue avec un aussi joli nom96 ». Ce nom est, plus prosaïquement, la déformation d’un domaine, Bolstomta, attesté à Solna dès 128297. Les anciennes fermes et les moulins qui entouraient encore l’observatoire construit en 1753 disparurent au cours du xixe siècle en raison de l’urbanisation rapide. Le quartier s’individualisa à partir des années 1880, lorsque fut tracée la rue Vasa (Vasagatan) qui lui donna son nom, et, à partir de 1926, Vasastaden, détaché administrativement de Norrmalm, devint son nom officiel. Autrefois peuplé d’ouvriers et d’employés, Vasastan, comme on nomme couramment ce quartier, a gardé ses vastes avenues et ses immeubles élevés pour la plupart au tournant du xixe et du xxe siècle.
Plus à l’est se trouve le quartier chic d’Östermalm. Ce « Faubourg de l’est » a porté, du début du xviie siècle à 1885, date à laquelle il est devenu un quartier à part entière, le nom de Ladugårdslandet, « la terre de la ferme ». Ce nom, qui rappelle la présence d’une ferme royale dès le début du xve siècle, montre le caractère rural que garda longtemps l’est de la ville. Sous le contrôle royal, Ladugårdslandet fut urbanisé à partir du xviie siècle, mais les fermes et les maisons de bois, les casernes et les terrains militaires dominèrent le paysage jusqu’à ce qu’émerge, selon des principes haussmanniens, un quartier entièrement neuf dans la seconde moitié du xixe siècle. Östermalm a des airs parisiens, des rues droites, des boulevards prestigieux, des immeubles standardisés où s’est figée l’idée du confort bourgeois, la couleur en plus. Luxe supplémentaire, Stockholm offre, sur le long front de mer de Strandvägen, un air de station balnéaire cossue. Plus à l’est, dans ce qui reçut le nom plus spécifique de Ladugårdsgärdet, le paysage est resté bucolique et fait aujourd’hui partie d’Ekoparken.
Södermalm, « Faubourg du Sud », dont le nom est attesté dès 1288 avec la graphie Suthræmalm, ne désignait à l’origine que la partie la plus proche de la ville, au nord de l’île du même nom, et non, comme aujourd’hui, l’île tout entière qu’on appelait au Moyen Âge Asa ou Asön, où as désigne une butte d’origine glaciaire. Le nom de Åsön fut employé jusqu’au xviie siècle. Ce faubourg aux allures de campagne, malgré les palais que l’on trouvait sur ses franges au xviie siècle, eut longtemps comme seul attrait de fournir, de ses hauteurs biscornues, des points de vue sur le reste de la ville. Dès le Moyen Âge y furent reléguées les activités polluantes ou malodorantes. Södermalm fut pendant des siècles, pour l’essentiel, un quartier pauvre où pêcheurs, ouvriers des chantiers navals, puis des diverses industries qui s’y installèrent, s’entassaient dans des maisons trop petites. On trouvait en son centre98 un grand lac qui, à l’âge du bronze, était encore une baie de la Baltique. Ce lac d’eau douce reçut au Moyen Âge le nom de Fatburen, ce qui signifie « La Réserve », car il était très poissonneux : le roi y employait des pêcheurs, mais, de manière générale, le droit d’y pêcher relevait des privilèges de la ville. Il devint un cloaque à ciel ouvert au xviiie siècle, puis fut entièrement comblé à la fin des années 1850. Södermalm, où les loups s’aventurèrent jusqu’en 1835, où la faim provoqua des émeutes en 1917, s’est transformé en quelques décennies, après s’être débarrassé de ses industries et de ses eaux insalubres, en lieu de l’avant-garde et de la bohème chic. La transformation du quartier est à l’image de Greta Gustafsson qui y naquit et y passa sa jeunesse : on lui refusait, pour cette raison, l’entrée dans les meilleures maisons d’Östermalm – avant qu’elle ne devienne Greta Garbo99. Södermalm s’est depuis peuplé de noctambules, de touristes et de créatures de papier, des frères Morgan, les gentlemen de Klas Östergren, à Mikael Blomkvist et Lisbeth Salander, les héros de Stieg Larsson. Il est devenu, au début du xxie siècle, le nouveau centre de Stockholm, à la fois plus rêveur, car longtemps hanté par les poètes, et, comme le rappelle aussi le nom du quartier commerçant de SoFo (South of Folkungagatan), plus jeune et cosmopolite que la traditionnelle City.
Bien que théoriquement situé hors de l’île de Södermalm, le quartier de Hammarby Sjöstad, a été rattaché administrativement à elle et donc au « centre » de la ville100. Ce sont sur des terres achetées à la commune de Nacka en 1930 que s’élève, depuis les années 1990, le nouveau quartier écologique. Là, sans révolution apparente, les fonctions de la ville sont entièrement repensées. Loin de copier Venise, Paris ou New York, ce quartier propose une réinvention toute stockholmoise de la vie urbaine, étudiée et imitée dans le monde entier, en attendant que d’autres quartiers, plus ambitieux encore, soient achevés à Norra Djurgården.


Stockholmiana
Bien que Stockholm soit une ville assez récente à l’aune européenne, elle compte déjà plus de 750 ans d’histoire. Cette histoire est bien connue en Suède – on y donne le nom de Stockholmiana à tout discours qui la concerne –, mais elle a peu intéressé au-delà des frontières et rares sont les monographies rédigées dans des langues autres que le suédois101.
Souvent cité dans les chroniques rimées du xive au xvie siècle, Stockholm ne devint un objet d’étude spécifique qu’au xviie siècle, au moment où la ville, en se solidifiant, effaçait de vieux quartiers de bois, se parait de ses splendeurs de capitale, qui, si elles ne masquaient pas la pauvreté, donnaient aux poètes le sentiment du temps passé et l’orgueil suffisant pour en chanter la gloire. Le premier auteur à s’en faire l’historien fut Johannes Messenius, un professeur de l’université d’Uppsala, auquel le roi avait confié ses archives. Il rédigea, au milieu d’une riche production historiographique et dramatique, deux œuvres sur Stockholm. La première, publiée en latin en 1611, avait pour titre Sveopentaprotopolis. Elle fut publiée en suédois dès 1612 et fut neuf fois rééditée entre 1613 et 1718. Il s’agissait d’une histoire des cinq « capitales » suédoises, « Uppsala, Sigtuna, Skara, Birka et Stockholm ». La seconde fut écrite dans des circonstances très difficiles. Messenius avait fait ses études dans un collège jésuite sur le continent : suspecté de défendre la cause catholique et d’être un partisan du roi déchu Sigismond, il fut exilé et emprisonné en Finlande de 1616 à sa mort en 1636. Il acheva en 1629 une chronique rimée qui s’intitulait Une chronique belle et sérieuse sur Stockholm, qui est de nos jours l’illustre capitale du royaume de Suède, écrite en vers suédois et composée de huit livres102. L’ouvrage ne fut imprimé pour la première fois qu’en 1875. Les éloges de la ville, complétés par la description de ses monuments, se multiplièrent aux xviie et xviiie siècles, ainsi que les essais savants, en latin, sur ses origines ou ses divers bâtiments. L’histoire était alors largement teintée de mythes puisque la doctrine officielle était celle du gothicisme ( göticism), qui faisait des « Goths » les premiers habitants de la Suède, partis coloniser l’Europe. Même hors de Suède, l’idée selon laquelle ce royaume était le plus vieux d’Occident était très répandue. Au début du xixe siècle parut l’ouvrage de Johan Elers, intitulé sobrement Stockholm. L’auteur s’y livrait à l’archéologie des pierres et des songes, mais cette monographie en quatre tomes resta une référence jusqu’à la constitution en Suède d’une véritable école historique dans la seconde moitié du siècle. L’écrivain August Strindberg participa au regain d’intérêt pour l’histoire de la ville en publiant avec Claës Lundin entre 1880 et 1882 Gamla Stockholm [Vieux Stockholm], à une époque où il disparaissait. Claës Lundin rédigea seul un Nya Stockholm [Nouveau Stockholm] qui fut publié entre 1887 et 1890.
L’histoire sérieuse de Stockholm commença à la fin du xixe siècle, au moment où la capitale se préparait à fêter le jubilé d’Oscar II, avec la grande exposition industrielle de 1897. Deux livres importants furent publiés à l’occasion. Dès 1896, parut Mälardrottningen [La reine du Mälaren] de Georg Nordensvan. Il s’agissait d’un beau livre illustré de dessins et de photographies qui proposait une description de la ville et de ses environs au fur et à mesure d’une longue promenade. L’ouvrage de près de 1500 pages dirigé par Erik Wilhelm Dahlgren, qui parut l’année suivante sous le titre Stockholm, Sveriges hufvudstad [Stockholm, capitale de la Suède], était une publication officielle qui proposait une description systématique rédigée par plusieurs spécialistes. Le premier volume est consacré à la géologie, à l’hydrographie, mais aussi à l’histoire avec le long chapitre rédigé par Karl Hildebrand, un historien spécialiste du xvie siècle, qui constitue la première synthèse sérieuse sur l’histoire de Stockholm. Le reste du volume est consacré aux institutions de la ville, de son gouvernement aux églises en passant par la police, les écoles, les musées et les hôpitaux. Le deuxième volume est dédié à la vie économique, des industries aux banques et du chemin de fer aux loisirs. Le troisième a pour principal sujet les bâtiments et les infrastructures urbaines, du réseau d’eau à la lutte contre les incendies. Jamais la ville n’avait été décrite avec autant de sérieux et de minutie. Lors de l’été 1897, Karl Hildebrand proposa, à Uppsala, un cours d’été sur « L’histoire de Stockholm au Moyen Âge » où il déclarait vouloir s’intéresser à la fois à l’histoire « interne » de la ville, c’est-à-dire à l’essor de ses rues, de ses monuments, de son économie et de sa population, et à l’histoire « externe », soit le rôle joué par Stockholm dans l’histoire du royaume de Suède.
À la fin du xixe siècle, l’histoire prenait aussi la forme de reconstitutions historiques. Lors des fêtes organisées pour l’anniversaire de la naissance du roi Gustave II Adolphe, en 1894, le vieux château des Trois Couronnes fut reconstruit, en matériaux éphémères, à l’emplacement de l’actuel opéra. En 1897, Stadsholmen, accompagné d’une petite réplique de Helgeandsholmen, recréait, sur Djurgården, la ville du début du xvie siècle. Les visiteurs de l’exposition industrielle purent ainsi se promener dans le vieux Stockholm, au milieu des figurants en habits d’époque, avec à la main un petit guide d’une centaine de pages, Stockholm under medeltiden och vasatiden [Stockholm au Moyen Âge et à l’époque des Vasa], rédigé par les responsables du projet, le médiéviste Hans Hildebrand, l’architecte Fredrik Lilljekvist, l’ingénieur Gustaf Upmark et l’historien Fredrik Ulrik Wrangel. Ce dernier fit paraître, entre 1902 et 1916, cinq volumes, sous le nom de Stockholmiana, consacrés à une description des maisons remarquables et des monuments de Stockholm. Il soulignait, dans sa préface de la seconde édition des premiers volumes, qui avaient rencontré un grand succès, l’engouement très récent pour l’histoire de la ville103.
Un signe de cet intérêt des Suédois pour leur capitale fut la création de la Sankt Erik föreningen [Association Saint-Éric] le 24 mai 1901. La publication annuelle de sa revue, à partir de 1903, contribua, et contribue encore aujourd’hui, à diffuser largement des articles sur la ville à destination du grand public. Le nom de l’association est lié au patron de Stockholm dont le visage est le symbole de la capitale suédoise. Son programme fut exposé par les rédacteurs, les historiens Karl Hildebrand et Gustav Lindgren, dès l’introduction du premier numéro :
La société, placée sous la haute protection de Sa Majesté le Roi, souhaite diriger son attention vers le passé de Stockholm et son histoire, vers le présent, sa culture si diverse et ses besoins variés, ainsi qu’à la résolution des questions de notre temps qui engagent l’avenir104.

Ce premier numéro accueillait des signatures aussi prestigieuses que Claës Lundin ou Lauritz Weibull, qui fut, avec son frère Curt, un des fondateurs de l’école historique suédoise. Mais la diffusion d’informations sur l’histoire de la ville n’était qu’un des aspects de l’activité de l’association : son but était aussi de dresser l’inventaire des richesses monumentales de Stockholm et d’organiser la réhabilitation de maisons, voire de quartiers entiers. Plusieurs institutions permirent d’encourager les recherches historiques, en particulier les Archives de la ville de Stockholm (Stockholms stadsarkiv) rassemblées en une unique institution en 1930, et le musée de la Ville de Stockholm (Stockholms Stadsmuseum), fondé en 1937. Destiné à un large public, le site Stockholmskällan permet l’accès en ligne à des documents écrits, sonores ou iconographiques appartenant aux institutions, musées, archives ou bibliothèques de la ville105.
Les recherches archéologiques permettent aujourd’hui de faire des avancées importantes dans la connaissance du centre. Celles conduites à Helgeandsholmen entre 1978 et 1980, à l’occasion des travaux menés pour l’aménagement du Parlement, restent à ce jour les plus spectaculaires. La surface de fouille atteignit 9 000 m2, espace immense si l’on songe que cette île, située au cœur de la ville, fut le lieu de ses premiers déploiements. Ce chantier exceptionnel, qui permit de mettre au jour les murailles de la ville, a donné lieu à la création du musée du Moyen Âge (Stockholms Medeltidsmuseum) qui ouvrit ses portes en 1986. Une autre fouille exceptionnelle, la plus grande jamais réalisée en Suède dans un milieu urbain, s’ouvrit lors de l’été 2013 sur la place Södermalm, à l’occasion de la reconstruction de la nouvelle écluse dans le quartier de Slussen. Les fouilles sont prévues jusqu’en 2023. Stadsholmen a aussi connu depuis une trentaine d’années de petits chantiers et, tous les ans, dans divers quartiers, plusieurs sondages et petites excavations, conduits pour la plupart dans la mouvance de travaux publics, donnent lieu à la publication de rapports par le musée de la Ville. Les trois-quarts des fouilles réalisées sur Stadsholmen concernent la zone située hors de la première muraille médiévale, où les gros travaux sont assez rares, mais nul doute que les connaissances seront à l’avenir renouvelées moins par les sources écrites que par les découvertes effectuées dans le sol de la Vieille Ville ou des immédiats alentours.
 
Créé par la municipalité en 1936, le Comité pour la recherche sur Stockholm (Kommittén för Stockholmsforskning), permet de promouvoir les études sur la ville en étroite collaboration avec les historiens de l’université de Stockholm. Plusieurs centaines d’ouvrages ont ainsi été publiés dans la collection Monografier utgivna av Stockholms stad [Monographies publiées par la ville de Stockholm], qui dispose depuis 1992 de sa propre maison d’édition appelée Stockholmia. Le département d’histoire de l’université de Stockholm a été le fer de lance de la recherche sur la ville à travers une série de projets initiés lorsque l’histoire urbaine devenait un des champs d’investigation les plus novateurs. Dans les années 1980, le projet intitulé Stockholm blir huvudstad [Stockholm devient capitale] a produit plusieurs thèses sur Stockholm au xviie siècle et d’autres projets, qui ont vu le jour dès la fin des années soixante-dix, ont permis de mieux connaître le développement urbain et l’histoire sociale de la ville depuis 1850. Outre ces thèses, chaque année, un nombre souvent impressionnant d’articles et de livres, scientifiques ou destinés au grand public, sont publiés, témoignant de l’inextinguible passion des Suédois pour leur capitale. Les synthèses sur l’histoire de Stockholm sont plus rares. Comme ce fut le cas en 1897, les célébrations sont l’occasion de publications majeures. Ainsi, l’ouvrage important de Nils Ahnlund, Stockholms historia före Gustav Vasa [L’histoire de Stockholm avant Gustave Vasa], qui ne devait être que le premier volume d’une histoire complète, jamais rédigée, fut publié en 1953, pour le 700e anniversaire de la fondation de Stockholm. En 2002 parurent, à l’occasion du 750e anniversaire, les deux volumes de Staden på vattnet [La ville sur l’eau]. Cette synthèse illustrée, rédigée par les meilleurs spécialistes, emprunte son titre à Selma Lagerlöf, au nom que les oies sauvages donnent à Stockholm dans le Merveilleux voyage de Nils Holgersson.
Quant à ce livre, il est une espèce toute particulière de Stockholmiana, une histoire en français de celle qui fut longtemps la plus francophile des villes du Nord.



Chapitre I
Un verrou pour la Suède
 (du xiiie à la fin du xive siècle)
Rome s’étend sur sept collines, Stockholm sur sept îles, toutefois ne vous avisez pas de les compter : en raison du soulèvement naturel de la Scandinavie, des découpes et des fossés faits par les hommes, tout est labyrinthe1.
Horace Marryat, 1862


Aux origines de Stockholm se trouve, encore visible, une simple poignée d’îles. Il faut les imaginer moins grandes et plus nombreuses qu’aujourd’hui, car l’eau qui en modèle les formes ne donne, malgré l’apparence toute naturelle du paysage, qu’une vague idée du site originel, plus vallonné, plus rocheux, plus étroit. Les travaux d’aménagement, conduits à partir du xviie siècle, et devenus spectaculaires au xxe siècle, firent disparaître des cours d’eau et des étangs, estompèrent rochers et collines. Le niveau de l’eau était plus haut lorsque la ville fut fondée au milieu du xiiie siècle : depuis la dernière glaciation, selon un phénomène bien connu des géologues appelé le rebond postglaciaire, les terres de Fennoscandie, libérées du poids des glaces, s’élèvent. Au niveau de Stockholm, le phénomène atteint environ 40 centimètres par siècle. Vers 2000 avant notre ère, les premières hauteurs du site où est actuellement bâti le centre de Stockholm commencèrent à émerger de la Baltique. Ces hauteurs sont des formations glaciaires appelées eskers ou, parfois, ôs pour rendre le suédois ås. Il s’agit de dépôts morainiques accumulés dans les chenaux qui courraient sous la glace. Lors de la fonte des glaciers, ces accumulations ont formé dans le paysage des collines de formes allongées, hautes de plusieurs mètres. L’esker de Stockholm s’étire sur plusieurs kilomètres du nord au sud. Dans la ville même, il formait la colline de Brunkeberg, le plateau central de Stadsholmen et les hauteurs de Södermalm dont le nom ancien, Åsön, rappelait cette particularité. Vers l’an mil, l’eau était située à environ 5 mètres au-dessus du niveau actuel et, au xiiie siècle, à environ 2 mètres. Après la fondation de la ville, des terrains ne cessèrent d’être progressivement gagnés pour de nouvelles constructions. Sur ce point, Stockholm ne peut donc être comparé à Venise : au lieu de s’enfoncer, il ne cesse, aujourd’hui encore, de sortir de l’eau.
L’extension des terres, conquises sur la Baltique ou sur le lac Mälaren, ne fut pas seulement un phénomène naturel : des remblais, parfois de simples accumulations de déchets, furent pratiqués dès le Moyen Âge et permirent d’étendre la ville et de redessiner inlassablement ses contours. Les paysages dits naturels sont liés au travail des hommes, autant sans doute que le tracé des rues et l’architecture des bâtiments, mais les transformations du rivage n’ont pas réussi à effacer la donnée première de l’insularité. Stockholm fut, pendant la plus grande part de son histoire, une île, et ce simple mot de Holm, îlot, la désignait tout crûment en allemand et servit de base à la formation de son nom latin, Holmia.
Est-ce un hasard si la ville fut ainsi posée sur une île ? N’était-ce pas la meilleure façon de la rendre accessible à tous les navires du monde, de l’intégrer au royaume, tout en la tenant à distance ? Stockholm était en Suède comme Alexandrie avait été ad Aegyptum ou comme le polder de Dejima serait plus tard pour le Japon, une porte, flottant entre le dedans et le dehors, voire de la porte même, la clef. La ville défendait, avec son château, l’entrée de la riche région du lac Mälaren et elle contrôlait, elle-même à l’abri au fond de l’archipel, tous les échanges entre les régions du Nord et l’extérieur. Toutefois, Stockholm était aussi au centre du royaume de Suède : la Finlande actuelle, qu’on appelait alors Östland (Pays de l’Est), était une région à part entière de ce royaume qui s’étendit jusqu’en 1809 sur les deux rives de la Baltique.
La première description littéraire de la ville apparaît dans l’Erikskrönika, une chronique rimée relatant environ un siècle d’histoire suédoise rédigée dans les années 1320 ou 1330. C’est l’image du verrou, de la ville fermant le pays qui sert à justifier sa fondation par le jarl Birger, régent du royaume de 1250 à 1266. En 1187, à en croire les Annales de Visby, des pirates venus de l’est pillèrent les bords du lac Mälaren, en particulier l’ancienne ville royale de Sigtuna.
Birger Jarl le sage
apaisa cette angoisse,
Plein de sagesse et de prévoyance,
il fit construire la ville de Stockholm,
un beau château et une bonne ville,
faits en tout point comme il l’avait demandé.
C’est un verrou avant le lac,
si bien que les Caréliens ne peuvent les inquiéter.
Le lac est bon, je vous le dis,
dix-neuf paroisses s’y trouvent
et, autour du lac, sept villes marchandes.
Il règne maintenant bonheur et grande joie
là où régnaient le chagrin et une grande tristesse2.

Stockholm est un verrou mais aussi – Olaus Magnus le précise dans la description qu’il donne de la ville au milieu du xvie siècle – une porte :
Le lieu est de toute part entouré d’eaux vives – c’est pourquoi il était autrefois seulement utilisé pour la pêche – et si bien défendu entre la mer et le lac, qu’il peut être appelé une porte pour toute la Suède3.

Les pêcheurs qui, de nos jours, se rassemblent sur Norrbro, le « Pont du Nord », en témoignent encore : les eaux qui entourent la ville sont poissonneuses. Les premiers habitants de la région profitèrent de cette ressource, probablement bien avant la naissance de la ville, mais il n’existe aucune trace d’un habitat permanent, en dehors d’une tour de guet peut-être érigée dès la fin du xiie siècle, sur les lieux où Stockholm se développa dans la seconde moitié du xiiie siècle. La ville était donc une création tardive, mais son essor fut spectaculaire : un testament daté de 1289 indique qu’elle était « en peu d’année devenue plus peuplée que la plupart des autres villes » du royaume4. Il ne s’agit que d’une impression, liée sans doute à l’activité qui s’y déploie. Car tout semble indiquer qu’Uppsala, deux fois plus importante en surface, reste, vers 1300, la plus grande des villes autour du lac Mälaren5.
Le Stockholm de Birger Jarl
Un menton barbu ne sied pas à la danse
Dans les limites de la ville actuelle, les haches de pierre du paléolithique et les épées de l’âge du fer, retrouvées sur les hauteurs, témoignent d’une occupation ancienne de la région. Dans les quartiers du sud, à Skrubba, les traces d’un habitat datant d’environ 4000 avant notre ère ont été découvertes. Sorti littéralement des eaux il y a moins de deux millénaires, l’île où naquit Stockholm ne porte en revanche aucun indice d’occupation avant le xiiie siècle. La ville n’en a pas moins gardé le souvenir de périodes plus lointaines, en particulier de l’époque viking. Il existait à Norrmalm, à Väsby (au niveau de Hötorget), à Ekeby (au niveau de Humlegården), et sur Södermalm, près du lac, aujourd’hui disparu, appelé Fatburen, quelques fermes de l’époque viking. Les Suédois d’alors maniaient l’écriture sous la forme des runes. Autour de l’an mil, ils gravèrent des pierres de runes et de motifs entrelacés.
La région du lac Mälaren, et tout particulièrement l’Uppland où se situe Stockholm, est le lieu de Scandinavie où s’élèvent le plus grand nombre de ces pierres runiques6. À Stockholm et dans les alentours, on en compte plus de 700. Il s’en trouvait à proximité de la ville et certaines furent employées pour édifier ses murs. La pierre, élevée à la fin du xie siècle par « Karl et Adisla » pour « Arnisl », leur père, ressemble à celles édifiées à Södertörn. Elle fut peut-être érigée sur Södermalm, près de l’endroit où elle fut utilisée pour la première fois. Elle fut remployée plusieurs fois jusqu’au xviiie siècle avant d’être transférée à Skansen, puis au musée du Moyen Âge sur Helgeandsholmen7. Selon plusieurs témoignages du xviie siècle, une pierre, aujourd’hui perdue, se trouvait dans le porche de l’église des franciscains8. On en trouve une autre, encastrée au coin d’un mur de Gamla Stan, dont l’inscription rappelle qu’elle fut élevée par « Torsten et Frögunn » à la mémoire de leur fils, sans doute à la fin du xie siècle9.
Ces pierres avaient été, pour l’essentiel, dressées par les premiers chrétiens suédois à la mémoire de leurs proches, mais leur usage s’était perdu avec la fondation des églises et des cimetières. Peu importait l’inscription : ces blocs solides fournissaient un matériau appréciable lorsqu’il s’agissait de construire des maisons. Certaines, décrites dès le xviie siècle, ont disparu et d’autres doivent être encore cachées dans les murs de la ville.
Stockholm fut créé à un moment où l’usage des runes était en recul par rapport à celui de l’alphabet latin et la présence de nombreux étrangers accéléra sans doute, dans le contexte urbain, l’effacement de l’ancien système d’écriture. Mais ni la capacité de lire les runes ni même leur usage ne se perdirent entièrement. Lors des travaux effectués sur Helgeandsholmen dans les années 1890 fut découvert le couvercle d’un pot en étain gravé de runes que l’on peut dater autour de 1400. Trois inscriptions peuvent être partiellement lues autour du couvercle, deux en suédois et une en latin. La première donnait le nom, aujourd’hui illisible, de son propriétaire et précisait aussi qu’un certain Bæsæl (peut-être Pezel, qui est un nom allemand bien attesté) l’avait fabriquée, quand une autre demandait : « Que Dieu me bénisse. » L’inscription en latin ajoutait : « Agneta sit benedicta / Qu’Agnès soit bénie. » On découvrit aussi une amulette de plomb, gravée de runes sans signification sur ses deux faces, qui avait sans doute une fonction magique10.
Johannes Bureus affirme, au début du xviie siècle, que l’on trouvait, au nord de Kyrkobrinken, sur la maison ayant appartenu à Olaus Petri, une inscription en runes : skæggiot : haka : klæðær : ikkæ væl i : dansæ :, ce qui signifie : « Un menton barbu ne sied pas à la dance. » Olaus Petri, qui était prédicateur à Stockholm, y introduisit la Réforme. Il avait obtenu le terrain par échange et avait sans doute remplacé le petit bâtiment de bois qu’on y trouvait par une maison de pierre. La maison était devenue en 1597 la propriété de l’archevêque d’Uppsala Abraham Angermannus. On ignore quand l’inscription est apparue et son sens réel est perdu. S’agit-il d’une plaisanterie savante d’Olaus Petri – on sait qu’il s’intéressait aux runes et qu’il écrivit un petit essai sur le sujet – ou, dans la mesure où les runes connurent un long usage populaire en Dalécarlie et dans le Hälsingland, de graffiti laissés par un passant ? Le mystère demeure entier. Si les Stockholmois se sont longtemps moqués du passé de leur région, en fourrant ainsi leurs murs de pierres runiques, ils n’ont semble-t-il jamais perdu la capacité de lire leurs inscriptions, ni même de manier les runes : Wessén et Jansson indiquent qu’on trouvait à Södermalm des inscriptions runiques tracées autour de 190011.
« La ville est la mise en contemporanéité des fragments épars laissés par des temporalités différentes », écrit Patrick Boucheron12. Cette définition temporelle de la ville vaut pour les monuments, hérités et remployés, pour les traces d’objets ou d’espaces morcelés ou détournés, qui forment pourtant un lieu unique. Stockholm porte ainsi en lui les indices d’un passé qui n’est pas tout à fait le sien. Né bien après l’époque viking et la christianisation, il ne peut toutefois être séparé, puisqu’il en incorpore encore les éclats, de ces époques où se forma, autour de Mälaren, une des régions les plus dynamiques et les plus peuplées de Suède. Bien avant Stockholm se développèrent sur ces rives les premiers comptoirs et les premières villes de Suède.

Naissance des villes
Lorsque les assemblées populaires émergèrent en Occident, elles furent divisées en trois : noblesse, clergé et le troisième ordre des laboratores, paysans et bourgeois réunis. En Suède, au moment où le Parlement devint une véritable institution, entre la fin du xve et le début du xvie siècle, il compta quatre états : paysans et bourgeois n’étaient pas du même monde au Moyen Âge et il n’y avait aucune raison de les confondre en un seul groupe. Dès le xive siècle, lorsque les lois valables sur l’ensemble du royaume furent rédigées, on prit soin de distinguer la loi du pays et celle des villes, non qu’elles fussent si différentes – plusieurs chapitres étaient même identiques dans l’une et l’autre loi –, mais le monde urbain avait des spécificités, en particulier des activités commerciales et artisanales presque incessantes et une population rassemblée sur un territoire plus étroit qu’à l’ordinaire, que des institutions devaient surveiller et unir.
Au xie siècle, Dudon de Saint-Quentin affirme que des Normands pillèrent Luna au ixe siècle en la prenant pour Rome. Les Scandinaves pouvaient-ils imaginer ce qu’était la Ville ? Ils étaient alors paysans, menuisiers, marins, toutes activités tendues sur le même fil. Mais s’ils n’étaient citadins, ces Vikings étaient des voyageurs et leur connaissance de la ville valait sans doute celle de Dudon, qui décrivait Luna comme la Troie antique. Pour les Varègues, ces Vikings qui partaient vers l’est et qui étaient principalement originaires des rives de Mälaren, les comptoirs de ce qui ne s’appelait pas encore la Russie, mais la Rus’, formaient « Le pays des villes », parmi lesquelles Ladoga, Novgorod et Kiev, qu’ils avaient contribué à fonder. Les pierres runiques suédoises évoquaient aussi Constantinople et Jérusalem, simples noms pour beaucoup, sans doute, mais sésames à l’admiration que l’on devait porter à des guerriers qui étaient allés si loin.
Les villes n’émergèrent que lentement en Scandinavie. Si l’on excepte le site d’Uppåkra, découvert à la fin des années 1990 au sud de Lund, qui fut occupé du premier siècle avant notre ère à l’an mil, les villes, ou ce qui y ressemblait, y étaient des créations fugaces, des comptoirs, des assemblées de marchands et d’artisans, comme les thing étaient des assemblées d’hommes libres. À peine moins éphémères que ces grands rassemblements religieux et judiciaires, qui faisaient aussi accourir les marchands et devaient prendre des airs de foires, elles se distinguaient toutefois par l’existence de bâtiments qui servaient d’habitations et d’entrepôts pour des produits rares. Elles étaient peuplées de marchands et d’hommes suffisamment riches pour acquérir les produits rares et exotiques qui s’y échangeaient, après avoir été négociés ou volés dans des régions qui, à l’époque viking, à partir de la fin du viiie siècle, furent de plus en plus lointaines.
Le Svealand, la région autour de Mälaren, était depuis longtemps relié aux routes du grand commerce. Parmi les objets découverts à Helgö lors des fouilles menées dans les années 1950 figurent une statuette de Bouddha, sans doute fabriquée dans la vallée de Swat au vie siècle, un calice copte et une crosse d’évêque irlandais. Helgö – qui se présentait sous la forme d’un groupe de maisons – n’était pas une ville, mais ce qui y a été trouvé et la toponymie – le terme helg, sacré, peut faire référence à une législation particulière, à une paix qui protégeait le commerce13 – indiquent qu’il ne s’agissait pas non plus d’un simple hameau. Le lieu, occupé depuis le iiie siècle, fut abandonné à la fin du viiie. Pendant quelques siècles, Helgö servit de lieu de production d’un petit artisanat du fer et de l’or ainsi que de centre de distribution de produits exotiques. Un nouveau centre émergea sur une île située un peu plus à l’ouest nommée Björkö (Île des bouleaux). Cette place de commerce, connue sous son nom latin de Birka mentionné dans la Vie de saint Anschaire de Rimbert, était située au nord-ouest de l’île. Contrairement à Helgö, Birka fut une véritable ville ou, du moins, un comptoir bien organisé, malgré une existence tout aussi éphémère. Une forteresse et une enceinte, qui témoignent d’une organisation politique minimale, assuraient la sécurité autant que la pérennité du site. Le système de défense du comptoir était à la mesure des richesses qui s’y accumulaient : il était complété par des pieux enfoncés sous l’eau qui interdisaient l’entrée du port à tout navire ennemi. La proximité, sur l’île d’Alsnö, d’un centre de pouvoir, dont la nature est mal connue – un vague « roi » est mentionné dans la Vie de saint Anschaire – en assurait probablement la prospérité en lui fournissant son organisation et ses premiers débouchés.
Les fouilles archéologiques ont montré que Birka était une place commerciale dès le viiie siècle : des produits venus de l’est de la Baltique y étaient échangés contre l’argent des Frisons. Entre le ixe et le milieu du xe siècle, Birka fut un des plus importants comptoirs du nord de l’Europe, au même titre que Kaupang en Norvège, Ribe et Hedeby au Danemark et bien d’autres comptoirs de cette région14. Outre les marchands eux-mêmes, ces villes de bois étaient protégées et fréquentées par une aristocratie terrienne et d’anciens Vikings enrichis. À Birka, dont le nom devint une manière assez répandue de désigner un comptoir commercial, s’échangeaient des produits de luxe : la soie, importée de la Chine des Tang, les épices indiennes, l’or et les armes franques étaient troqués contre les faucons destinés à la chasse, les épées, l’ambre, les bijoux d’argent et les fourrures de Laponie, en particulier le vair dont on fait les plus beaux manteaux. Ses fonctions commerciales sont aussi attestées par la présence d’espaces pour l’exposition des denrées et de petits bâtiments de bois pour les stocker.
Les deux nécropoles, où quelque 3 000 tombes furent mises au jour, permettent d’évaluer le nombre des habitants autour du millier. Une telle concentration était rare dans ces régions où la population vivait dans des fermes isolées ou regroupées en hameaux parfois nés des partages d’un grand domaine. Birka perdait l’essentiel de ses habitants l’hiver, lorsque le lac gelé empêchait l’arrivée des bateaux. Le rythme des saisons s’imposait durement : l’hiver pouvait s’étendre de novembre à mai. Même s’il était doux, la très faible durée du jour – à peine huit heures entre l’aube et le crépuscule en décembre – plongeait ces régions dans une obscurité qui rendait toute navigation dangereuse. Ces conditions étaient particulières aux terres nordiques, mais elles n’étaient guère plus contraignantes que celles rencontrées en Méditerranée : le ralentissement des activités économiques touchait alors tous les ports d’Occident. La différence résidait principalement dans le faible nombre de fonctions que les villes remplissaient au Nord : Birka accueillait des marchands de tous les horizons, mais, malgré la présence d’artisans, travaillant principalement le fer, tout tarissement des flux commerciaux signifiait l’effacement rapide de la ville.
Les comptoirs étaient l’affaire d’une petite élite qui s’occupait de la production de produits raffinés, et plus encore de commerce de luxe, vendait des objets rares et exotiques à de gros propriétaires soucieux de se distinguer. Mais bientôt les évêques et les rois eurent besoin de créer des lieux où accrocher leurs clercs, leur cour, leur pouvoir neuf et d’élever quelques monuments de pierre ou de brique constituant, malgré leur modestie, les clous qui permirent à l’étoffe dont on fait les villes, jardins boueux et maisons de bois, de demeurer solidement fichée dans le sol. Le modèle de la cité épiscopale allait ainsi participer à l’européanisation de la Scandinavie15.
Birka périclita et fut abandonné avant la fin du xe siècle. Au nord de Mälaren, sur la terre ferme, un nouveau centre émergea dans les années 970, Sigtuna, qui conjuguait fonctions politiques, religieuses et économiques. Le plan primitif de la ville révèle une collaboration étroite entre le pouvoir royal et l’Église et un atelier monétaire royal y est attesté avant l’an mil. Deux églises en pierre y furent construites au xiie siècle et les dominicains s’y installèrent dès 1220. Toutefois, ils furent rapidement transférés à Sko sous la protection de Knut Långe, qui fut roi entre 1229 et 1234. Les dominicains s’installèrent aussi à Kalmar et à Visby. L’archevêque Jarler, qui semble avoir été dominicain, fonda à Sigtuna, en 1237, un nouveau couvent qui prit rapidement la tête de l’ordre en Suède. Leur église, dédiée à la Vierge, fut consacrée dix ans plus tard. Elle est considérée comme l’un des tout premiers bâtiments de brique construits sur les rives du Mälaren. Les franciscains, installés à Visby dès 1233, puis à Söderköping et à Skara n’eurent pas de couvent à Sigtuna.
Les ordres mendiants sont des ordres essentiellement urbains : la localisation des premiers couvents ne fait que confirmer la supériorité de la cité marchande de Visby et le rayonnement de quelques cités situées en Suède continentale. À cet égard, la position de Sigtuna était fragile : l’Erikskrönika ne mentionne-t-elle pas que des pirates venus de l’est incendièrent la ville à la fin du xiie siècle ? Sigtuna ne s’en était, semble-t-il, toujours pas relevé au moment où la chronique était écrite, au xive siècle. Mais d’autres circonstances ont sans doute précipité son déclin au xiiie siècle.
Selon l’Erikskrönika, Stockholm fut fondé non seulement pour empêcher ces incursions païennes, mais aussi pour remplacer l’ancienne ville en déclin. Malgré les destructions de la fin du xiie siècle, Sigtuna devait rester une ville importante dans Mälaren : pour attirer les dominicains, elle devait garder quelques charmes… Les facteurs de son déclin furent sans doute plus complexes qu’un seul raid de pirates : Sigtuna pâtit sans doute à la fois de la proximité de Stockholm, qui récupéra, à partir de la seconde moitié du xiiie siècle, l’essentiel du commerce venu de la Baltique et des fonctions politiques prestigieuses, mais aussi, pour le commerce régional, d’un lieu tout proche, désigné sous le nom de Folkslandstingstad, un regroupement éphémère et informel d’artisans et de marchands, que le pouvoir royal chercha plusieurs fois à interdire entre la fin du xiiie et le milieu du xive siècle. Les fonctions religieuses de Sigtuna avaient aussi été très tôt concurrencées par Uppsala, évêché fondé dans les années 1140 qui devint le premier – et l’unique – archevêché suédois en 1164. Il n’est pas impossible que Sigtuna ait accueilli le premier évêché de la région – une liste de 1120 la présente comme une cité épiscopale – avant son transfert à Uppsala. Deux autres cités avaient été fondées autour du Mälaren, Strängnäs, lieu de réunion du thing du Södermanland, qui remplaça peut-être Eskilstuna, mentionné en 1120 comme siège d’un évêché, et Västerås, mentionné comme évêché à partir de 1164. Le fait que Sigtuna n’ait pas conservé son statut de cité épiscopale explique qu’elle ait eu du mal à se développer au xiiie siècle, et l’essor de Stockholm, présenté comme le remède, transforma au fil des siècles Sigtuna en cette ville « vivant timidement entre les ruines », selon l’expression de Nils Ahnlund.
L’idée selon laquelle l’effondrement de Sigtuna eut pour conséquence la création de Stockholm a été très diffusée. Elle naît dès le début du xve siècle, dans les annales de Visby, où, pour l’année 1187, figurent à la fois la destruction de Sigtuna et la fondation de Stockholm16. Elle prend la forme d’un mythe, rapporté pour la première fois par Johannes Messenius au début du xviie siècle : selon un schéma que l’on retrouve dans de nombreux récits de fondation, les habitants de Sigtuna auraient mis à l’eau une bûche (stock) remplie de leurs richesses et, à la recherche d’un lieu plus sûr, ils auraient fondé Stockholm – dont le nom peut signifier « Îlot du morceau de bois » – sur la rive où elle aurait été rejetée17. Il serait toutefois simpliste de ne voir dans l’histoire des comptoirs situés à l’est de Mälaren qu’une série de translations entre Helgö, Birka, Sigtuna et Stockholm. Il existait un véritable réseau proto-urbain constitué, autour du lac, sous l’impulsion des évêques et des rois, depuis la fin de l’époque viking. L’Erikskrönika mentionne « sept villes autour de Mälaren »18. Ce chiffre se retrouve dans la Loi urbaine du milieu du xive siècle où il est dit que « sept villes marchandes doivent construire Norrbro », le pont qui relie, vers le nord, Stockholm à la terre ferme. Il s’agit, outre Stockholm, de Sigtuna, Uppsala, Enköping, Västerås, Strängnäs et Arboga. Mais il faudrait aussi mentionner Torshälla et Tälje (Södertälje). L’apparition de Stockholm n’est qu’un élément de l’essor urbain qui marque le xiiie siècle : au cours de ce siècle, les comptoirs devinrent véritablement des villes, dotées de lois spécifiques et de privilèges mis par écrit – les premiers connus furent donnés par le roi Magnus Ladulås à Jönköping en 1284 et 1288 –, d’un Conseil et d’un sceau qui en fondent l’existence juridique.
Le dynamisme des rives du Mälaren est lié aux relations anciennes entre le centre de la Suède, riche en peaux, en fourrures, en fer et en cuivre, et les villes qui, autour de la Baltique et bien au-delà, vers l’est, organisaient activement les échanges. Gotland jouait un rôle prépondérant depuis que ses marchands, à l’origine de la fortune de Visby, étaient devenus les intermédiaires les plus actifs entre Novgorod et la Flandre, entre la Suède et le Saint-Empire. La christianisation et la colonisation des régions méridionales de la Baltique, par les Danois, puis par les Allemands, conduisirent à l’essor de villes à l’est de l’Elbe. Ces villes servirent elles-mêmes de relais dans la conquête de la Livonie. Lübeck, fondée officiellement par le duc de Saxe Henri le Lion sur le confluent de la Wakenitz et de la Trave, en remplacement d’un ancien comptoir ruiné distant de quelques kilomètres, cumula rapidement les fonctions de cité épiscopale et de grand port marchand. Cette ville devint le lieu d’embarquement des troupes qui se rendaient à Riga. Elle reçut de nombreux privilèges et se mua en une entité politique autonome au sein de l’Empire à partir de 1226. Profitant de la proximité de Hambourg, qui avait, comme Brême, des relations très anciennes avec la Scandinavie, ses habitants tirèrent parti de sa situation différente, directement ouverte sur la Baltique.
Les relations des marchands lübeckois avec la Scandinavie étaient étroites. Dès 1161, le duc de Saxe Henri le Lion avait accordé aux marchands venus de Gotland les privilèges d’Altenbourg qui leur garantissaient « une paix ferme » et une protection juridique permettant l’accès des Gotlandais aux tribunaux. Les marchands de Gotland étaient, de plus, exemptés de taxes et protégés du droit d’aubaine puisque, en cas de décès sur les terres du duc, l’accès des héritiers à leurs biens était garanti pendant un an et un jour. Le but recherché par le duc était que les Gotlandais fréquentent activement le port de Lübeck, mais aussi que les marchands saxons soient pareillement protégés à Visby.
Des réseaux de marchands, fondés sur l’entraide et l’obtention de privilèges, dominèrent les échanges en mer du Nord et sur la Baltique, dont la rive sud était devenue, dès les xiie et xiiie siècles, une des façades maritimes les plus dynamiques d’Occident. Ces marchands, venus des villes de Saxe et de Westphalie, mais aussi de celles, en plein essor, du Mecklembourg et de Poméranie, comme Rostock, Wismar, Stralsund et Stettin, ainsi que des villes nées ou refondées lors de la colonisation allemande vers l’est comme Dantzig, Elbing, Königsberg, Memel, Riga, Dorpat et Reval, assurèrent, de Londres à Novgorod, des côtes jusqu’à l’intérieur du Saint-Empire, la bonne marche des échanges. Avant même la naissance de la Hanse, une association de villes conçue, grâce aux fréquents rapprochements entre les ligues urbaines, comme une vaste mise en commun, à partir des années 1360, des réseaux commerciaux de Lübeck, Cologne et Hambourg, les marchands allemands furent maîtres des relations commerciales entre la Scandinavie et le reste de l’Occident.
Ces marchands contrôlaient généralement les Conseils des villes et pouvaient agir de concert, par exemple en organisant un blocus, dès que leurs intérêts étaient menacés. Mais ils tiraient aussi parti de cette organisation collective pour aménager des infrastructures et lever des capitaux : installés, hors de l’Empire, dans de nombreuses villes ou lieux de production, ils contribuaient à développer l’artisanat et des conditions d’échanges qui leur soient favorables. En Suède centrale, les Allemands employèrent ainsi leur savoir-faire pour développer l’exploitation des mines de fer et de cuivre, dont la demande était forte. Leur but était, en effet, autant d’organiser le commerce que de le susciter19.
Dès l’époque viking, la région entre le sud de la Dalécarlie et le nord du Västmanland, à laquelle on donne le nom de Bergslagen, était devenue un lieu d’extraction et d’exportation du fer. De petits propriétaires terriens s’y adonnaient selon des méthodes qui s’améliorèrent au cours du xiiie siècle grâce aux capitaux et au savoir-faire des élites suédoises et des marchands allemands. Le cuivre provenait principalement du sud de la Dalécarlie, d’une région qui fut nommée le Kopparberg. Les marchands de Lübeck fournissaient probablement, dès le xiiie siècle, des capitaux pour développer l’extraction et ils exportaient l’essentiel du cuivre produit en passant par Mälaren. Au xive siècle, la présence des Allemands à Falun était déjà décrite comme un fait ancien. Les villes autour du lac se trouvaient donc reliées au vaste commerce baltique : les navires arrivaient les cales remplies de draps, de sel, de vin et de bière, et repartaient chargés de métaux et de grandes quantités de poissons salés.
Toutefois, vers le milieu du xiiie siècle, deux facteurs nouveaux, une transformation rapide des conditions naturelles, qui rendit de plus en plus difficile l’entrée dans le lac Mälaren, et l’essor d’un pouvoir royal plus fort, qui entendait tirer parti des richesses convoitées par les marchands hanséatiques, contribuèrent directement à la naissance de Stockholm.

« Un verrou avant le lac »
Pour les navires qui entraient dans Mälaren, ou en sortaient dans l’espoir d’atteindre les comptoirs d’Orient ou d’Occident, passer par l’actuel Norrström n’était pas la seule solution. Mälaren n’était alors qu’une baie de la Baltique accessible par plusieurs chemins à travers le dédale d’îles qui la séparait de la mer ouverte. Le passage le plus rapide était celui de Tälje (Södertälje), qui offrait un accès à la région située au sud du lac. Pour les marins qui souhaitaient entrer directement dans Mälaren, cinq passages pouvaient encore être empruntés au xie siècle. Il s’agissait, du sud au nord, de Hammarbyleden (au sud de Södermalm), de Söderström et de Norrström, situés respectivement au sud et au nord de Stadsholmen, de Fröfjärden, au niveau de l’actuelle commune de Solna, et – le fait est beaucoup plus discuté – de Långhundraleden, un passage qui conduisait vers Uppsala20. Les conditions naturelles changèrent toutefois la situation : entre le xie et le xiiie siècle, le rebond postglaciaire conduisit à la transformation de la baie en un lac fermé, où l’eau salée ne pénétrait plus. Les passages jouxtant l’actuelle Stadsholmen furent, pour les navires dont la taille et le tonnage ne cessaient d’augmenter, les derniers à rester praticables entre la Baltique et Mälaren. Cette donnée nouvelle, qu’il faut sans doute situer avant la fin du xiie siècle, explique l’intérêt stratégique que prit cette île.
Les origines de Stockholm ne peuvent être retracées que grâce à l’archéologie, en particulier grâce aux fouilles exceptionnelles de Helgeandsholmen, à celles toutes récentes de Slussen et à quelques chantiers plus modestes conduits fréquemment sur Stadsholmen. Tout ce que l’on peut en dire relève de l’hypothèse. De nouveaux éléments viennent régulièrement nuancer, corriger ou détruire les théories précédentes. Toutes s’accordent toutefois à voir dans le Norrström – gardons ce nom, même si, selon les sources écrites, il ne devint un courant (ström) permanent que vers 1300 et que son nom n’est attesté qu’à partir de 1332 – le lieu des premiers aménagements humains directement liés à l’émergence de la ville. La seule certitude concernant la datation est l’absence d’un habitat organisé sur Stadsholmen ou Helgeandsholmen avant le milieu du xiiie siècle21. Mais des traces sporadiques d’activités humaines ont pu être repérées avant cette date, par exemple au niveau du château ou sur Helgeandsholmen, où on a trouvé de la céramique persane et des morceaux de verre syrien, peut-être arrivés là par les fleuves russes22. Lors des fouilles récentes sur la place de Södermalm, des objets datés entre 1020 et 1040, en particulier des perles de verre, ont confirmé que des activités avaient aussi lieu au sud de la ville, mais qu’il n’existait alors aucun habitat fixe23.
L’esker de Stockholm présentait de petites variations d’altitudes : au nord et au sud de Stadsholmen, il plongeait sous l’eau avant de s’élever à nouveau. Les passages étaient peu profonds, facilement affectés par l’élévation des terres, contrairement à ce qui se passait à l’ouest et à l’est de l’île, où, malgré une avancée rapide du rivage, les pentes restaient abruptes. Le site conserva ainsi des eaux profondes permettant l’accès des plus gros navires.
Il semble que le Norrström ait été surveillé dès l’époque viking. Des pieux de chêne, trouvés au fond du passage, datés entre 970 et 1020, prouvent que cette entrée fut très tôt aménagée dans le but d’assurer la protection de Sigtuna. Dans sa thèse, Anders Ödman a formulé l’hypothèse de l’existence, dès cette époque, d’un premier ouvrage défensif en pierre malgré des preuves très ténues. Peut-être le Söderström – dont le nom est attesté pour la première fois en 1305 – a-t-il fait l’objet d’une même surveillance, mais ses réaménagements ne permettent pas d’en écrire l’histoire la plus ancienne.
Les fouilles réalisées sur Helgeandsholmen ont permis de dégager les traces de deux îles primitives, séparées d’une trentaine de mètres, et d’un nouveau système de surveillance élaboré pour surveiller l’entrée dans Mälaren, du moins à en croire l’hypothèse de l’archéologue Anders Ödman. Sur la plus petite île, à l’est, au plus près de Stadsholmen, s’élevait un mur circulaire, peut-être les restes d’un fort. Cette île devait être à l’origine un promontoire lié à Stadsholmen : à une date indéterminée, mais sans doute très antérieure, un fossé a été creusé pour les séparer. Sur la plus grande île, à l’ouest du Norrström, on a trouvé des traces de mortier de chaux, peut-être les restes du mur d’un bâtiment de pierre, élevé au plus tôt autour de 123024. Des pieux fichés dans le fond du passage, entre la grande île et la terre ferme au nord et entre la plus petite île et Stadsholmen, complétaient l’ensemble et assuraient un contrôle efficace des bateaux en les obligeant à faire un parcours en S, au nord du fort, entre les îles, puis devant le bâtiment de pierre, au sud-ouest de l’île. Ralentis par ces manœuvres répétées, les navires ne pouvaient franchir ce qui constituait alors l’unique entrée de Mälaren sans montrer leurs intentions pacifiques, ni, peut-être, sans payer de taxes : si elle a jamais existé, la maison de pierre avait peut-être cette fonction de lever un droit sur le passage ou sur les marchandises25, ce qui est bien attesté pour les époques ultérieures.
Face au Norrström s’élevait au milieu du xiiie siècle un kastal. Le terme kastal (du latin castellum, château) désigne dans l’historiographie suédoise une simple tour de pierre isolée. Ces kastaler furent édifiés en Suède entre la seconde moitié du xiie et le milieu du xiiie siècle. L’absence de sources écrites rend difficile leur interprétation par les historiens : l’aristocratie, qui vivait généralement dans des maisons non fortifiées, en faisait peut-être le symbole de son prestige social, mais il est possible de voir dans ces tours des lieux de regroupement du ledung, c’est-à-dire l’armée et les ressources levées chaque année par le roi, car certaines furent construites à proximité de résidences royales. Des sources tardives et l’archéologie ont permis en particulier d’identifier une série de sept tours rondes le long de la côte est de la Suède. S’agissait-il d’une ligne de défense organisée par la royauté pour lutter contre les attaques des pirates païens venus du sud-est de la Baltique, ou contre les Danois à une époque où la frontière entre la Suède et le Danemark était située au sud du Småland ? La question reste ouverte. Dans le prolongement de ces kastaler situés sur les côtes du Småland (Strömserum, Kalmar), de l’île d’Öland (Borgholm), de l’Östergötland (Stensö) et du Södermanland (Fållnäs, Kungsladugården), s’élevait celui de Stockholm26. Il était situé à l’angle nord-est, du côté de la mer, dans le lieu le plus élevé de Stadsholmen. Ses rôles étaient probablement multiples : tour de guet et élément d’un système défensif, il pouvait aussi servir de lieu de regroupement des troupes et des taxes de la région.
Le kastal, qui forma par la suite le donjon du château de Stockholm, fut détruit dans le grand incendie de 1697, mais il est connu grâce à des descriptions et des images des xvie et xviie siècles. Avant qu’il ne soit surélevé en 1544 et 1588, il devait avoir une hauteur de 25 mètres et un diamètre de 15 mètres. Il était construit en gneiss et en granite. Les travaux de réaménagements, lors de la construction du château visible aujourd’hui, ont bouleversé les strates de terre et rendu presque inutiles les quelques monnaies pouvant servir d’indices à la datation. De plus, cette tour était construite à plus de 8 mètres au-dessus du sol actuel, car la construction du château actuel a été préparée par des terrassements. Après les fouilles qu’il conduisit à partir des années 1920 dans les soubassements du château, Martin Olsson formula l’hypothèse d’une construction datant de la fin du xiie siècle : le kastal aurait été élevé à la demande du roi Knut Eriksson (1167-1196). Plus tard, au milieu du xiiie siècle, il aurait été entouré d’un mur d’enceinte et doté, au nord, d’une basse-cour fortifiée27. Mais Anders Ödman a repris les mêmes éléments pour proposer une datation plus tardive : le kastal remonterait au milieu du xiiie siècle et le château aurait été complété plus tard de ses deux enceintes constituant ainsi, dans le temps, le troisième ouvrage défensif du Norrström28.
Les fouilles conduites par le musée de la Ville de Stockholm entre 1995 et 1998 ont apporté des éléments nouveaux, en révélant l’existence, au niveau de la basse-cour, d’un bâtiment de brique dont la taille était au minimum de 20 mètres sur 10, et qui datait du milieu du xiiie siècle. Il est probable qu’il ait été doté d’un étage. Dans les limites mêmes de ce bâtiment, une strate inférieure présente des traces de mortier de chaux datées entre 1030 et 1230, preuve qu’un bâtiment de pierre a été élevé à proximité. S’agirait-il du kastal ? Rien ne permet d’en être certain, car plusieurs mètres l’en séparent.
Même si une chronologie précise reste difficile à établir, il est certain qu’au milieu du xiiie siècle, une tour de défense et une grande maison de brique s’élevaient au nord-est de Stadsholmen. Le Norrström était un passage étroitement surveillé. Les conditions naturelles évoluaient alors rapidement. Le passage, de moins en moins profond, se transformait en un torrent impétueux ; l’emprunter devenait de plus en plus difficile, voire impossible pour les navires les plus gros. Les navires scandinaves étaient des bateaux longs, construits à clins : facilement maniables en raison de leur faible tirant d’eau, ils étaient, au xiiie siècle, les héritiers directs du fameux knorr qui avait assuré, en raison de ses performances nautiques exceptionnelles, la supériorité des Varègues et des Vikings dans les comptoirs d’Orient et d’Occident. Mais ces bateaux de taille modeste avaient une capacité de stockage limitée. Ils étaient alors concurrencés, pour la navigation hauturière et le grand commerce, par les cogues. La cogue (kogge) était un navire rond, aux bordages élevés, ce qui était rendu possible par un type de construction qui différait des habitudes scandinaves : une charpente était construite pour donner au bateau sa forme, puis elle était recouverte de planches clouées, non entre elles, mais directement à la charpente. En moyenne, la cogue mesurait plus de 20 mètres de long sur 7 de large. Une cogue, datant de la première moitié du xive siècle, fut découverte lors des fouilles de Helgeandsholmen : elle mesurait un peu moins de 20 mètres sur 7 et avait une capacité d’environ 80 m3. Si les premières cogues étaient peu maniables et de taille modeste, elles connurent un développement rapide, surtout avec la diffusion, au cours du xiiie siècle, du gouvernail d’étambot, qui lui assurait un meilleur équilibre.
Ces navires ronds n’expliquent pas en eux-mêmes la place prépondérante occupée par les marchands allemands dans toute la Scandinavie, mais la bonne organisation de ces commerçants et leur présence dans tous les ports importants assurèrent l’essor de ces navires ronds, qui s’imposèrent dans l’espace baltique dès le xiiie siècle : il devenait financièrement intéressant de faire circuler non plus seulement des objets légers ou luxueux, mais des pondéreux comme le sel, les grains, le fer et le cuivre, dont la demande ne cessait d’augmenter. Mais pour les navires lourdement chargés et, à l’origine du moins, plus difficile à manœuvrer, le passage du Norrström devint impraticable : la profondeur du chenal n’était que de 2 mètres vers 1250 et une cinquantaine de centimètres furent encore perdus entre le milieu et la fin du siècle. De plus, la hauteur de l’eau variait en fonction des saisons. Ces conditions nouvelles rendirent fréquentes, puis obligatoires les ruptures de charges. Seules les barques et les navires les plus légers circulaient encore entre la mer et le lac. Tous les échanges qui s’effectuaient auparavant sur les bords du Mälaren eurent désormais lieu sur Stadsholmen. Au nord, le vieux système de défense fut démantelé, l’espace entre les deux petites îles, comblé, pour former Helgeandsholmen. Les îles du Norrström furent données, à la fin du xiiie siècle, à des institutions ecclésiastiques. Le fortin circulaire devint le mur d’enceinte d’un cimetière. Le Norrström, qui n’était qu’un verrou, vit se déployer sur ses rives une véritable ville.

« Datum Stokholm »
L’archéologie a montré que Stockholm n’existait pas en tant que simple rassemblement de population avant le milieu du xiiie siècle, mais tout semble s’accélérer au moment où Birger exerça les fonctions de jarl, qui faisaient de lui le véritable chef militaire du royaume. Les sources écrites confirment aussi le lien particulier entre Birger et Stockholm : la première mention du nom « Stockholm » apparaît dans une charte de juillet 1252. Birger Jarl et le roi Valdemar, son fils, y accordaient leur protection et des exemptions aux cisterciennes de Fogdö, dans le Södermanland. Le document ne concerne pas Stockholm, mais indique qu’il y fut rédigé. Le 19 août, un nouveau document était écrit à Stockholm : Birger demandait aux habitants de l’Attundaland, une des trois régions de l’Uppland, de verser chaque année un tiers de la dîme à l’église d’Uppsala. 1252 n’est donc pas la date de fondation de Stockholm – une telle date n’a pas été conservée dans les sources et il est peu probable qu’elle ait même quelque pertinence –, mais il s’agit de la première occurrence de son nom. Ce fut pourtant cette date qui, à partir du xixe siècle, fut symboliquement retenue pour célébrer la naissance de la ville.
Un autre témoignage écrit lie Stockholm à Birger Jarl : il s’agit d’un des miracles du saint roi danois Erik Plovpenning (mort en 1258) dont aurait été bénéficiaire, en 1261, « Johannes de Stokholm ». Le lieu ne semble pas très connu, car le scribe crut bon de préciser « de Suède ». L’homme appartenait à la suite de Birger Jarl. Il avait « une jambe contractée par le froid ». Birger Jarl le fit soigner par des médecins, sans succès. Dix ans après la tenue à Sigtuna du chapitre général de la province dominicaine de Dacie (1251), il fut guéri grâce à une apparition du saint roi. Comme il accompagnait le jarl et l’archevêque de Lund à Copenhague, il vint raconter lui-même le miracle à Ringsted, où se trouvait la tombe d’Erik Plovpenning. Ce Johannes était probablement au service de Birger Jarl à Stockholm, même s’il était appelé à le suivre dans d’autres circonstances. Il faudra attendre encore quelques années pour que Stockholm soit à nouveau mentionné dans une source écrite.
Toutefois, il est peut-être possible de trouver dans les sources islandaises des descriptions du site. Dès le xiie siècle, les Islandais rédigèrent des sagas, textes en prose et en norrois, dont la nature était variée, allant de l’hagiographie à l’histoire, de la biographie à la pure fiction. Parmi les auteurs les plus célèbres figure Snorri Sturluson, fin lettré qui fut aussi un des hommes les plus influents de son temps. Il exerça la fonction de lagman, spécialiste des lois, en Islande, puis partit en 1218 pour la Norvège, où il fréquenta la cour du roi Håkon IV. Il séjourna en Suède lors de l’été 1219. En allant en Suède, Snorri faisait un voyage aux origines du royaume de Norvège, qui, selon des récits anciens qu’il recomposa, avait été fondé par les Ynglingar, les descendants d’Odin. Ces premiers rois vivaient en Suède, pays qui, vu de Norvège, apparaissait suffisamment lointain et couvert de forêts pour camper un décor propice au déploiement des mythes et des racines de la généalogie royale norvégienne. Il n’est pas avéré que Snorri se soit aventuré plus loin que le Västergötland, région limitrophe de la Norvège. Il y rencontra le lagman de cette province, Eskil, qui était le demi-frère aîné de Birger, le futur jarl, mais ne vit probablement jamais la région de Mälaren, où il situa pourtant deux épisodes souvent cités : le premier concerne le mythique roi Agni, le second Olav Haraldsson ou saint Olav, ce roi de l’an mil, autant viking que chrétien, qui convertit, rudement, la Norvège29.
Dans le premier livre de la Heimskringla (ou Histoire des Rois de Norvège), Snorri rapporte qu’Agni, devenu roi après son père Dag, conduisit un été une grande expédition vers la Finlande. Agni parvint à défaire l’armée conduite par Frosti. Il ravagea tout le pays et fit prisonnier le fils de Frosti, Logi, et sa fille, Skjalf. À son retour en Suède, il débarqua près de Stocksund et « il fit élever sa tente au sud, sur le pré-salé (fit). À l’époque, il y avait là une forêt ». Agni souhaitait épouser Skjalf, mais elle lui demanda auparavant l’autorisation d’organiser les funérailles de son père : Agni s’enivra et Skjalf, profitant de son sommeil, le fit pendre à un arbre en se servant du collier d’or qu’il portait autour du cou. Agni fut incinéré à cet endroit même, comme le précise Snorri, « à l’est de Taur et à l’ouest de Stocksund, et l’endroit fut appelé Agnafit », ce qui signifie « le pré d’Agni ». Taur a été identifié par quelques historiens à Tören (Sördertörn), la grande presqu’île au sud de Stockholm, et Stocksund, au Norrström. Les éléments qui permettent cette identification sont très ténus, mais le but de Snorri était d’ancrer, dans une topographie apparemment précise, Agnafit, lieu que les vieux récits mentionnaient, sans le situer.
Le premier nom de Stockholm fut-il Agnafit ? On le crut longtemps et la question a passionné les historiens du xixe et de la première moitié du xxe siècle, qui, non contents de situer l’épisode d’Agni, finirent par le dater du début du ve siècle. Un texte généalogique rédigé pour Magnus Eriksson propose, après le nom Agnafit, l’ajout suivant : « qui nunc Stokholm dicitur / que l’on appelle maintenant Stockholm30. » Ce texte rédigé peu après 1333 est le premier à contenir une telle interpolation qui identifie formellement Agnafit à Stockholm31. Il est impossible d’affirmer qu’Agnafit soit le premier nom de Stadsholmen ; il s’agit plutôt d’une invention littéraire, mais il est avéré que ce nom fut, dès le Moyen Âge, lié à la mémoire de la ville. Au xviie siècle, l’érudit Johannes Bureus tenta de trouver à ce toponyme une étymologie plus savante que celle de Snorri : Agnafit peut plus prosaïquement signifier « Pré de l’appât »32, mais ces spéculations à l’apparence plus sérieuse ne constituent évidemment aucune preuve.
Le deuxième épisode est rapporté dans le chapitre VII de la Saga de saint Olav. Snorri raconte comment le roi, qui pillait les rives du lac Lögrinn (Mälaren), se retrouva dans l’incapacité de rejoindre la mer en raison de la chaîne que le roi suédois avait faite tendre en travers du Stocksund, qui était aussi défendu par un kastal et par une armée33. Le Stocksund est ainsi décrit :
De toute la Suède, toutes les eaux vives se déversent dans Lögrinn [Mälaren], mais celui-ci n’a qu’une embouchure vers la mer et elle si étroite que beaucoup de rivières sont plus larges. Lorsque la pluie est forte et que la neige fond, l’eau s’écoule si violemment qu’un torrent se forme dans le Stocksund et Lögrinn monte si haut sur la terre que tout s’en trouve inondé34.

Olav décide alors de passer par le sud : il fait creuser un fossé à l’endroit où Agnafit n’est relié que par un isthme étroit à la terre. La force du torrent lui permet de passer avec ses navires et d’échapper ainsi au roi suédois. Le lieu fut, en mémoire de cet exploit, nommé Konungssund, la « passe du roi ».
Le Stocksund, décrit par Snorri comme l’unique débouché du lac Mälaren dans la mer, a été identifié avec le Norrström et le Konungssund avec le Söderström, entre Stadsholmen et Södermalm. Les aventures de saint Olav dans les eaux du lac Mälaren manquent, malgré le caractère historique avéré du roi norvégien, de véritable fondement. Leur cadre est difficile à déterminer et les détails donnés par Snorri ne doivent pas faire illusion : il ne disposait pas de carte et n’avait pas vu les lieux qu’il décrivait. Toutefois, il avait eu pour interlocuteur lors de son séjour dans le Västergötland un homme qui devait connaître les rives du Mälaren. Peut-être la seule réalité que l’on puisse tirer de ces textes est-elle l’éclat perdu de conversations sur la région, Snorri ne pouvant alors se douter qu’elle avait beaucoup changé depuis le temps où son héros y accomplissait ses exploits.
Dans des sagas au contenu plus hagiographique, le franchissement de l’isthme est présenté comme un miracle du saint. Dans l’une d’elles, conservée dans un manuscrit de la fin du xive siècle, se trouve à propos de la fuite d’Olav à travers l’isthme l’ajout suivant : « on appelle Stockholm ce qui s’est détaché »35. Rédigé au nord de l’Islande, ce manuscrit n’eut pas de succès si son but était de faire passer Olav pour le fondateur de Stockholm. En revanche, l’ajout montre que, vers la fin du xive siècle, Stockholm était un lieu connu qu’il n’était déjà plus nécessaire de situer.
Les renseignements que l’on peut tirer des sources islandaises sont extrêmement légers. Si le Stocksund est bien le Norrström, Snorri semble y attester la présence d’un kastal dès la fin des années 121036. On peut surtout noter que l’auteur islandais ne semble pas connaître le nom de Stockholm. Des historiens se sont cependant fondés sur le nom de Stocksund qui apparaît chez Snorri pour formuler l’hypothèse hardie selon laquelle Stocksundsholmen*, « l’île du Stocksund », aurait été le premier nom de Stockholm37. Historiquement, le premier nom attesté reste Stokholm, comme il apparaît en 1252.
 
De quoi Stockholm est-il alors le nom ? Si holme signifie îlot, est-ce, à l’origine, le nom d’une île du Norrström, peut-être de la plus grande, celle où gardes et marchands se côtoyaient brièvement ? Est-ce déjà celui de l’actuelle Stadsholmen, où s’élevaient une tour et un palais de brique ? Les découvertes archéologiques récentes semblent le confirmer : Birger était probablement installé dans le palais tout neuf lorsqu’il fit rédiger les deux chartes de 1252. Le terme stock (en ancien suédois stokker) est plus difficile à interpréter. Certains ont proposé que stock désignait un élément présent en grand nombre, en l’occurrence un « grand nombre d’îles » ; d’autres, qu’il renvoyait à l’idée des eaux qui se précipitaient dans le Norrström en certaines saisons. L’étymologie la plus souvent avancée est la plus simple : stock désigne aujourd’hui encore en suédois un élément de bois, plus ou moins long, qui peut aller de la souche à la poutre, du tronc d’arbre au simple rondin, ce qui fait de Stockholm l’« Île du morceau de bois ». S’agit-il d’une référence aux pieux qui étaient fichés au fond du Norrström pour en défendre le passage ou supporter un pont ? S’agit-il, comme le formula Jacob Ziegler dès le xvie siècle, de pilotis ou de pontons construits sur l’eau ? S’agit-il encore d’une barrière ou d’une palissade ? Il semble que stock désignait plutôt un morceau de bois couché, peut-être des troncs d’arbres, flottant le long du rivage ou disposés en tas, à moins qu’il ne désigne des poutres dans un ouvrage défensif en travers du Norrström. Bien que ce mode de défense soit seulement attesté à Stockholm à partir de 1419, ce terme peut aussi faire référence à une barrière de bois, formée de poutres posées sur des piliers, dont la fonction était de défendre, parallèlement à la rive, l’approche d’un port. Beaucoup de tentatives d’explication relient stock et ces éléments défensifs du Norrström, mais les raisons précises qui conduisirent à la formation du nom Stockholm ne sont pas connues.

Birger Jarl et le renforcement du pouvoir royal
Les chartes de l’été 1252 et l’archéologie attestent qu’une place nommée Stockholm servait, au milieu du xiiie siècle, de résidence royale, de centre à partir duquel le pouvoir s’exerçait. Comme toutes les royautés médiévales, la royauté suédoise était itinérante et ce lieu n’était qu’une halte parmi beaucoup d’autres. Il est toutefois probable qu’il ait fallu à Birger Jarl et à la nouvelle dynastie qu’il imposa en 1250, en plaçant son fils sur le trône, un lieu neuf, à la mesure de cette prise de pouvoir.
Depuis le milieu du xie siècle, deux dynasties, les descendants de Sverker l’Ancien, originaires de l’Östergötland, et les descendants de saint Éric, originaires du Västergötland, alternaient, à la faveur d’une guerre, sur le trône. Jusqu’à la fin du xiie siècle, le pouvoir royal s’exerça donc principalement à partir du Götaland, le sud de la Suède. Le conflit dura jusqu’à l’arrivée sur le trône, en 1222, d’Erik Eriksson, un descendant de saint Éric dont le culte avait pris, à partir de sa sépulture à Uppsala, une dimension nationale. Bien que sacrés et soutenus par l’Église, dont ils étaient en retour les meilleurs alliés, les rois suédois ne semblent pas avoir eu un pouvoir très développé, Erik Eriksson encore moins que les autres. Sa couronne, obtenue lorsqu’il était encore enfant, fut usurpée par Knut Långe, un de ses lointains cousins. Même si Erik revint au pouvoir en 1234 et régna jusqu’en 1250, le surnom « le Bègue et le Boiteux », qui lui est donné dans l’historiographie à cause de la description peu flatteuse qui en est faite dans l’Erikskrönika, laisse peu de doute sur ses capacités réelles.
Les rois avaient toutefois à leur côté un jarl, vieux terme scandinave que la traduction latine rendait par dux, duc. Le jarl avait des compétences principalement militaires : il était chargé du ledung, la levée armée des paysans libres. Mais ses pouvoirs pouvaient s’étendre à celui d’un véritable vice-roi, surtout si le roi était un incapable ou un enfant. Birger Magnusson doit son surnom à cette fonction de jarl qu’il exerça sous le règne d’Erik Eriksson.
Birger, qui était né peu avant 1208, appartenait à une des plus puissantes familles de l’Östergötland, l’une des rares dans laquelle la charge de jarl se transmettait. Il succéda ainsi à son cousin en 1248. Il avait épousé quelques années auparavant Ingeborg Eriksdotter, la propre sœur du roi. Comme Erik n’avait pas d’enfant, ce fut, à sa mort en 1250, le fils aîné de Birger et d’Ingeborg, Valdemar, qui fut choisi pour roi. Comme ce dernier n’avait qu’une quinzaine d’années, Birger exerça de fait le pouvoir seul, puis, jusqu’à sa mort en 1266, associé à son fils. L’Erikskrönika attribue à Birger Jarl la fondation de Stockholm. Si aucun document ne vient corroborer cette affirmation, il est certain que le lieu où Stockholm fut bâti dépendait directement du jarl avec l’ensemble de la côte et de l’archipel. Dans cette région nommée Roden, le ledung consistait en la fourniture, par les habitants, d’un bateau armé et d’un équipage. Le jarl contrôlait le territoire et y possédait plusieurs biens fonciers.
Un certain nombre d’actions de Birger témoigne de sa volonté de renforcer le pouvoir, à commencer par le sien puisqu’il s’intitula jarl « par la grâce de Dieu ». Lorsqu’il gouvernait au nom de son fils mineur furent conçues en Suède les lois d’edsöre, sorte de Paix du roi qui, en rendant le roi garant de la protection des propriétés, des églises, des femmes et des thing, servirent d’assise au développement de son pouvoir législatif et judiciaire. Birger et ses fils commencèrent également à mettre en place un réseau de forteresses royales sur lequel reposa, jusqu’à la fin du Moyen Âge, toute l’administration du royaume. Centres de collecte des impôts et du rassemblement militaire pour un territoire nommé län, ces forteresses royales permirent, à partir des années 1270, l’émergence d’un réseau administratif centralisé dans lequel s’inséra le château de Stockholm. Si le rôle de Birger est aujourd’hui fortement nuancé, car difficile à prouver, il semble qu’il ait au moins encouragé le développement de l’impôt royal en Suède. Ainsi, avant même de devenir jarl, il vainquit en 1247 un groupe d’aristocrates, les « vrais Folkungar »38, révoltés contre le roi, et soumit l’Uppland à l’impôt. Les Folkungar se révoltèrent à nouveau avec l’aide de troupes venues d’Allemagne. Birger remporta une nouvelle victoire en 1251 à Herrevadsbro, à l’est de Västerås.
On peut s’interroger sur cette aide fournie par les villes allemandes : s’agissait-il de simples mercenaires ? Peut-on y voir la volonté de la part de ces villes de défendre aussi leurs propres intérêts ? Une hypothèse peut être formulée : ce mécontentement pouvait avoir pour raison principale le rôle nouveau joué par Stockholm. Le verrou du Norrström permettait non seulement de protéger les rives des incursions des pirates venus de la Baltique, mais aussi de surveiller étroitement ces aristocrates rebelles, voire de les priver de l’accès direct au grand commerce et aux revenus qu’il générait. Le verrou du Norrström permettait d’en réserver le monopole au roi, voire de lui permettre – c’était important pour son prestige – un accès prioritaire aux denrées qui avaient traversé les mers. Coupés de leurs clients traditionnels sur les rives du Mälaren, les marchands allemands voyaient leurs intérêts menacés. Il est impossible de connaître tous les éléments du conflit. Il reste que, si Birger fit exécuter plusieurs des meneurs de la révolte, il chercha, sans doute peu de temps après sa victoire, à se réconcilier avec Lübeck. Un document non daté, adressé à l’avoué, aux conseillers et aux bourgeois de Lübeck, rappelle les actes de piraterie, allant à l’encontre d’anciens accords de paix, commis par les Lübeckois. Pour sceller de nouveau la paix, il accordait aux marchands allemands qui s’installeraient en Suède d’importants privilèges, à commencer par l’exemption des impôts et des taxes. Ces marchands devaient être considérés comme suédois et se soumettre aux lois suédoises. Les Suédois, qui jouissaient de privilèges à Lübeck, devaient aussi avoir les mêmes privilèges et la même protection juridique39. Des privilèges identiques furent accordés par Birger à Hambourg le 20 juillet 126140. Le jarl encourageait ainsi une paix favorable aux échanges. Ses fils poursuivirent la même politique, puisque Valdemar établit un accord similaire avec Riga en 1271, accord qui fut confirmé par Magnus Ladulås en 127541. Bien que les documents ne mentionnent pas spécifiquement Stockholm, ils encourageaient une immigration allemande qui allait jouer un rôle primordial dans le développement de la ville.
Stockholm permettait un accès direct aux régions du sud de la Baltique, mais aussi de l’Est. Selon l’Erikskrönika, Birger Jarl dirigea, dans le cadre de la levée armée annuelle dite ledung, une expédition vers le Tavastaland. La chronique semble indiquer qu’elle eut lieu à la Pentecôte 1249. Dès le xiie siècle et encore en 1237, la papauté avait encouragé les Suédois à christianiser ces régions païennes. Au xiiie siècle, la croisade, très tôt accompagnée d’un mouvement de colonisation, se transforma en une véritable conquête de la Finlande, qui se trouva ainsi intégrée au royaume de Suède. Stockholm, désormais situé au centre du royaume, offrait un point de départ facile pour la Finlande, parmi les plus proches que puisse offrir la côte suédoise. Si le rôle précis de la ville dans la conquête ne peut être prouvé, les relations économiques avec l’est du royaume furent par la suite très étroites et de nombreux migrants, qu’ils soient finnois ou descendants des colons suédois, vinrent s’y installer.
Un autre aspect de l’action de Birger fut ses bonnes relations avec l’Église. La proximité de Stockholm avec Uppsala, devenu l’archevêché suédois en 1164, doit être soulignée. Uppsala, dans un champ de tumuli païens, avait une sorte de double, plus dynamique, Östra Aros, situé près de l’embouchure du Fyrisån, tout au fond d’un fjord du Mälaren. Lorsqu’il fallut reconstruire la cathédrale, il fut décidé de le faire au cœur de la cité marchande. Birger Jarl donna son autorisation en 1259, mais la construction prit plusieurs années et la translation des reliques de saint Éric de l’ancienne à la nouvelle cathédrale n’eut lieu qu’en 1275. Uppsala donna ses reliques, mais aussi son nom à Östra Aros : le lieu d’où partirent les reliques devint Gamla Uppsala, « le Vieil Uppsala ». L’autorisation donnée par Birger Jarl de regrouper les fonctions religieuses et commerciales d’Uppsala est un indice de l’intérêt qu’il portait aux villes ou, du moins, aux lieux qui promettaient un essor économique et des profits pour le trésor royal.
Il manque des éléments précis pour faire de Birger le fondateur de Stockholm, mais plusieurs de ses actions dessinent un contexte politique et économique favorable à son éclosion. Toutefois, s’il encouragea le peuplement de Stockholm et l’essor d’une ville, il semble que Birger, sans doute dès le moment où son fils commença à exercer seul le pouvoir vers 1261, ait plutôt été actif à l’ouest du royaume. Il mourut en 1266 dans le Västergötland et fut inhumé dans le monastère cistercien de Varnhem, près du roi Erik.

« Un beau château et une bonne ville »
Avant que Birger ne devienne jarl, Stadsholmen n’était pas habité, mais les hommes y exerçaient des activités sporadiques, comme le prouvent de rares monnaies du xiie siècle et un tesson de céramique persane daté autour de 1200 retrouvés sur le site. Si l’on excepte le kastal, difficile à dater avec précision, les traces les plus anciennes ont été découvertes lors de fouilles réalisées en 1998 sous la cave d’une maison à l’angle sud-est de Västerlånggatan et de Tyska Brinken. Il s’agit des restes d’un petit bâtiment de bois probablement élevé avant 1200, sur ce qui était alors la rive du lac42. Il est impossible de savoir si ce bâtiment était une cabane de pêcheur ou s’il servait à stocker des denrées. De telles traces restent sans doute encore à découvrir sous les caves des maisons de la Vieille Ville. Elles sont pour le moment trop peu nombreuses pour tirer des conclusions. Des études ont pu cependant établir que la végétation primitive de l’île avait été brûlée entre le xiie siècle et le milieu du xiiie siècle – sans doute pour préparer la construction de bâtiments – et remplacée par des plantes caractéristiques des écosystèmes en transformation comme des framboisiers sauvages, des fumeterres et du trèfle43.
Au nord de Västerlånggatan, les fouilles réalisées entre 1993 et 1994 ont mis au jour les restes d’un fossé bordé de bois, daté du tournant des xiie et xiiie siècles. Ce fossé a été interprété par les archéologues comme le vestige possible d’une limite entre deux terrains, peut-être liée à une entreprise précoce de lotissement. Mais aucune construction datant de cette époque n’a laissé de trace. Les premières constructions, réalisées selon une orientation différente, datent de la période entre 1250 et 1270. Ces constructions, qui longent l’actuelle Västerlånggatan, montrent que cet axe existait déjà et qu’il fut, après 1268, du moins dans cette partie, couvert de planches de bois. Peut-être faut-il en conclure que le pont sur le Norrström, qui traversait l’ouest de Helgeandsholmen, existait déjà à cette époque, bien qu’il ne soit nommé pour la première fois dans les sources qu’en 1288. De même, Västerlånggatan semble avoir été le chemin le plus pratique pour traverser l’île du nord au sud, en passant entre la rive et la ville située plus haut sur le plateau. Le passage vers Södermalm se faisait par un pont, nommé pour la première fois en 1289, mais peut-être lui aussi plus ancien. Il est ainsi possible que ce soit au temps de Birger Jarl que la route entre l’Uppland et le Södermanland ait été facilitée. On ignore si Stockholm se trouvait avant cette époque sur un axe important de circulation entre le nord et le sud, mais la construction des deux ponts donna à la ville un atout important en facilitant les liaisons par la route.
Vers le milieu du xiiie siècle, l’île de Stockholm mesurait environ 400 mètres de large sur 600 mètres de long. Elle était donc beaucoup plus petite qu’aujourd’hui dans la mesure où 2 mètres séparaient alors le niveau de l’eau du niveau actuel. Au moment où la ville s’y installa, un haut et étroit plateau, vaguement cordiforme, plus large au nord, en occupait presque toute la surface. Son point le plus haut, au nord-est, atteignait environ 20 mètres au-dessus du niveau de la mer. Vers l’est et vers le nord, le bord du plateau se terminait par une forte pente et il pouvait y avoir jusqu’à 10 mètres de dénivelé jusqu’à la rive. À l’ouest, le dénivelé était d’environ 5 mètres et il était beaucoup moins abrupt. Les rives, relativement étroites, concentraient plusieurs activités, le chargement ou le déchargement des produits du commerce et de la pêche. À l’est, la forte pente sous l’eau permettait à des navires assez gros d’approcher très près. Vers l’ouest, la pente était plus douce, mais les bateaux longs qui circulaient sur le lac s’en accommodaient et pouvaient accoster facilement.
Au nord-est s’élevait le kastal. Conçu à l’origine – selon les hypothèses, entre la fin du xiie et le milieu du xiiie siècle – comme un élément isolé, il était probablement entouré de modestes bâtiments en bois. Une monnaie gotlandaise, émise entre 1210 et 1270, permet seule de dater l’enceinte, munie d’une tour de défense au sud-est, qui fut, par la suite, construite autour du kastal. Cet ensemble constituait alors le château de Stockholm, qui apparaît pour la première fois dans les sources écrites en 1288. Ce ne fut, d’après les dernières découvertes, que dans la première moitié du xive siècle qu’une enceinte rectangulaire, collée au mur nord de la haute-cour, fut édifiée pour former la basse-cour du château44. Cette enceinte n’apparaît dans les sources écrites qu’en 1395.
La maison située au nord du kastal n’était donc protégée par aucune fortification, mais il s’agissait peut-être d’un palais royal. L’aristocratie suédoise vivait encore au xiiie siècle dans des domaines non fortifiés, aussi, à l’époque de Birger Jarl, ce palais ne doit-il pas étonner. Il était construit en brique, un matériau qui est seulement attesté depuis les années 1230 sur les rives du Mälaren et qui exigeait un savoir-faire spécifique à la fois pour sa fabrication et pour son utilisation. En Scandinavie, toutes les constructions, à l’exception des plus prestigieuses, étaient en bois. Nul doute que ce bâtiment de brique, à l’instar des autres palais royaux élevés à la même époque à Vadstena ou à Alsnö, devait frapper ceux qui le voyaient et il n’est pas impossible que, plus que le kastal, c’était lui que l’auteur de l’Erikskrönika évoquait. Le terme suédois employé, hwss, pouvait alors aussi bien faire référence à un ouvrage défensif habité – et renvoyer anachroniquement au château que l’auteur avait sous les yeux à l’époque où il écrivait – qu’à la maison de brique dominant le Norrström.
L’auteur de l’Erikskrönika évoque également la ville, en précisant que Birger la fit construire, ce qui suppose qu’il avait conscience d’une création presque ex nihilo. La ville a au Moyen Âge une définition juridique : une ville est ce qui est reconnu comme tel, ce qui est doté de privilèges et d’institutions qui en font une entité spécifique. Comme l’atteste le mouvement de formation des villes neuves à partir du xiie siècle, la création d’une ville peut obéir à des motivations politiques et économiques qui sont parfois sans rapport avec la taille réelle ou la population du lieu concerné. Certaines villes neuves naissent pour encourager les défrichements, d’autres, comme celles de la côte sud de la Baltique, de la volonté d’un comte ou d’un empereur. Le terme de ville, lorsqu’il apparaît dans une charte de fondation, ne dit donc rien de ses bâtiments ou de sa population, mais encourage leur développement. Une telle charte de fondation a-t-elle existé pour Stockholm ? Son essor rapide invite au moins à en formuler l’hypothèse, mais aucun document n’a été conservé. Malgré l’incendie qui, en 1419, détruisit toutes les archives de la ville, il est toutefois peu probable qu’une telle charte ait existé sans être recopiée ou, au moins, citée dans d’autres circonstances.
Même sans charte de fondation, Stockholm peut être considéré comme un projet royal, esquissé par Birger et réalisé par ses fils. Sa position, l’essor économique qui marque le xiiie siècle et l’intérêt des marchands et des grands suffirent peut-être à transformer rapidement le projet en réussite. Ainsi, il est certain qu’entre le milieu du xiiie siècle et 1270, date à laquelle un couvent franciscain fut fondé, une ville se développa à Stockholm.
Après les deux documents de l’été 1252, il faut attendre 1269 pour qu’une charte soit à nouveau rédigée à Stockholm. Ce long délai ne s’explique par seulement par l’état des sources : il faut comparer ce silence à la quarantaine de mentions de Stockholm entre 1269 et 1289, même si, pour tous les documents avant 1275 et pour une bonne part des autres, elles se résument à une date de lieu au bas d’une charte. Ces documents écrits permettent de constater qu’il existait à Stockholm, peu de temps après la mort de Birger Jarl, des rues, des murailles, des maisons. Lorsque la documentation se fait moins rare, les terrains sont déjà en train de changer de mains et la ville a ses bourgeois et son sceau. Apparu dans un réseau de villes déjà ancien, Stockholm se développa d’autant plus rapidement qu’il put être doté de plusieurs attributs urbains à la fois. La ville de Birger Jarl ne fut probablement qu’un vaste chantier, une esquisse de la ville à venir, même si les constructions de bois, nombreuses, purent être élevées rapidement : le fait que Johannes, le bénéficiaire du miracle d’Erik Plovpenning, soit « de Stockholm » montre qu’il s’agissait pour certains, dès les années 1260, d’un lieu principal de résidence.


Stockholm sous les rois Folkungar
Lorsqu’une monarchie est itinérante, le pouvoir s’exerce à partir d’un réseau, une série de lieux, en particulier de villes qui gagnent, à chaque visite royale, du prestige, des richesses et, parfois, de nouvelles fonctions. Les descendants de Birger Jarl, les rois Folkungar, ont manifestement dessiné une nouvelle carte du pouvoir en Suède en fréquentant plus assidûment la région du lac Mälaren que les provinces du Götaland. Le roi Valdemar n’a laissé que très peu de traces de ses séjours à Stockholm, seulement trois entre la mort de son père et la fin de son règne, mais il s’agit malgré tout du lieu où il semble avoir le plus séjourné. En 1275, prenant le prétexte d’un adultère royal, son frère, Magnus Ladulås, s’empara du pouvoir et fit confirmer ce véritable coup d’État par une élection et un couronnement. Sous son règne, le déplacement des centres du pouvoir vers le Svealand s’accentua au détriment des villes du Götaland45. Stockholm, avec huit séjours royaux avérés par les sources, est la ville de l’est du royaume où Magnus semble avoir séjourné le plus souvent. À sa mort, en 1290, il y fut inhumé. Son fils Birger, encore enfant, devint roi. Onze documents attestent sa présence dans la ville entre 1292 et 1305.
Le pays fut en paix durant quelques années, mais une fois Birger majeur, le royaume fut troublé par la révolte de ses deux frères, les ducs Erik et Valdemar, qui réclamaient un partage des richesses du royaume46. La lutte fut longue : elle s’acheva par la mort des ducs à Nyköping, mais l’horreur de ce décès – le roi les aurait laissés mourir de faim dans leur prison – provoqua un soulèvement qui renversa Birger. Pendant la révolte, Stockholm était passé aux mains des ducs. En 1319, le fils d’Erik, Magnus, qui venait d’hériter, à trois ans, la couronne norvégienne de son grand-père maternel, fut élu roi de Suède. Sa minorité se déroula loin de Stockholm, mais, par la suite plus souvent présent en Suède que dans son royaume norvégien, le roi Magnus Eriksson, qui eut un long règne jusqu’à sa déposition en 1364, fit de Stockholm son premier lieu de résidence, avec plus de 53 séjours attestés.
Entre le milieu du xiiie et le milieu du xive siècle, à l’exception de quelques périodes troublées, Stockholm apparaît donc comme la ville des rois Folkungar, une ville que les sources permettent de décrire avec ses murailles et ses monuments, mais aussi comme un lieu de vie pour ses habitants, une scène pour le pouvoir royal, avec ses cérémonies, joyeuses ou cruelles.
La ville et sa muraille
De nombreux historiens se sont interrogés sur l’existence d’un plan concerté et sur l’influence de modèles urbanistiques allemands. Si l’on prend pour acquis que le premier plan connu de Stockholm, qui date des années 1620 et qui est, pour l’essentiel, presque identique au plan actuel du cœur de la Vieille Ville, correspond au plan originaire, on ne retrouve pas à Stockholm le plan en damier, caractéristique de beaucoup de villes créées au xiiie siècle. Il ne révèle aucune planification générale, ce qui ne signifie pas pour autant l’absence de cohérence47.
La ville s’est développée dans sa partie nord à quelque distance du château, car une interdiction de bâtir devait lui assurer un glacis protecteur. Le noyau primitif semble avoir été situé au nord-ouest, dans la partie qui dut être jugée la plus sûre et la plus facile à défendre. L’église fut édifiée à l’endroit où s’élève encore aujourd’hui Storkyrkan. Elle formait un bâtiment indépendant, dont on peut noter qu’il était orienté est-nord-est. Plus au nord de l’église, au-delà du cimetière, un quartier, nommé depuis 1451 Heluite, c’est-à-dire « l’Enfer », se développa dès le xiiie siècle vers le Norrström. Plus au sud de l’église, s’élevait parallèlement un bloc de maisons, au niveau de l’ancienne Bourse qui abrite aujourd’hui le musée Nobel. Ces maisons, pas plus d’une dizaine, jouxtaient la place principale, dont le nom actuel de Stortorget (la Grand-Place) est attesté à partir du début du xve siècle. Des fouilles récentes ont montré que la couche archéologique la plus ancienne pouvait, à cet endroit, être datée vers le milieu du xiiie siècle, ou légèrement avant. Le lieu fut utilisé comme place de marché avant l’édification des pâtés de maisons tout autour. Les seules traces de denrées montrent que le marché devait être spécialisé dans la vente de viande et de poissons48. La place était située sur une hauteur et il devait être difficile d’y acheminer les denrées venues du lac ou de la mer. Il aurait été plus avantageux de créer ce lieu d’échange à la pointe sud de l’île, là où quelques mètres séparaient le lac de la mer, mais le développement de ce quartier ne se fit que dans une seconde phase. Il est probable que le pouvoir royal ait imposé l’usage de la place pour y tenir le marché, une activité qu’elle conserva de nombreux siècles : sa situation en faisait un lieu facile à défendre, mais aussi à surveiller pour y lever des taxes et y contrôler la qualité des marchandises49.
Le nom de « Grand-Place » donné à partir de 1420, après le grand incendie de 1419, semble indiquer que la place avait été agrandie : l’archéologie est venue confirmer cet agrandissement dans les années 1990. Avant l’incendie, elle était de taille très modeste. À l’angle nord-ouest de la place se trouvait une maison de bois, édifiée après 1387. Il est probable que tout un pâté de maisons bordait la place à l’ouest, perpendiculairement au pâté situé au nord et parallèlement à celui qui est situé plus à l’ouest. Les bâtiments détruits ne furent pas reconstruits et la place s’en trouva agrandie50.
Dans les premières lois urbaines, obligation est faite à tout marchand qui arrive au port de débarquer ses denrées à terre et de les mettre à l’abri. Le prévôt du roi avait trois jours pour exercer son droit de préemption. Les marchandises étaient acheminées de la rive est dans la rue qui menait vers la place. Dans cette rue se trouvaient les entrepôts et les maisons des marchands, d’où le nom qui lui fut donné, Köpmansgatan (la rue des Marchands), qui est attesté dès 1323 sous la forme køpmannagatu. Cette rue, la plus ancienne par son nom comme par son tracé, avait une direction est-ouest. Il est difficile d’expliquer la légère différence d’orientation entre cette rue et les bâtiments situés à l’est : plus que la topographie, pentue, mais sans accident particulier, la raison est peut-être liée à l’existence de petits bâtiments ou de palissades dont il fallut tenir compte ou à l’existence de deux lotissements indépendants, chacun adossé au tracé du plateau, peut-être déjà à celui de la muraille.
Au nord de Köpmansgatan, un quartier très régulier naquit probablement d’une division en lots. La frange sud de la rue fit aussi l’objet d’un lotissement précoce. La trace d’un développement concerté, le seul, est également visible au nord et à l’est de la place principale où, au nord de la rue nommée Kåkbrinken et le long de Prästagatan qui marquait le bord du plateau, furent aussi créés des quartiers de forme grossièrement rectangulaire. Il s’agit des quartiers les plus anciens de Stockholm. Ces quartiers situés à proximité de la place et de la rue des marchands connurent une rapide densification de leur habitat51.
Au sud de la place et de Köpmansgatan se trouvaient des quartiers de formes peu régulières, parfois presque triangulaires. Il s’agit d’une zone moins densément urbanisée, où dominèrent dans un premier temps des champs, des jardins et des maisons de bois, mais qui connut à son tour une densification au cours du xive siècle.
Il est impossible de savoir à quel moment la ville fut entourée d’une muraille. Un terme qui revient à plusieurs reprises dans les sources est celui d’oppidum pour désigner Stockholm. Le mot est ambigu et polysémique – on le trouve aussi pour désigner Södermalm, cette fois dans le sens de banlieue – mais il met en avant le rôle de la muraille et du château comme composantes majeures du site. Ce sont ces éléments que l’on retrouve sur le premier sceau de la ville, conservé en une dizaine d’exemplaires entre 1296 et 1324, et plus encore sur le deuxième, utilisé entre 1326 et 1607. Il s’agit des premières images de la ville, non dans le sens où elles en offrent une représentation fidèle, mais où elles synthétisent, sans originalité, ses aspects les plus caractéristiques. Le plus ancien met en avant deux tours, sans doute celle du kastal et la tour du sud, entourées d’une unique enceinte reposant sur l’eau, pour en signifier l’insularité. L’autre sceau présente plusieurs tours, peut-être une figuration de l’enceinte, un mur de brique reposant sur de grosses pierres, et de ses quatre portes principales. En 1376, un contre-sceau apparaît avec une tête couronnée, de face, et la légende « secretum civitatis Stockholmensis ». Pourrait-il s’agir de la première apparition de saint Éric comme patron de la ville ? Aucune indication ne permet de conclure en ce sens, car Stockholm était une ville royale et représenter un roi, qui n’est pas spécifiquement identifié comme un saint, permettait simplement de le souligner. Les monnaies de la fin du Moyen Âge présentaient également une tête couronnée. Le premier à signaler le choix d’Éric comme patron de Stockholm fut l’auteur du xviie siècle Johannes Messenius dans la chronique qu’il consacra à sa ville natale52.
[image: Illustration. Le premier sceau de Stockholm avait pour légende « sigillum cidium de stochum », ce qui est fautif. Il faudrait lire « Sigillum civium de Stochulm » (« Sceau des bourgeois de Stockholm »). Cette orthographe défectueuse du nom de la ville s’explique sans doute par le fait que la matrice du sceau avait été commandée à l’étranger, peut-être en France. La faute sur civium est plus difficile à expliquer. © Archives nationales de Suède.]Le premier sceau de Stockholm avait pour légende « sigillum cidium de stochum », ce qui est fautif. Il faudrait lire « Sigillum civium de Stochulm » (« Sceau des bourgeois de Stockholm »). Cette orthographe défectueuse du nom de la ville s’explique sans doute par le fait que la matrice du sceau avait été commandée à l’étranger, peut-être en France. La faute sur civium est plus difficile à expliquer. © Archives nationales de Suède.
[image: Illustration. Ce sceau fut utilisé à partir des années 1370. Sa légende est « sigillum civitatis stokholmensis svecia ». © Archives nationales de Suède.]Ce sceau fut utilisé à partir des années 1370. Sa légende est « sigillum civitatis stokholmensis svecia ». © Archives nationales de Suède.
Des éléments permettent de déduire que la construction de la muraille fut, comme celle du château, une entreprise royale. Le roi possédait des briqueteries aux environs de la ville, en particulier sur l’actuelle Kungsholmen, et elles furent cédées en 1290 aux franciscains, probablement parce que la muraille était alors terminée et que le roi n’en avait plus directement l’usage. En 1336, la donation par Magnus Eriksson de la partie sud de la muraille aux dominicains montre également que le roi pouvait en disposer à sa guise. Tout porte à croire que les rois Valdemar et Magnus Ladulås, peut-être Birger Jarl lui-même, auquel sa victoire sur les « vrais » Folkungar donna de nouvelles ressources, financèrent la muraille qui, du mur entourant le kastal à celui qui enserrait la ville, fut probablement conçue comme un tout.
La première muraille n’a laissé presque aucune trace archéologique53, mais elle fut souvent mentionnée dans les sources écrites. Ainsi, le 17 septembre 1288, le roi Magnus accorda aux habitants de Norrmalm les mêmes droits que ceux qui habitaient « à l’intérieur des murs » : la muraille était donc probablement achevée à cette époque. On ignore la manière dont l’enceinte était reliée au château, ni même si elle l’était. Une partie courait sur le bord haut du plateau à l’est, le long de Bollhusgränd et de Baggensgatan, et une autre, à l’ouest, le long de Prästgatan. Une tour s’élevait au sud-est, à l’endroit où les deux parties se rejoignaient. Plusieurs hypothèses ont été formulées sur la manière dont cette muraille était construite. S’agissait-il d’une simple palissade de bois, d’un mur de brique posé sur une base en pierre comme le suggère le deuxième sceau de la ville ? Une autre solution expliquerait en partie l’absence de découvertes : à l’est, la muraille aurait été formée d’une paroi creusée dans la pente de l’esker et prolongée d’un mur de 2 mètres, atteignant ainsi peut-être 7 mètres, pour correspondre à la hauteur du mur d’enceinte du château.
La muraille fut probablement un simple mur, rapidement érigé : la situation insulaire de Stadsholmen devait être jugée comme un élément plus efficace pour protéger la ville et les fortifications de bois construites en cas de véritable danger montrent qu’on ne devait accorder qu’une confiance modérée dans sa capacité de résistance. La muraille devait jouer un rôle plus symbolique que défensif en proclamant, au même titre que le sceau, le statut de ville conféré à ce lieu.
Plusieurs portes s’ouvraient dans cette muraille. Selon les sources du xve siècle, il s’agissait de la porte Saint-Nicolas, au niveau de l’église, puis de la porte des Cordonniers, près de la rue du même nom, et de la porte de l’Eau. Un vers de l’Erikskrönika fait référence à « une tour près de Norrbro », où des prisonniers avaient été enfermés au début du règne de Magnus Ladulås54. Si elle a existé, cette tour – liée à la défense du pont ou élevée à proximité – n’a laissé aucune trace. Il est aussi possible de voir dans ce vers une périphrase pour désigner le kastal, la tour du château, qui était l’endroit le plus sûr pour garder des prisonniers. Un autre vers de la chronique précise qu’après avoir emprisonné ses frères en 1317 le roi Birger voulut reprendre Stockholm, mais « on releva le pont devant lui ». Le Norrbro prenait donc, dans la partie la plus proche de la ville, la forme d’un pont-levis, ce qui devait être aussi le cas pour le pont de bois qui conduisait vers Södermalm. Vers le sud, la sortie était surveillée par une tour, qui faisait peut-être office de porte vers le pont.
À l’ouest, vers la mer, une seule porte a laissé son nom, la porte des Marchands (Köpmannaporten) qui s’ouvrait sur la rue du même nom. Cette porte est celle qui laissa le plus longtemps sa trace dans le paysage urbain : l’étroitesse du passage (d’environ un mètre et demi) permit la construction d’étages au-dessus. La trace de la porte s’effaça tout à fait en 1687 lorsque l’actuelle place, nommée Köpmantorget, fut créée.
Il est possible que le réseau des rues fût, dans cette partie de la ville, un héritage des chemins qui permettaient de traverser le plus facilement le plateau et qui, plus tard, menaient d’une porte à l’autre : parmi les rues dont le tracé se forma dès cette époque, il faut mentionner Svartmangatan qui mène de la place principale à la porte sud ; Själagårdsgränd, qui menait de la porte des marchands à la porte au sud-ouest ; Kindstugatan, qui part de la porte est et débouche sur Själagårdsgränd, tout près de la porte des Marchands, probablement parce que les bâtiments construits auparavant au sud de Köpmansgatan ne permettaient pas de continuer en ligne droite et de déboucher directement sur la porte. Une autre rue, Stormakargatan (la rue des Cordonniers), menait de la place principale vers la porte de l’est : son nom, attesté en latin depuis 1337 (vicus sutorum), rappelle l’activité principale qui s’y exerçait alors.
Aussi importantes que le réseau des rues, les rives condensaient l’essentiel de l’animation aux abords immédiats de la muraille. Pêcheurs, valets, portefaix, portant à deux les tonneaux ou des marchandises parfois venues de très loin, servantes venues laver le linge ou puiser de l’eau, artisans dont les activités exigeaient, par nécessité ou par prudence, la proximité de l’eau, tous se croisaient, du moins à la belle saison, sur les pontons étroits qui entouraient la ville. Ces pontons ont laissé plusieurs traces archéologiques au fur et à mesure des déplacements de la rive, comme ce qui constituait le quai le mieux construit, en retrait de l’actuel Skeppsholmen, là où la profondeur était adaptée à l’accueil de lourdes cogues. Des pieux ayant servi à la construction du quai ont été retrouvés à l’est de l’Österlånggatan : il s’agit du premier port, sans doute édifié dès la seconde moitié du xiiie siècle. Un peu plus au nord, un autre ponton de bois accueillait les embarcations de pêche et des bateaux venus apporter des produits d’Åland ou de l’archipel. À l’ouest, du côté de Mälaren, se trouvaient aussi deux ports, et en face du port des cogues, un ponton où étaient déchargés les grains, le fer et le cuivre. Un autre ponton était situé entre Gråmunkeholmen et Stadsholmen : il s’agissait de Munkbron, où accostaient les petits bateaux des paysans venus vendre de la viande ou des légumes. Plusieurs pieux datant du milieu du xive siècle, traces probables d’un ponton de direction nord-sud, ont également été retrouvés entre Stora Nygatan et Munkbrotorget55.
Les portes permettaient le contact avec la rive, vers la mer, au niveau de Köpmansgatan et à plusieurs endroits vers le lac. La « porte de l’Eau » doit probablement son nom au fait que les habitants empruntaient cette sortie pour aller chercher de l’eau douce, plus propre sans doute que sur les rives situées vers le nord-ouest, car des activités artisanales s’installèrent en priorité à proximité du Norrström. Un travail du fer et du cuivre y est par exemple attesté dès la seconde moitié du xiiie siècle. Sur le Norrström se trouvaient aussi des moulins à eau, comme le prouve l’autorisation donnée aux clarisses, par le roi Magnus Ladulås, de moudre leur grain à cet endroit. Les activités les plus polluantes étaient situées sur la rive est d’Åsön, où se trouve aujourd’hui Stadsgården, un nom attesté depuis 1448. Il s’agissait essentiellement de la fabrication de l’huile de phoque. En revanche, il n’y avait pas à Stockholm de lieu spécifique pour les tanneurs avant l’installation de tanneries sur Kungsholmen au milieu du xviie siècle : ce métier, pourtant mentionné dans la Loi urbaine, n’a pas laissé de trace au Moyen Âge, et il semble que chaque artisan qui travaillait le cuir était censé produire lui-même sa matière première.
Sur Norrmalm, les clarisses disposaient de leur propre ponton, sans doute construit au même moment que leur couvent. À l’est de Brunkeberg, l’embouchure du Rännilen fournissait, au niveau de l’actuelle Norrmalmstorg un port assez profond qui fut progressivement aménagé.

La mise en place des structures religieuses
Le plus ancien bâtiment encore visible dans les limites actuelles de la commune de Stockholm est l’église paroissiale de Bromma, dans les quartiers de l’ouest. Cette église ronde – qui forme le chœur de l’église actuelle – fut édifiée dans les années 1160. Stockholm apparut dans un réseau paroissial déjà fixé : il fut édifié dans la paroisse de Solna, qui dépendait de l’archevêque d’Uppsala, mais, à une date très précoce, il forma une petite paroisse indépendante.
L’église paroissiale, souvent nommée bykyrkan (« église du bourg »), est mentionnée pour la première fois dans un testament de 1279. Elle était consacrée à saint Nicolas, connu au Moyen Âge pour ses miracles en faveur de ceux qui prenaient la mer, un choix qui ne relevait pas du hasard dans une ville conçue comme un lieu de rencontre entre marchands. Le bâtiment de l’église primitive a laissé des traces dans le mur nord de la tour. En 1306, l’église fut inaugurée par l’archevêque, probablement après un incendie qui avait conduit à sa reconstruction en brique. Il s’agissait d’un bâtiment presque carré, avec une nef et deux collatéraux. Sa nef occupait les trois premières travées de la nef actuelle de Storkyrkan. Elle était flanquée à l’est d’un chœur carré et voûté et d’une petite sacristie qui s’ouvrait au nord. L’augmentation rapide de la population et la fondation de nouvelles chapelles obligèrent à plusieurs agrandissements au cours du Moyen Âge.
La première fondation connue d’un autel est celle du bourgeois Johan Gismar, d’origine allemande : il dédia un autel à saint Martin en 1337. Une prébende fut créée par le marchand Konrad Arxö et confirmée par l’archevêque à la demande de son fils et d’un autre bourgeois en octobre 1350. Vers 1346 eut lieu le premier agrandissement de l’église avec la construction d’un bâtiment carré au sud-est : le mur sud du chœur et l’angle sud-est du mur de la nef disparurent pour laisser place à l’extension au centre de laquelle un pilier fut ajouté pour supporter d’élégantes voûtes gothiques qui furent probablement peintes dès cette époque. Cette chapelle accueillait l’autel fondé par la confrérie Notre-Dame, sans doute de langue allemande. En 1370, un nouvel autel, dédié à saint André, fut fondé par les bourgmestres. Le cimetière, qui entourait l’église à l’ouest et au nord, fut utilisé jusqu’en 1815, mais, à la suite d’une décision des bourgmestres et du Conseil en 1549, il fut réservé « aux meilleurs bourgeois et à leurs femmes »56. Très vite, ce cimetière était, en effet, devenu trop petit, comme la plupart des cimetières de la ville où il fallait détruire d’anciennes tombes pour pouvoir en creuser de nouvelles57.
Plusieurs institutions étaient liées à l’église paroissiale, à commencer par les confréries qui y avaient leurs autels. Ces associations pieuses, qui rassemblaient des fidèles soucieux d’assurer leur salut par des dévotions supplémentaires, avaient aussi un rôle social important : elles fournissaient une aide en cas de maladie et prenaient en charge les enterrements de ses membres. Les confréries pouvaient être organisées dans le cadre d’un métier spécifique, autour de la dévotion du saint patron, ou dans un cadre plus général, en rassemblant les fidèles en mesure de payer le droit d’entrée. Mal connues avant le xve siècle, certaines de ces confréries apparurent dès le xive siècle. Une des plus anciennes semble être la confrérie Sainte-Gertrude qui rassemblait des marchands, à l’origine en majorité allemands. Il existait une confrérie Notre-Dame pour les bourgeois de langue allemande et une autre pour les bourgeois de langue suédoise. La confrérie du Saint-Sacrement était, à l’origine, la confrérie des prêtres de la ville. Ces confréries participaient aux grandes fêtes religieuses, en particulier en trouvant une place dans les processions ou en organisant leurs propres solennités. Leur rôle dans la sociabilité urbaine doit être souligné : les plus importantes possédaient une salle de réunion dans laquelle le banquet annuel était célébré. Ainsi, la confrérie Notre-Dame de langue suédoise obtint-elle du roi Magnus Eriksson, en septembre 1353, l’autorisation de construire des bâtiments pour son usage.
Saint Nicolas était aussi le protecteur des écoliers et une école fut liée à l’église paroissiale. Elle fut fondée avant 1315, date à laquelle apparaît dans les sources un maître du nom d’Arvid Scholasticus. Le 16 juin 1419, le pape Martin V donna aux bourgeois le droit de nommer le maître et autorisa les élèves à obtenir des subsides dans la paroisse et aux alentours. On ne connaît presque rien de cette école qui devait accueillir essentiellement de futurs clercs et dont le bâtiment, nommé pour la première fois dans un document de 1431, devait se situer au nord de l’église. La découverte dans ce quartier d’une inscription latine sur une écorce de bouleau58, un support qui servait fréquemment de brouillon, témoigne sans doute de son activité.
Saint-Nicolas n’était pas la seule église que pouvaient fréquenter les habitants de Stockholm. À Norrmalm se trouvait la chapelle Saint-Jacques, un autre saint communément lié à la protection des voyageurs. Il semble que cette chapelle, située à l’emplacement de l’actuelle Jakobs kyrka, ait été liée à la paroisse de Solna dès son édification peu avant 1311, date de sa première apparition dans les sources écrites. L’édifice était modeste : il faisait environ 13 mètres de long sur 7,5 mètres de large.
À Södermalm, deux chapelles furent fondées au xive siècle. La première, à l’ouest, était dédiée à Marie-Madeleine. Elle était située là où s’élève aujourd’hui l’église du même nom et dépendait de la paroisse de Stockholm. Il s’agissait, au moment où Magnus Eriksson fit part, en 1347, de son projet à la papauté, d’une chapelle et d’un cimetière pour les pauvres de la ville. En 1352, le roi Magnus Eriksson obtint du pape Clément VI des indulgences, jusqu’à un an et quarante jours, pour les fidèles qui visiteraient l’église le jour de la Sainte-Marie-Madeleine. L’autre chapelle, dédiée à la Sainte-Croix, avait pour origine un oratoire élevé peu après 1306 à proximité de l’église Sainte-Catherine.
Magnus Ladulås dota également le château d’une chapelle pour son usage propre. Elle fut achevée en 1284 et le roi obtint du pape l’autorisation d’y célébrer le culte selon l’usage romain. En 1288, il reçut de Philippe le Bel une épine de la Sainte-Couronne, petit morceau des prestigieuses reliques de la Passion pour lesquelles Louis IX avait fait édifier la Sainte-Chapelle. Mais la relique ne resta pas à Stockholm : le roi Birger l’emportait dans ses déplacements et, en raison de la révolte de ses frères, il préféra la mettre en lieu sûr en la confiant à la cathédrale d’Uppsala. Magnus Eriksson en fit don au monastère de Vadstena.
 
Les couvents et les hôpitaux étaient également dotés de leur église et de leur cimetière. Dès 1270, les franciscains s’installèrent à Stockholm, sur Kidaskär (Riddarholmen)59. Trois ans plus tard, une assemblée de la province des frères mineurs y était organisée. L’ordre fondé par saint François au début du xiiie siècle s’était implanté en Suède dès les années 1230.
Le premier testament connu faisant des dons au couvent de Stockholm fut rédigé en 1275 et Magnus Ladulås apparaît, à partir de 1285, comme le grand bienfaiteur de l’ordre franciscain à Stockholm. Les preuves manquent pour affirmer qu’il fut à l’origine de la fondation du couvent, mais ce fut bien lui, lorsqu’il devint roi, qui fit édifier son église et qui permit l’installation de la branche féminine de l’ordre, les clarisses, à Norrmalm en 1289.
Seule l’humilité franciscaine eut sans doute à pâtir de la générosité du roi Magnus. Préparés par des achats de terres, ces dons firent paradoxalement des franciscains, qui rejetaient le principe de la propriété au profit de l’« usage pauvre », les plus importants « propriétaires » aux alentours de la ville. On a pu voir dans la générosité de Magnus une manière de racheter le coup d’État de 1275. On peut aussi y déceler la volonté de doter les environs immédiats de Stockholm de monuments royaux. L’église des frères mineurs, que le roi ne vit jamais achevée puisqu’il ne put y être inhumé, selon ses souhaits, que deux ans après sa mort, était alors bien plus grande que l’église paroissiale. Sa construction, commencée en 1285, ne prit fin qu’en 1300. Elle s’élevait au sud-ouest de Kidaskär et était alors protégée au nord par une petite baie qui l’isolait en partie du reste de l’île. Elle était construite, comme l’ensemble du couvent, en brique, dans un style ogival.
[image: Illustration. Le chœur de l’église des franciscains dans son état actuel. L’ Erikskrönika en propose une description : « L’église est belle et grande / et possède un chœur superbe et lumineux. / Les arceaux sont tous peints en or. / Lorsqu’elle est pleine, les gens y sont nombreux. » Cette église resta, jusqu’au début du xv e siècle, la plus grande et la plus richement décorée de la ville, bien qu’elle fût située hors les murs. © Collection particulière.]Le chœur de l’église des franciscains dans son état actuel. L’ Erikskrönika en propose une description : « L’église est belle et grande / et possède un chœur superbe et lumineux. / Les arceaux sont tous peints en or. / Lorsqu’elle est pleine, les gens y sont nombreux. » Cette église resta, jusqu’au début du xv e siècle, la plus grande et la plus richement décorée de la ville, bien qu’elle fût située hors les murs. © Collection particulière.
Seule l’église, remaniée au xvie siècle, est encore visible. Elle était pourvue d’une chaire extérieure située sur la façade ouest, du même côté que l’entrée principale, et d’une grande nef, ce qui correspondait aux besoins des franciscains, dont la prédication était une des principales activités. Notons que le chœur, réservé aux frères, était presque aussi long que la nef. Le plan de l’église est toutefois asymétrique avec une unique travée, au nord de la nef et un petit porche d’entrée.
Au sud de l’église s’élevait le cloître, dont quelques arcades sont toujours visibles dans les murs de l’ancien lycée, et les bâtiments conventuels qui furent construits en plusieurs étapes. Des éléments de la galerie nord du cloître, édifiée au cours du xive siècle, sont encore identifiables au niveau de la travée sud de l’église. L’aile orientale, directement connectée au chœur de l’église, était occupée par la salle capitulaire et le dortoir des frères, peut-être aussi par une auberge. L’aile occidentale abritait sans doute les cuisines. Elle fut reconstruite après un incendie qui, en 1418, détruisit partiellement le bâtiment.
En octobre 1286, le roi fit don aux franciscains de toute l’eau entre Kidaskär et la ville et interdit à toute personne de construire de nouveaux bâtiments près de l’eau ou sur l’île sans l’autorisation du provincial de l’ordre. Cette charte de Magnus Ladulås constitue une des premières règles d’urbanisme qui puisse être spécifiquement datée et elle confirme les droits éminents des franciscains sur toute l’île, dont les habitants étaient alors des tenanciers. L’île prit alors le nom de Gråmunkeholmen, « l’Îlot des moines gris », en raison de l’habit non teint que portaient les franciscains qui devaient être entre une trentaine et une cinquantaine à y vivre.
Les clarisses, la branche féminine des franciscains, furent également largement dotées par le roi Magnus Ladulås entre 1286 et 1290. Des domaines, en particulier Ekeby et Väsby, et des terrains possédés par des aristocrates ou par l’archevêque furent en grande partie rachetés ou échangés par le roi pour leur être donnés. Les religieuses reçurent aussi une bonne part de Norrmalm et plusieurs îles situées entre le Norrström et Sandhamn, dans l’archipel, en particulier l’actuelle île de Djurgården. Le couvent fut édifié en bois, sur Norrmalm, bien à l’abri entre la pente est de l’esker et la rive du Klara Sjö, une petite baie du lac Mälaren désormais comblée. L’église devait être située là où se trouve encore aujourd’hui celle de Sainte-Claire (Klara kyrka), édifiée à la fin du xvie siècle. La description de la fondation du couvent dans l’Erikskrönika exalte le donateur royal et rappelle que sa fille, Rikissa, y fut moniale, avant d’en devenir l’abbesse comme en témoigne une charte de 133660.
Les bâtiments du couvent sont mal connus malgré des fouilles effectuées à proximité de l’église actuelle. Il fut édifié rapidement puisque les clarisses purent y habiter dès 1289. Il semble que l’ensemble était entouré d’un mur de pierre et qu’un ponton permettait l’accès par le lac. Autour du couvent s’installèrent des habitants qui payaient directement le loyer de leur terre aux clarisses.
 
Les dominicains eurent moins de chance que les franciscains. Les frères de Sigtuna, qui venaient régulièrement prêcher et quérir des aumônes à Stockholm, cherchèrent longtemps un lieu où s’installer. En 1289, ils tentèrent en vain d’acquérir un terrain qu’une veuve possédait au sud de la ville. Dans une lettre adressée au pape le 17 avril 1289, le prieur expliqua que le prévôt royal en avait interdit la vente. Le terrain avait été donné par Magnus Ladulås : était-ce la seule raison de cette interdiction ? On peut aussi penser que le roi lui-même – tout en laissant à son prévôt le soin d’agir dans cette affaire délicate – ne voyait pas d’un très bon œil l’installation d’un couvent dominicain dans la ville. Les frères prêcheurs de Sigtuna étaient liés aux aristocrates d’Uppland qui s’étaient soulevés contre lui. De plus, comme les mendiants étaient censés vivre des aumônes des fidèles, l’installation d’un nouveau couvent risquait de compromettre la réussite des jeunes maisons franciscaines. On ne connaît pas de réponse de la part de la papauté et il fallut attendre le règne de Magnus Eriksson pour qu’un couvent dominicain fût fondé à Stockholm.
Selon le réformateur Olaus Petri, qui écrivait dans les années 1540, « le roi Magnus Eriksson, qui était alors âgé de dix-neuf ans, fut couronné à Stockholm en 1335 [sic] après la naissance du Christ et l’année suivante, il donna, à Stockholm, le château ou la tour du sud afin que puisse y être construit le couvent des frères noirs61 ». Il semble qu’en 1336 les premières murailles n’aient plus été jugées très utiles : la ville avait grandi et, comme la paix régnait, le roi trouvait ainsi un moyen de faire un peu de place aux dominicains. Le pape Clément VI confirma la fondation du couvent en 1343 et, en 1350, l’église était déjà en activité. Elle mit toutefois du temps à être achevée : en 1401, les travaux continuaient encore.
La rue qui, de Stortorget menait au couvent, porte le nom de Svartmansgatan, la « rue des hommes noirs », ce qui vient du nom médiéval Svartbrødhragatu (attesté en 1442) « rue des Frères noirs », en raison de la couleur du manteau des frères prêcheurs. Le couvent des dominicains était situé là où débouche aujourd’hui cette rue, au nord de l’actuelle Järntorget, dans ce qui était devenu le nouveau cœur économique de la ville. L’église, que des fouilles réalisées en 2016 ont réussi à localiser grâce à la découverte de son angle sud-ouest, devait s’ouvrir sur le bas de Svartmansgatan. Quelques murs cachés dans le palais de Carl Carlsson Gyllenhielm, qui date du xviie siècle, et une belle cave voûtée sont presque tout ce qu’il reste aujourd’hui du couvent de brique62. Un cimetière existait à proximité : il semble que les frères n’étaient pas les seuls à y être inhumés et que des bourgeois ainsi que des aristocrates demandaient à y être enterrés.
Le couvent s’affirma très vite comme un des principaux centres intellectuels de la ville, qui en comptaient peu. Il abritait une bibliothèque, qui brûla en 1407, et servait de scriptorium. Il fut un des lieux de diffusion des Révélations de Brigitte de Suède. Matthias de Linköping (Matthias Övidsson), qui fut étudiant à Paris, docteur en théologie et confesseur de la sainte, y séjourna et y mourut. Il fut inhumé dans le chœur de l’église, vers 1350. Les dominicains avaient aussi en charge une auberge pour les voyageurs, et ils s’occupaient de Stockholmois âgés qui, en échange de dons substantiels – en général leur propre maison –, obtenaient l’aide dont ils avaient besoin jusqu’à leur mort. Cette aide était aussi une des plus importantes fonctions des hôpitaux de la ville.
Il exista très tôt, à Norrmalm, un hôpital ou, pour mieux dire, une léproserie qui avait été fondée par des aristocrates : la lèpre atteignit son paroxysme en Occident au xiiie siècle et ces lieux destinés à reléguer les malades étaient nombreux. En 1278, Magnus Ladulås en confia le droit de patronage à l’archevêque d’Uppsala et lui donna aussi l’autorisation (ce qui signifie peut-être le pressant conseil) de changer l’hôpital de place, ce qui fut réalisé peu de temps après. Le 22 mai 1286, le roi échangeait des terres avec l’archevêque et devenait propriétaire de ce lieu où se trouvait « l’hôpital des lépreux de Stockholm », à l’exception du cimetière. Le terrain fut donné par le roi aux clarisses. Les lépreux de Stockholm furent conduits, à environ 80 kilomètres de la ville, à la léproserie d’Enköping, où l’on envoyait aussi ceux de Sigtuna et d’Uppsala.
L’ordre du Saint-Esprit, fondé à Montpellier à la fin du xiie siècle, s’installa à Stockholm avant 1301. Il reçut, à la fin des années 1310, un terrain au sud de l’île qui s’appelle aujourd’hui encore Helgeandsholmen, « l’îlot du Saint-Esprit ». Ce nom, attesté depuis 1320, montre qu’à cette date l’hôpital, composé de divers bâtiments, y était déjà en activité. Il avait pour fonction l’accueil des malades pauvres et de quelques enfants abandonnés. Mais l’institution n’était pas seulement une œuvre charitable : les riches bourgeois de Stockholm faisaient des dons – au minimum une maison avec des rentes – à l’hôpital afin de pouvoir y être accueillis, avec un serviteur ou une servante, lorsqu’ils devenaient trop âgés pour vivre seuls. Le nombre total des pensionnaires de l’établissement était laissé à l’appréciation du Conseil de ville, mais il devait rarement dépasser la cinquantaine d’hommes et de femmes. Le Conseil nommait également les deux représentants de l’hôpital, qui étaient responsables des affaires temporelles. Un chapelain était à la tête de la petite communauté de clercs qui avaient en charge le service religieux et les soins aux malades.
La disposition des bâtiments n’est pas connue avec exactitude. Les malades pauvres étaient probablement placés dans une grande salle commune, à proximité de la chapelle. Les bourgeois âgés devaient avoir leur propre chambre. Les restes d’un hypocauste ont été retrouvés, ce qui indique que l’endroit devait être – le fait est assez rare – efficacement chauffé. Plus au nord se trouvaient un moulin et des bains et, au sud-est, à l’emplacement de la petite île ronde, désormais rattachée à l’île, s’étendait le cimetière.
Sur la même île, l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, appelé aussi ordre de l’Hôpital, avait également une maison. Il avait été fondé en Terre Sainte pour l’accueil des pèlerins. Son organisation fut reconnue par la papauté au milieu du xiie siècle. Spécialisé dans l’accueil des voyageurs et des vieillards, il essaima jusqu’en Suède où, avant 1185, une maison fut fondée à Eskilstuna. En Suède, les hospitaliers étaient appelés johannites ou frères d’Eskilstuna. Ils s’installèrent à Stockholm, au nord-ouest d’Helgeandsholmen, en 1334, grâce à un don de Magnus Eriksson.

Un lieu de pouvoir
Un testament du 28 mai 1269 en faveur du couvent dominicain de Sko fut rédigé « à Stockholm, en présence de l’illustre seigneur Valdemar, roi des Suédois et de ses frères ainsi que d’autres nobles hommes du royaume63 ». Il s’agit là de la première mention d’une assemblée politique à Stockholm. Une telle assemblée se nommait en Suède un herredag : le roi et l’aristocratie se réunissaient pour évoquer les affaires du royaume et pour prendre des décisions communes. Ces réunions n’étaient fixes ni dans le temps ni dans l’espace, et les rois se contentaient, en temps ordinaires, de réunir leur Conseil, qui rassemblait, outre les évêques, un nombre plus restreint de puissants aristocrates. Seize réunions furent organisées de la sorte à Stockholm entre 1282 et 1331, ce qui, sur 73 attestées, en fait le lieu le plus souvent choisi pour les rencontres avec le roi64. Il est encore trop tôt pour parler de véritable centralité : le roi n’y laissait fonctionner en son absence aucune institution valable pour l’ensemble du royaume. Mais le lieu, facile à rejoindre et bien approvisionné, était commode pour les regroupements aristocratiques. L’accès direct à un grand nombre de produits de luxe, à commencer par les épices et le vin nécessaires à la tenue des banquets, explique ce choix, qui fit entrer la ville dans un cercle vertueux car, en retour, cette présence plus ou moins régulière de la cour offrait un ferment à son développement économique. Dans les premiers temps, les Grands appelés par le roi ont toutefois été amenés à camper dans les alentours de la ville encore trop modeste pour les héberger.
Ces réunions étaient parfois liées à de grandes fêtes royales. Ainsi, Magnus Ladulås organisa à l’été 1289 une réception pour la fondation du couvent des clarisses et l’entrée de sa fille Rikissa en religion. Ce fut l’occasion, pour le roi, d’adouber de nombreux chevaliers, entre autres son propre fils :
Se réunit alors à Stockholm une cour si imposante
qu’elle fit naître l’allégresse dans le cœur des hommes
et une grande joie chez ceux qui la virent.
Le duc de Brunswik y assistait.
Le roi Birger y fut fait chevalier
à l’endroit même où
s’élève aujourd’hui ce couvent65.

La cérémonie fut suivie de divertissements, d’un banquet et de danses. En reprenant l’épisode dans sa chronique à la fin du xve siècle, Ericus Olai ne manqua pas d’ironiser sur ce mélange des genres – les clercs y étaient alors plus sensibles – en montrant que l’action de Magnus, « d’un faste pompeux », relevait de la superstition66.
Remarquons la présence parmi les invités du duc Albert de Brunswick, qui fut également adoubé avec une quarantaine d’autres de la main de Birger. Les contacts entre l’aristocratie allemande et l’aristocratie suédoise étaient étroits. Albert avait ainsi épousé une nièce de Magnus Ladulås. Mais ces bons rapports n’étaient pas désintéressés : Albert contrôlait les mines de cuivre du Harz, dont l’exploitation était ancienne et les réserves presque épuisées. Pour les mineurs allemands au savoir-faire éprouvé, les mines de Dalécarlie offraient de belles perspectives et Stockholm en était la principale porte d’accès.
En 1296, le mariage de Birger avec Margareta, la sœur du roi danois Erik Menved, fut célébré avec autant de faste. Déploiement de bannières, spectacle des musiciens et des jongleurs, tournoi, banquet où le vin, du rouge et du blanc, fut généreusement servi, rien ne manqua. L’auteur de l’Erikskrönika finit sa description sur une touche humoristique, caractéristique de sa morgue sociale, qui apporte une première description de la vie nocturne :
Le jour avança et vint la nuit :
chacun chercha son logis.
Chacun fit comme il l’entendait :
certains burent et d’autres allèrent dormir.
Dans la rue, les valets se battirent.

En 1300, Magnus, le fils de Birger, vit le jour à Stockholm. Selon la loi, la monarchie suédoise était élective, mais l’élu devait être « de préférence un fils de roi ». Le destin de Magnus semblait tracé. Or ce fut son cousin, un autre Magnus, fils du duc Erik, qui devint roi en 1319. La ville renoua avec les fêtes royales en juillet 1336, lors de la célébration du couronnement de Magnus Eriksson et de sa femme, la reine Blanche de Namur. La cérémonie eut lieu dans l’église Saint-Nicolas. D’après le récit d’un franciscain lübeckois, le roi fit donner, après la messe de couronnement, un banquet dans une salle qui avait été construite en bois pour l’occasion. Danses et tournois vinrent conclure la fête67.
 
Magnus Birgersson ne devint donc jamais roi : il fut fait prisonnier en 1319, lors de la révolte contre son père Birger, et conduit à Stockholm où il fut exécuté, sur Helgeandsholmen, en juin 1320. Son corps fut enterré dans l’église des franciscains. Il n’était pas le premier membre de la famille royale à y être inhumé : il rejoignait son grand-père Magnus Ladulås. La générosité de ce dernier en faveur du couvent mendiant était à la fois un acte de piété, bien adapté à son temps, et une volonté de doter la nouvelle dynastie, renforcée par la reconnaissance de son fils comme successeur en 1284, d’un lieu de sépulture prestigieux. Rompant avec le choix des monastères cisterciens qui avaient été celui de ses prédécesseurs, Magnus Ladulås avait affirmé par ce biais le nouveau statut de Stockholm et son lien avec la monarchie suédoise.
Le roi Magnus Ladulås mourut en 1290 : son corps fut ramené à Stockholm, mais il fallut attendre 1292 pour que son corps fût placé sous le chœur68. En 1302, le roi détrôné, Valdemar, y fut peut-être également inhumé. Bien d’autres membres, y compris féminins, de la famille royale et des grandes familles aristocratiques y furent enterrés comme Magnus Birgersson, après son exécution. Seul son père, le roi Birger, qui mourut au Danemark, n’eut pas cet honneur. Selon une lettre envoyée au pape par les franciscains en 1338, Magnus Eriksson aurait voulu choisir cette église pour son couronnement en 1336. Mais l’archevêque d’Uppsala, qui, selon la loi, devait couronner le roi, était un dominicain et il aurait refusé d’officier dans cette église franciscaine. Une querelle entre les franciscains et les dominicains, toujours absents de Stockholm à cette date, aurait conduit le roi à préférer l’église paroissiale, mais son choix premier montre qu’il souhaitait poursuivre l’appropriation symbolique de l’église franciscaine par la royauté. Toutefois, Magnus Eriksson choisit, dans le testament qu’il rédigea avec sa femme Blanche de Namur, d’être inhumé, non pas à Stockholm, mais dans le chœur de l’église du monastère de Vadstena. Ce vieux domaine royal où s’élevait un palais de brique fut donné par le roi à Brigitte de Suède afin d’y fonder un monastère selon une règle nouvelle. Magnus se noya dans un fjord et son corps ne fut pas retrouvé. Il fallut attendre 1470 pour qu’un roi suédois meure en Suède et choisisse à nouveau de reposer chez les franciscains de Stockholm.
 
Magnus Birgersson n’était pas non plus le premier prisonnier à être exécuté à Stockholm. Le château, sans doute considéré comme particulièrement sûr, avait été utilisé par Magnus Ladulås pour enfermer deux aristocrates qui s’étaient révoltés contre lui en 1278. Ils y furent décapités. Erik, le fils du roi détrôné Valdemar, fut également emprisonné peu de temps après la mort de son oncle : on craignait qu’il ne tente de s’emparer du pouvoir ou de libérer son père, enfermé depuis 1288 à Nyköping. Erik Valdemarsson fut libéré en 1302 après avoir passé plusieurs années dans la tour de Stockholm.
Ce fut surtout la longue période de guerre civile que connut le royaume entre 1304 et 1319 qui révéla crûment l’affirmation de Stockholm comme lieu de pouvoir. En 1304, les frères du roi Birger commencèrent à exprimer leur mécontentement et leur désir de partager le pouvoir avec leur aîné. Ils s’opposèrent en particulier à Torgils Knutsson, qui avait assuré la régence lors de la longue minorité de Birger. Torgils menait une politique efficace, destinée à renflouer les caisses du roi, car la grande affaire du règne semblait alors la conquête de la Carélie, qui ne s’acheva qu’en 1323 et qui transforma sans doute Stockholm en lieu de départ de multiples expéditions. Dans la ville, il avait, par exemple, interdit l’achat de terre aux détenteurs de privilèges, qu’il s’agisse des hommes de guerre ou des clercs69. Il était peu soucieux de ménager l’Église et ses privilèges fiscaux, ce qui lui coûta la vie. Birger le fit arrêter et conduire à Stockholm. Torgils Knutsson fut décapité et son corps enterré en terre non consacrée. Une croix et un oratoire furent élevés à proximité, à quelques pas de Söderström, sur le chemin pentu qui quittait la ville vers le sud. Ce lieu, nommé aujourd’hui Pelarbacken, devint par la suite un gibet. Plusieurs corps y furent découverts : ils avaient probablement été ensevelis le long de la route, après avoir été exposés pour la plus grande édification des passants. En 1431, une chapelle s’élevait à cet endroit, sans doute à l’ouest de Katarinakyrkan (l’église Sainte-Catherine). Elle se nommait la chapelle de la Sainte-Croix et fut mentionnée à plusieurs reprises au cours du xve siècle, mais on ignore le lieu et le moment exacts de sa construction. Le corps de Torgils fut par la suite transféré dans l’église des franciscains.
En 1306, les ducs Erik et Valdemar se révoltèrent et firent prisonnier le roi à Håtuna, un domaine royal situé au nord de Mälaren. Ils marchèrent sur Stockholm, mais les bourgeois leur refusèrent l’entrée. Les ducs ne se rendirent maîtres de la ville qu’en 1310, après un partage du royaume avec le roi Birger. Les ducs obtenaient l’ouest de la Suède où Erik réussit à former une véritable principauté féodale aux confins de la Suède, du Danemark et de la Norvège. Les deux frères du roi contrôlaient la Finlande, l’Uppland, Stockholm et son indispensable pendant, les mines du Bergslagen. À la recherche de capitaux pour payer des mercenaires, ils étaient souvent ensemble à Stockholm, où ils étaient en contact avec des hommes d’affaires, comme Tideman Rump, qui avait à la fois des parts dans les mines dalécarliennes et d’étroits contacts avec Lübeck. En 1310, un maître de la monnaie du nom de Johannes van Loon est mentionné à Stockholm où il semble qu’un atelier monétaire avait été créé dès 1290, lorsque, à la fin de son règne, Magnus Ladulås imposa une monnaie unique dans tout le royaume70. Des pièces à deux faces furent peut-être frappées à Stockholm avec une couronne sur une face et un S sur l’autre, ainsi que des bractées à partir de 1300. Ces bractées, où apparaissait la tête, de face, d’un roi couronné, étaient de faible valeur, un penning : elles étaient adaptées à un usage courant pour les petites transactions et furent frappées jusqu’en 152071.
En 1315, Valdemar resta, après accord avec Erik, le seul maître de Stockholm et de l’est du royaume. Deux ans plus tard, le roi Birger reprit l’initiative en faisant arrêter ses frères, qui moururent l’année suivante, mais il ne réussit toutefois pas à s’emparer de Stockholm. L’Erikskrönika décrit les habitants, armés de lances, d’épées ou de simples bâtons, se mesurer aux troupes du roi à Norrmalm. Des annales indiquent qu’en 1317 une palissade fut élevée autour de la ville. Des fouilles réalisées dans les années 1940 dans Myntgatan, au nord-ouest de la ville, ont mis au jour les restes de ces fortifications formées d’un mur de poutres de pin, de 2 mètres de haut environ, dans lequel étaient aménagées des avancées de forme carrée. Le mur reposait sur des pieux et longeait la rive pour la protéger de toute approche. Dans cette partie du moins, le mur fut démantelé avant 1330.
Le roi Birger fut bientôt contraint à l’exil. Quatre de ses proches conseillers furent arrêtés et menés à Stockholm, de même que le corps des deux ducs morts dans leur prison de Nyköping. Inhumés dans l’église Saint-Nicolas, les corps furent cependant déplacés en 1322 dans la cathédrale d’Uppsala72. Le sort des conseillers de Birger fut à la mesure du choc ressenti après la mort des ducs : Johan Brunkow, le fils d’un chevalier originaire du Brandebourg auquel Birger avait donné de hautes fonctions judiciaires, subit le supplice de la roue avec ses trois autres compagnons. On ignore le lieu de leur châtiment, mais il s’agit peut-être de la haute colline qui dominait Norrmalm, Brunkeberg. Cet esker a depuis été abrasé et l’actuelle place qui porte ce nom (Brunkebergstorg) se situe à 19 mètres au-dessous de son ancien sommet. Brunkeberg était un élément marquant du paysage : il partageait Norrmalm en deux parts inégales. Dans sa charte de donation au couvent des clarisses en 1286, Magnus Ladulås lui donne en latin le nom de Mont Malm. En 1352 apparaît la première occurrence du nom Brunkeberg sous la forme latine Mons Brunconis. Le nom semble alors étroitement lié au souvenir de Brunkow, même si ce toponyme pourrait tout aussi bien signifier qu’il s’agit d’une colline « aux pentes abruptes ». Malgré une étymologie ambiguë, dans l’esprit des Stockholmois, c’est bien le nom de Brunkow qui résonne encore dans ce quartier de Norrmalm.
 
Les troubles de la longue guerre civile n’ôtèrent donc pas à Stockholm son rôle de lieu de pouvoir. Au contraire, la ville et son château devinrent des enjeux stratégiques et les bourgeois, des acteurs à part entière de la vie politique suédoise, grâce à leurs soutiens financiers ou armés. Ce fut sous le pouvoir des ducs Erik et Valdemar que le château de Stockholm gagna des fonctions administratives, non pas à l’échelle du royaume, mais à celle de la prévôté (advocatia, en suédois län). La prévôté de Stockholm apparaît pour la première fois dans le document du 9 septembre 1315, par lequel les ducs se divisaient leur part du royaume. L’est de l’Uppland et une petite partie du Södermanland dépendaient alors du château, ce qui signifie que le prévôt de Stockholm s’occupait de la levée des impôts dans toute la région qui définissait un vaste län. Après la destruction de la forteresse de Nyköping où étaient morts les ducs, la prévôté du Södermanland et, au cours du xive siècle, presque toute la province du Södermanland entrèrent dans la prévôté de Stockholm. Les territoires et les biens gérés à partir de la ville pouvaient toutefois varier. Ainsi, lors du règne de Magnus Eriksson, la mauvaise situation financière du royaume conduisit souvent le roi à mettre en gage, en remboursement de prêts, un grand nombre de domaines.

Les premiers habitants
La lettre de 1289 précise que Stockholm était une des villes les plus peuplées du royaume. La remarque, peut-être exagérée dans la mesure où il s’agissait de montrer combien il apparaissait injuste de ne pas autoriser les dominicains à s’y installer, n’en permet pas moins de mesurer la rapidité de son développement. Une des plus grandes villes suédoises au xiiie siècle ne peut évidemment être comparée aux plus grandes villes occidentales comme Paris ou Milan : elle ne devait pas dépasser les 3 000 habitants, peut-être sa population était-elle même bien inférieure. Mais la rapidité avec laquelle Stockholm se développa n’en est pas moins remarquable.
Pour peupler et bâtir Stockholm, il fallut attirer des migrants. Cette réalité dura longtemps, car si les taux de mortalité étaient très élevés dans les villes médiévales, les taux de natalité y restaient généralement bas et la population ne pouvait croître que par un flux régulier de nouveaux arrivants. Ceux qui s’installèrent étaient ceux qui servaient le roi, ceux qui étaient attirés par les potentialités de la vie économique, ceux dont l’activité ou les produits trouveraient facilement preneurs, charpentiers ou cordonniers, forgerons ou boulangers, ceux qui les serviraient tous, servantes ou valets, journaliers ou portefaix, sans oublier, pour enseigner à certains la lecture et faire espérer à tous un accès au paradis, quelques clercs.
Les premiers habitants de Stockholm connus sont tous des marchands d’origine allemande. Le nom du premier, Herman Thyring, apparaît dans une charte, rédigée à Stockholm : il acheta le 12 août 1281 une terre située en Uppland. Herman est qualifié de dominus (sire). Ce document, quelque peu ambigu, semble également le premier à mentionner un sceau pour la ville (sigillum ciuitatis), sceau dont le premier exemplaire conservé date de 1296. Le 23 novembre 1282, un autre habitant, Thideman Fris, apparaît comme le bénéficiaire d’un cadeau du roi, une petite île de l’archipel, en échange de ses services. Thideman est très clairement qualifié de bourgeois de Stockholm (ciui stokholmensi), ce qui supposait alors au minimum qu’il fût propriétaire d’une maison dans la ville. Dans une charte rédigée vers 1280, le roi Magnus Ladulås faisait don à Godeke de Memel d’un terrain dans le sud de Stadsholmen. Le document n’a pas été conservé, mais il est nommé dans une lettre de 1289 qui mentionne aussi sa veuve Élisabeth et son fils, devenu prêtre. Dans ce même document, trois autres bourgeois sont mentionnés, Herman dit « Cazubuc », Arthus, qualifié d’institor, ce qui signifie qu’il était marchand et vendait ses denrées au détail, et Johan van Werden. Ce dernier est connu grâce à un autre document, un testament rédigé à Lübeck par Nicolas van Werden, son frère, en 1314. Nicolas fait principalement des dons aux institutions religieuses de Stockholm et de Visby. Il était bourgeois de Stockholm, tout comme l’étaient ses frères et le fils de Johan.
Une liste des nouveaux bourgeois de Lübeck, datée de 1259, contient les noms de Godeke, Herman et Johan. Tous ces hommes étaient donc arrivés à Stockholm en profitant des accords passés avec Lübeck, mais ils venaient de régions variées : Herman Thyring, dont le nom se trouve dans la liste sous la forme « Hermanus Thuringus », devait venir de Thuringe. Godeke, malgré son passage par Lübeck, restait « de Memel », une ville fondée en 1252 par l’ordre teutonique, où il avait pendant un temps dû tenter sa chance. Johan était probablement originaire de Werden, une ville de Westphalie.
Les sources ne donnent à voir qu’une élite, dont le roi suédois avait encouragé l’installation et qui avaient participé à l’insertion de la ville dans les réseaux du commerce hanséatique. Il est difficile de tirer des conclusions à partir d’un aussi petit échantillon. Les marchands allemands venaient principalement de Lübeck : ils pouvaient, comme Thideman Fris, appartenir à une grande famille de la ville, ou venir d’un peu plus loin. Pour tous ces migrants, l’essor de Stockholm avait dû représenter une belle opportunité. L’activité marchande était alors souvent pratiquée par plusieurs membres d’une même famille et le cas de Johan van Werden montre que des fratries entières avaient émigré.
Seule une minorité des habitants avaient alors accès à l’écrit : ces bourgeois que le pouvoir devait se plaire à mettre en valeur appartenaient à cette minorité, mais les Allemands, marchands ou artisans, ne composaient pas l’essentiel de la population. L’assimilation rapide des nouveaux migrants allemands, en particulier le choix de prénoms suédois, montre qu’ils n’étaient pas majoritaires. De plus, rien dans la forme de la ville ou les techniques de construction utilisées ne permet de comparer Stockholm aux colonies allemandes de l’autre côté de la Baltique. On estime aujourd’hui seulement entre 10 et 20 % la part des Allemands dans la population stockholmoise, une part qui augmente toutefois si l’on ne considère que les élites : l’influence politique et le rôle économique de cette minorité étaient, en effet, largement supérieurs à son poids démographique73.
La majorité des habitants venait en grande partie des différentes provinces de Suède, des plus proches comme l’Uppland, où se trouvait la ville, ou le Södermanland voisin. D’autres venaient de l’archipel d’Åland, voire de Finlande. Dans la société suédoise, un grand nombre de petits ou de grands propriétaires dominaient une masse de tenanciers, de journaliers et, même, mais plus pour très longtemps, d’esclaves. Ceux qui s’installaient en ville pouvaient appartenir à tous ces groupes, toutefois l’esclavage ne semble pas attesté à Stockholm, même avant son abolition en 1335. Un groupe semble peu représenté, celui des très grands propriétaires. Ils formaient, en Suède, une aristocratie, sans constituer une véritable noblesse, car les privilèges et les exemptions d’impôts accordés, au moins depuis 1280, par le roi à ceux qui le servaient avec un cheval de guerre n’étaient pas héréditaires. Cette élite aimait malgré tout se distinguer par des emprunts à la culture du continent, en particulier par le titre de chevalier (herre), rendu en Suède par le latin dominus. On peut mesurer le statut social de certains bourgeois de Stockholm, en particulier de tous les membres du Conseil de ville, en soulignant qu’ils recevaient, comme les chevaliers, ce titre honorifique.
L’aristocratie suédoise vivait sur ses domaines ou à la cour. Elle tirait une partie de son prestige de l’obtention de châteaux royaux dont il fallait assurer la garde et gérer les revenus dépendant de leur ressort (län). Le roi abandonnait souvent ces revenus en échange de services rendus ou se servait des revenus des län pour rembourser une dette, mais le län revenait au roi à la mort de son possesseur : il n’y eut pas en Suède de fiefs héréditaires ou de seigneuries. Si les grands aristocrates ne vivaient pas à Stockholm, ils y étaient toutefois souvent présents en particulier lors des grandes assemblées politiques ou lors des fêtes royales. Ils profitaient de leur séjour en ville pour régler leurs affaires, grâce à la présence de nombreux témoins, ou pour se procurer des objets de luxe.
Un bel exemple de ce que les riches suédois pouvaient se procurer à Stockholm se lit dans une liste des produits fournis par le marchand Konrad Arxö pour l’enterrement et le banquet funéraire de Birger Persson à Uppsala. Birger Persson, lagman d’Uppland et père de sainte Brigitte, mourut en 1327. La longue liste comprenait des tissus, des tapis, des tonneaux de vin (un tonneau de vin de La Rochelle à 12 marcs, un autre de vin du Rhin à 8 marcs, un autre encore de vin blanc à 4 marcs), des épices rares (poivre, safran, cardamome, cumin, poivre du paradis, cannelle, galanga, gingembre, anis), sans oublier du sucre, un produit rarissime en Suède au Moyen Âge. La facture s’élevait à 234 marcs, une somme énorme si l’on songe qu’à la même époque un valet gagnait un marc en six mois.
Stockholm connaissait de fortes migrations temporaires parmi lesquelles celles des aristocrates n’étaient pas les plus spectaculaires. La belle saison voyait arriver les navires marchands, mais aussi de nombreux travailleurs, qui profitaient de ce regain d’activité.

L’extension rapide de la ville
Entre le xiiie et le xve siècle, la surface de Stadsholmen doubla presque. Cette extension rapide – la moitié de cette surface nouvelle était disponible dès le début du xive siècle – s’explique par le rebond postglaciaire, mais aussi par l’activité humaine : l’accumulation de déchets le long des rives et les divers comblements permirent de gagner des terres disponibles pour de nouveaux bâtiments. Cette accumulation explique la richesse des découvertes archéologiques du xive siècle : objets de la vie courante et restes de cuisine étaient jetés au milieu des épaves et des pontons brisés.
La croissance économique et démographique de la ville s’accompagna donc très opportunément d’un déploiement de l’île. Sur l’espace progressivement gagné sur les eaux, des constructions nouvelles se multiplièrent perpendiculairement au mur et au rivage. Tout un réseau de ruelles étroites, parallèles entre elles, se forma. Ce réseau, encore largement visible à l’est et au nord-ouest de Gamla Stan, constitue un des traits les plus originaux de Stockholm.
[image: Illustration. Le plan de 1625 laisse apparaître le maillage des rues médiévales. © Stockholm City Archives.]Le plan de 1625 laisse apparaître le maillage des rues médiévales. © Stockholm City Archives.
La constitution de cet étroit réseau radial est le signe de la réussite de la ville qui attira un nombre croissant d’habitants. Son absence de régularité indique qu’il fut largement spontané, sans doute très progressif, mais des règles furent toutefois respectées. Ainsi, le réseau n’est pas immédiatement collé au mur d’enceinte, car il devait être interdit de construire à proximité. À l’autre extrémité, les derniers bâtiments de la rue pouvaient être édifiés sur pilotis, directement au-dessus de l’eau. Ce type de constructions était permis, mais réglementé : en 1334, le roi Magnus Eriksson concéda à l’archevêque d’Uppsala une terre située au nord-ouest de Helgeandsholmen en l’autorisant explicitement à construire des bâtiments sur la terre ferme et dans l’eau. La Loi urbaine insiste sur le nécessaire accès de tous les habitants de la rue à l’eau située en contrebas, ce qui explique l’absence de bâtiment construit parallèlement au rivage. Ces rues caractéristiques reçurent le nom de gränd.
L’agrandissement de la ville fut aussi l’occasion d’une réorganisation de l’espace urbain et d’une spécialisation accrue des quartiers de la ville. Les marchands s’installèrent autour de la pointe sud de Stadsholmen, là où la distance entre la rive du lac et celle de la mer était la plus courte, la réception des denrées venues du lac et leur transport vers les cogues, qui en assuraient l’exportation, les plus faciles. Le premier nom connu de la place est celui de « place des grains », depuis le début du xve siècle. Toutes les denrées, et particulièrement les céréales venues de la région du lac Mälaren, s’y accumulaient, de même que le fer et le cuivre pour l’exportation. Du côté est, le rivage, aujourd’hui le sud de Skeppsbron, fut bien aménagé : les cogues venues de la mer y accostaient à la belle saison.
Vers l’est, les marchands s’installèrent aussi plus près du rivage, délaissant progressivement le centre, mais le quartier était surtout peuplé de pêcheurs. Devant la porte des Marchands, une place des pêcheurs, là où se trouvait la rive du même nom, se forma : on y vendait le poisson et les denrées apportées par les habitants de l’archipel ou les marchands du nord ou de l’est du royaume qui accostaient sur le ponton de bois formant son côté est. Vers l’ouest, l’installation précoce d’activités polluantes avait rendu le secteur moins attractif et les artisans les plus modestes côtoyaient les habitants les plus pauvres.
Malgré la densification de l’habitat, cours et jardins, tout particulièrement au sud, restèrent longtemps, comme dans toutes les villes médiévales, un élément marquant du paysage. Ces espaces consacrés à diverses activités, en particulier l’élevage et la production de légumes, étaient indispensables pour beaucoup d’habitants.

La nouvelle muraille
Sur Stadsholmen, la ville avait, dès le xive siècle, largement dépassé les limites de la muraille qui n’encerclait plus qu’un quartier central. Le premier mur d’enceinte, déjà en partie démantelé au sud lors de l’installation des dominicains, avait perdu, dès avant le milieu du xive siècle, sa fonction défensive. Sans doute encore visible sous forme de ruines au xviie siècle, il finit par s’effacer tout à fait, mais dès le xive siècle des quartiers de forme oblongue apparurent à l’est et à l’ouest : adossés à la muraille, les bâtiments venaient occuper l’espace où il était auparavant interdit de construire, du côté externe, mais aussi du côté interne du mur.
Une nouvelle muraille, plus large, plus solide et régulièrement scandée de tours commença à être élevée afin de protéger le réseau des ruelles apparu à l’est et à l’ouest. Elle donna pour un temps un coup d’arrêt à l’extension de ces longues ruelles vers le lac ou la mer. Elle fut édifiée, morceau par morceau, pendant près de deux siècles, sans être achevée, c’est-à-dire sans jamais enserrer totalement la ville qui resta faiblement protégée au sud. Cette nouvelle muraille n’est attestée dans les sources écrites qu’à partir de 1409, pour la porte du nord (Norreport), et à partir des années 1420 pour la muraille elle-même. L’archéologie montre toutefois qu’elle commença à être érigée, du nord au sud, dès la première moitié du xive siècle. Souvent remaniée, elle disparut progressivement à partir du xviie siècle, détruite ou affectée à d’autres usages.
Au nord-ouest, une tour de 9 mètres sur 10 défendait la porte (Norreport) et le pont qui conduisait à Helgeandsholmen. En l’absence de toute trace archéologique de la muraille autour d’elle, la tour devait être un ouvrage défensif indépendant dont seule la cave voûtée en brique a été retrouvée. Plus à l’ouest se trouvait une tour prise dans la muraille. Située au croisement de Myntgatan et de Rådhusgränd, cette tour faisait 8 mètres sur 9. Plus au sud, Draktornet faisait 8 mètres sur 8. Plus au sud encore, la porte des moines gris (Gråmunketornet), qui faisait 9 mètres sur 10, contrôlait le pont qui menait à Gråmunkeholmen. Une petite tour située plus au sud n’a pas laissé de trace archéologique, mais la Tour du lion (Lejontornet) a fait l’objet de fouilles importantes : elle avait été édifiée sur environ 4 mètres de comblements. Située à l’angle de Lilla Nygatan et d’Yxsmedsgränd, cette tour carrée, placée au ras de l’eau, faisait 8 mètres de côté74.
Les fondations de Gråmunketornet et Lejontornet avaient été consolidées avec des pieux de bois qui ont permis d’établir une datation assez précise de leur construction : après l’hiver 1362-1363 pour la première, après l’hiver 1382-1383 pour la seconde. Il fallut donc vingt ans pour construire ce morceau de muraille de moins de 100 mètres. La muraille était formée d’un mur de grosses pierres d’une épaisseur d’environ 1,5 mètre sur lequel reposait un mur de brique. Parallèlement à la muraille, on a découvert au niveau de Lejontornet une étroite rue pavée de pierres qui devait longer toute la longueur de la muraille et qui porte, dans les sources du xve siècle, le nom de « rue du mur ».
Dans les comblements sur lesquels fut édifiée Lejontornet furent retrouvés un grand nombre de pieux qui avaient servi à soutenir des constructions au-dessus de l’eau. Les pieux, qui formaient une double rangée séparée de 1,8 mètre, sont la trace d’un ouvrage défensif en bois construit après 1350. Il était situé à 3 mètres en deçà de la nouvelle muraille. La trace d’un autre ouvrage défensif en bois datant des années 1360, c’est-à-dire des troubles marquant la fin du règne de Magnus Eriksson, fut découverte au niveau de Riddarhustorget : avant la construction de la nouvelle muraille, à l’image des fortifications de bois attesté dès 1317, les Stockholmois élevaient rapidement, pour protéger les rives de leur ville, des palissades et des tours en bois. Ces ouvrages furent remplacés par la nouvelle muraille, mais comme elle ne fut jamais achevée, on continua à édifier des fortins provisoires jusqu’au xvie siècle.
Du côté est, des fortifications furent également construites à partir du nord pour défendre la ville du côté de la mer. La muraille, ponctuée de tours rectangulaires ou carrées, ne prenait pas directement appui sur le château, mais partait de Slottsbacken, la pente située au sud du château. Son premier nom, Sanden (le Sable) est seulement attesté en 1422. Les historiens pensèrent longtemps que le plus ancien tronçon de la muraille, qui allait jusqu’à Fiskestrand (Brunnsgränd), avait été édifié dans le dernier quart du xive siècle, mais la découverte, en 2007, d’une cave en pierre et en brique sous Slottsbacken, a montré que la limite des constructions devait être située beaucoup plus au nord et que la muraille n’avait, à l’est, été édifiée qu’après 142375.
Entre ces murs en cours d’édification, ou à leur proximité, la vie des habitants n’a laissé que peu de traces dans les sources. Il faut se tourner vers les deux lois urbaines, rédigées l’une au xiiie siècle, l’autre au milieu du xive siècle, pour pouvoir, comme à travers deux portes entrouvertes, jeter un œil sur les aspects les plus variés de la vie citadine.
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