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CHAPITRE PREMIER

 

Il ne semblait pas que son silence dût au malheur. En lui le silence, l’ombre, l’ennui, le vide étaient liés aux plaisirs qui s’y recherchent. Le plus souvent la nudité se trouve confondue à ce silence. Elle ne se distingue plus de cette attente pure dans la pénombre. Et le bonheur. Et la lecture y ajoute encore une autre voix, une voix encore plus singulière, une voix plus étrange encore qu’un chant, une voix maintenant l’âme dans l’absence complète de résonance. Le lecteur est comme un animal qui se tient sur le bord d’un lac plus ancien que celui de la voix humaine.
Dans les banquets c’était un compagnon qui regorgeait de bienveillance et d’affabilité. Dans les jouissances qui les suivaient il était plus réservé, il s’asseyait à l’écart, il ne dénudait qu’à peine le bas de son ventre, s’émouvait, donnant toute son attention aux indécences auxquelles il ne prenait pas vraiment part.
Il détestait toute turbulence.
Les coups l’horrifiaient.
Il évitait toute société de femmes ou d’hommes qui parlent trop.
Il aimait immensément le latin et il appréciait la plupart des vieux auteurs de l’ancienne langue qui avait été écrite en France du temps des chevaliers et des cours de Champagne. Il n’écrivit rien qu’il n’eût lu et qui n’eût contraint préalablement sa lecture dans le rythme de sa respiration.
Il écrivit : Ne point errer est chose au-dessus de mes forces.
Il a écrit : Il est malaisé de régler ses désirs.
Dans la fable qu’il a rédigée et qui concerne deux pigeons qui songent l’un à l’autre, qui s’aiment très mal, qui préfèrent le sentiment à la volupté, qui préfèrent la curiosité touristique et sociale au bonheur asémantique de s’observer dans l’ombre, à l’instant où la narration prend fin, un chant inexplicable s’élève, comme une vague qui a été soulevée par tout ce qui a été dit et qui s’avance encore et qui ne peut se retenir.
Ce chant qui n’a plus rien à relater, devenu tout nu, est si simple qu’il faut faire effort pour se dérober à son ascendant et pour méditer la pensée si peu chrétienne, si originaire, si sexuelle, si mortelle qu’il achemine.
Alors la vague, comme chaque vague de la nature, invente le bout de sable humide et mat où son mouvement retombe.
Là rien ne brille.
Mais là, dans cette trace plus sombre, quelque chose luit ou du moins respire dans un terrible et calme séjour.
La beauté résonnante des vers irradie sourdement le monde sonore qui s’y anéantit.
Elle y répercute une luminescence singulière et étouffée ;
une dorure pâle ;
une aube au mauvais moment ;
une lueur intempestive.
Luisance dont on ne sait plus si elle rappelle une nuit ou un jour.
 * 
Trace absorbée d’une eau qui serait plus assombrie que la nuit qui succède à chaque ensoleillement.
Comme une eau où nous aurions demeuré avant le soleil.
Je cherche à évoquer un visage – le visage d’un homme qui commença à écrire en 1640 – ou plutôt je parle d’un monde comme miré dans l’eau qui coule. Un monde non pas déformé mais flottant.
Un univers entre deux eaux, avec le reflet blanchâtre du soleil.
Se mire-t-on près d’un rivage ?
Ce n’est pas soi qu’on voit
On ne voit qu’une image
Qui sans cesse revient.
 * 
Le vers qui décrit la temporalité qui divise les tâches des hommes, division de la durée qui les a délogés de l’instant, qui les a arrachés à la puissance animale de son extase (Le mal est que dans l’an s’entremeslent des jours...), se trouve être une correction d’épreuves qui date de 1678.
Jean de La Fontaine la nota sur un carton glissé entre les pages.
J’allais examiner ces épreuves dans la Réserve de l’ancienne Bibliothèque nationale – qui se trouvait située, au siècle dernier, rue de Richelieu, dans le IIe arrondissement de Paris.
Nous n’irons plus reprendre souffle, ni lire, dans cette odeur à la fois grise et bruyante, dans cette salle pâle qui donnait sur un square.
En ce temps-là, dans ce lieu-là, on avait conservé les premiers exemplaires tirés qui portaient : Il s’entremesle certains jours...
Petit vers qui ne vaut rien – ou du moins qui ne vaut guère plus que ce que je puis dire en souvenir de cet art si imprévisible.
 * 
Il y a un lieu que j’aime loin du monde, où j’ai vécu, avant les dix-huit premiers mois de mon enfance, avant le mur couvert de lierre et les noyers, les mûriers, les fossés de l’Iton. Endroit du monde où l’eau est si pure qu’il n’y a pas de reflets. Je ne sais plus où se trouve ce lieu ou cette espèce de ruisseau qu’il me semble avoir connu sur la terre. Il était peut-être, sur la terre, dans ma mère, derrière son sexe invisible, dans l’ombre qui y était logée. C’est peut-être tout simplement un lieu, un pauvre lieu, un minuscule lieu, cette chose que je nomme le jadis. On raconte que l’empereur Claude dans sa piscine, au haut du rocher de Capri, répétait une phrase grecque qu’il avait retenue d’une tragédie d’Euripide.
– Il n’est aucun empire humain, récitait-il. Au-dessus de moi je ne vois que des oiseaux de mer.
On raconte que le président Azana, mourant en Andorre, après qu’il eut tourné son visage vers ses proches, murmurait :
– Comment s’appelait ce pays ? Vous savez, ce pays qui existait ? Ce pays dont j’étais le président ? Je ne m’en souviens plus...


 


CHAPITRE II

 

Le téléphone sonna. Je me penchai. Je vis le fil qui suivait la plinthe et la prise qui était située entre la porte et le canapé. Je me levai, m’approchai de la porte, m’accroupis, débranchai la prise.
La sonnerie s’interrompit tout à coup.
Je m’assis par terre en me frottant les mains avec satisfaction.
– Mais... vous n’êtes pas chez vous ! me dit-elle.
Je réfléchis. Puis je dis :
– Non.
– Qu’est-ce qui vous permet de débrancher mon téléphone ?
– Le bruit.
Elle fumait une cigarette qu’elle gardait entre ses deux mains courbées en berceau.
Je regardais la fumée s’envoler dans les jours, qu’on pouvait discerner entre les phalanges blanches et maigres de ses doigts.


 


CHAPITRE III

 

L’axe de rotation de la terre traverse les régions polaires. Les rayons solaires les frappent obliquement. La quantité de chaleur reçue est proportionnelle à l’angle sous lequel le rayonnement parvient à leur surface. Enfant je m’approvisionnais en tendresse auprès des radiateurs ;
des poêles Godin ;
des lampadaires ;
des prises électriques ;
des lampes de poche.
Parfois il y avait de brusques éclaircies entre deux averses cheminant le long des quais du port, traversant les retenues noirâtres des sas.
La succession des ceintures végétales et leur faune suivent les flancs des montagnes.
Elles les accompagnent elles aussi selon l’angle de la pente.
Elles progressent suivant l’orientation du versant.
C’est ainsi que les forêts les plus hautes s’élèvent dans l’ombre obscure.
 * 
Certains poissons électriques peuvent émettre jusqu’à 550 volts. Le champ électrique qui les entoure dans le silence est l’ancêtre du regard.
 * 
La matière, tandis qu’elle explose au sein de l’espace, fuse et retombe. Ou comète ou planète. La répétition et la dégradation divergent peu.
Puis, dans le monde vivant, la naissance et la vieillesse se désassemblent.
Puis, dans le monde humain, adolescence et obsolescence semblent se répondre comme des pôles. Mais à leur source coït et agonie formaient une même action que leur râle identique trahit encore.
Ces deux sources que je propose à l’origine du temps ne s’opposent pas diachroniquement.
Même volcan, il s’agit de jaillir.
À l’horizon temporel la mort et la sexualité sont les deux faces d’un même visage de dieu Janus qui va rajeunissant dans les cités des hommes et qu’on nomme janvier.
Ce que nettoient et rabougrissent la mort et l’hiver, la parturition et le printemps le renouvellent de façon de plus en plus brillante et de plus en plus profuse.
Dans le chemin de halage qui suit l’Yonne je coupe les fleurs mortes et les branchettes qui les supportent dans le dessein qu’elles fourmillent.
Elles s’accumulent, se multiplient, se déplient, s’entrouvrent, se colorent.
Les penseurs du Japon ancien estimaient qu’au fur et à mesure que le temps s’écoule, qu’au fur et à mesure que la masse des morts s’accroît, qu’au fur et à mesure que le peuple des vies augmente, qu’au fur et à mesure que les durées se capitalisent et qu’elles se fécondent, le printemps qui éclôt est de plus en plus neuf, la nouveauté qui nous entoure est de plus en plus dense.
 * 
Le désir fait sortir de soi. Il fait sortir de l’ici de l’espace. Il fait sortir de l’idem du corps sexué.
Deux fragments de temps polarisent tout à coup, soulevant la relation en extase.
Dans les deux cas la polarité se renforce au point de faire axe. Cet axe et cette tension orientent. Le désir se tend et brise le mur du temps par une soudaine réciprocité (car le temps, étant irréversibilité, se brise dans la réversion soudaine de lui-même).
Chaque pôle s’accroît si étrangement.
C’est le co-ire sexuel.
Ire veut dire en latin aller. Aimer consiste en une co-errance d’un instant.
Compagnie d’un instant.
Compagnie émerveillée d’un instant. Instant qui fuse, qui retombe. Ils chuchotent. Ils mêlent leurs doigts plus étroitement que leurs corps ne se confondent jamais.
La langue est le lieu où les locuteurs sont interchangeables. Là où les différences se renoncent, la polarisation sexuelle se renonce. La langue est le domaine où la polarisation se dépolarise, où les sexes s’oublient, où les humains s’échangent. Le je viager que l’on s’échange dans la langue n’est pas sexué.
Puis le désir renaît. Le temps renaît. Le printemps renaît. La séparation renaît. La différence renaît.
 * 
Toutes les sociétés anciennes croyaient avoir à charge d’aimanter les cours temporels, célestes, animaux, naturels, sexuels à leur profit. Détourner le flux du passé, telle était l’économie politique. L’historiographie que les premières cités se sont adjointe ne faisait que cela : Une rhétorique agglutinante, magique, mensongère, atrocement rétroactive prenait en otage le premier temps, le printemps, la fécondité, la nativité pour les faire revenir.
À sa source l’histoire fut un appelant du temps.
 * 
Il est vraisemblable que la singulière impression de « revenir sur terre » renouvelle l’expérience princeps de la naissance par laquelle un vivant quitte un monde pour un autre.
Une nouvelle distension à la source du temps provient du langage qui déchire le donné et y oppose terme à terme tout ce qu’il y distingue c’est-à-dire tout ce qu’il hallucine comme perdu, désirable, manquant, affamant.
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