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Rafi Eitan a passé le premier jour de l’indépendance de l’État d’Israël à ramper sur une colline de Galilée. Il avait été blessé par un obus de mortier tiré par l’armée libanaise et avait failli être abandonné par ses camarades qui battaient en retraite. S’il était mort là, lors de la bataille de Malkiya, à l’âge de vingt et un ans, il n’aurait jamais su que l’État juif avait été fondé par David Ben Gourion à Tel Aviv l’après-midi précédent.
Il a survécu et, pendant les quatre décennies suivantes, il a été l’une des figures centrales qui ont jeté les bases de l’État secret d’Israël, d’abord en tant qu’agent du Shin Bet, le service de sécurité intérieure, puis en tant que chef des opérations du Mossad, une agence d’espionnage, et, enfin, en tant que chef, le dernier, d’un petit service de renseignement, plutôt obscur, qui a fini par provoquer la plus grande crise de l’histoire des relations d’Israël avec son principal allié, les États-Unis.
Tout au long de sa vie, Eitan n’a jamais été du genre à cacher ses pensées et ses opinions à ses supérieurs, et il n’épargne pas non plus ses lecteurs, bien qu’il ait attendu la toute fin de sa vie pour préparer ces mémoires. Il est mort en mars 2019, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, et les mémoires ont été publiés à titre posthume. L’une de ses premières missions secrètes, alors qu’il était un jeune commandant de dix-neuf ans dans la milice pré-étatique du Palmach, consistait à dissuader les templiers allemands de retourner dans les fermes qu’ils avaient été contraints d’abandonner en Palestine mandataire au début de la Seconde Guerre mondiale. Sans hésiter, il a abattu deux d’entre eux devant leurs familles.
Lorsqu’il a commencé sa carrière de policier secret, sa mission consistait non seulement à découvrir les taupes soviétiques, qui avaient été envoyées en Israël sous l’apparence d’immigrants juifs, mais aussi à s’assurer que le parti Mapaï de Ben Gourion resterait au pouvoir, ce qui nécessitait de surveiller ses rivaux politiques. Dans les premiers temps d’Israël, un quart des partis de la Knesset, le parlement israélien, étaient sous sa surveillance, ainsi que d’autres cibles qui ne sont généralement pas considérées comme relevant des services de renseignement, tels les fraudeurs fiscaux. En 1955, il a même proposé au Premier ministre Ben Gourion d’effectuer une campagne de bourrage d’urnes qui garantirait sa victoire aux prochaines élections.
La plus célèbre des missions qu’il a commandées restera l’opération Finale, soit l’enlèvement d’Adolf Eichmann, cerveau de la « Solution finale » du Troisième Reich, le plan d’extermination des Juifs d’Europe. Mais les stratagèmes détaillés et inventifs qu’il a mis au point pour capturer puis faire sortir Eichmann d’Argentine, et qui ont depuis fait l’objet de nombreux livres et films, ne composent qu’une des innombrables opérations qu’Eitan a planifiées et dirigées. Nombre d’entre elles restent secrètes à ce jour.
Eitan affirme qu’il ne considérait pas toujours les assassinats musclés comme le meilleur moyen d’obtenir des résultats, mais y recourir ne lui causait aucun embarras s’il pensait que c’était dans l’intérêt d’Israël. Assurer la survie de ce pays était toujours sa mission première et globale, et il pouvait parfois se montrer très pragmatique dans sa démarche. Au fil des années, ses tactiques ont intégré les méthodes les moins orthodoxes, telles que l’enrôlement d’anciens officiers nazis, dont le colonel SS Otto Skorzeny, comme collaborateurs dans la campagne visant à priver l’Égypte d’armes de destruction massive.
Eitan était de l’école qui considérait les services d’espionnage israéliens non seulement comme des agences chargées de la collecte de renseignements et d’opérations clandestines, mais aussi comme des outils de diplomatie. En tant qu’officier supérieur du Mossad, il a entrepris des démarches secrètes auprès de régimes du monde entier qui n’avaient pas de relations diplomatiques avec Israël, du Maroc à la Chine. Il avait des années, voire des décennies, d’avance sur son temps lorsqu’il essayait d’ouvrir des canaux secrets de dialogue avec les ennemis d’Israël, comme l’Égypte, voire l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) de Yasser Arafat. Il n’était pas une colombe, et il dit clairement qu’il pensait qu’Israël devrait continuer à se battre pour sa survie, pour les générations à venir, mais il croyait qu’il fallait faire tout ce qui était possible pour tenter d’éliminer des ennemis de l’équation. Par tous les moyens possibles, même la paix.
Si Eitan a joué un rôle majeur dans l’établissement du Mossad, jusqu’à ce qu’il devint l’une des agences d’espionnage les plus respectées et les plus redoutées au monde, il a également été impliqué dans certains des plus grands échecs des services de renseignement israéliens, qui ont démontré les limites de la confiance qu’un gouvernement peut accorder à ses espions. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, il a été l’un des architectes de l’alliance d’Israël avec les Phalanges libanaises, qui a conduit à deux décennies d’implication tragique d’Israël au Liban et à la fondation du Hezbollah, ennemi mortel d’Israël. Mais alors qu’il n’était qu’un acteur secondaire dans cette tragédie, dans le scandale d’espionnage qui allait ébranler les relations entre Israël et les États-Unis en 1985, il était à la manœuvre quand un analyste juif américain du renseignement naval a été arrêté pour espionnage au profit d’Israël.
L’ironie la plus cruelle de la longue vie de Rafi Eitan est peut-être que l’homme qui a commandé la mission visant à traduire Eichmann en justice en Israël, l’événement qui a souligné plus que tout autre le rôle historique d’Israël en tant que garant du destin du peuple juif, a également été responsable de l’événement traumatique qui a exacerbé les tensions et les conflits autour de la « double loyauté » des Juifs de la diaspora, envers leur propre patrie et envers Israël.
Eitan était chargé du recrutement de Jonathan Pollard, de son encadrement et finalement de son abandon, lorsque l’espion et sa femme ont été forcés de quitter l’ambassade d’Israël à Washington et rapidement arrêtés par les agents du FBI qui les attendaient à l’extérieur.
Ce n’est pas un hasard si, dans ces mémoires, la capture d’Eichmann fait l’objet de deux chapitres détaillés, et celle de Pollard, de quelques pages seulement. Le fait qu’Eitan ait caché tous les détails de son association avec Pollard en raison de sa honte ou des sensibilités du gouvernement israélien, qui persistent près de quarante ans après les événements, est laissé à l’appréciation du lecteur.
À la suite de la débâcle de Pollard, le Lakam, littéralement le Bureau des relations scientifiques, a été dissous, et Eitan, son dernier dirigeant, a été mis à la retraite. Eitan, qui n’a jamais réalisé son rêve de devenir chef du Mossad, était censé s’être retiré, faisant fortune grâce à une entreprise agricole dans la Cuba de Fidel Castro. Cependant, son caractère irrépressible était tel qu’il n’a jamais vraiment disparu, entretenant des relations étroites avec des dirigeants israéliens auxquels il fournissait amicalement de bons cigares cubains. Après une vie passée dans l’ombre, il a fait son retour en 2006, à l’âge de quatre-vingts ans, en tant que leader improbable de l’éphémère Parti des retraités qu’il a représenté à la Knesset et en tant que ministre dans le cabinet d’Ehud Olmert. Il ne pouvait tout simplement pas rester à l’écart. Mais sa brève aventure politique a également été un échec, soulignant son manque d’adéquation à une ère plus ouverte et démocratique de l’histoire d’Israël.
Ceux qui ont eu la chance de rencontrer Eitan à la fin de sa vie le connaissaient comme un raconteur fascinant, même si ses nombreuses histoires, du moins selon ses récits, avaient tendance à le présenter comme le héros principal alors que beaucoup de ses homologues étaient soumis à des critiques féroces, presque impitoyables. Je l’ai interviewé trois fois sur la capture d’Eichmann, et peu importe les centaines de fois qu’il avait raconté l’histoire, à chaque fois, il réussissait à être envoûtant. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il avait plus de soixante-dix ans, puis quatre-vingts, mais rien dans son apparence, sa petite taille, ses lunettes épaisses et ses prothèses auditives, ne démentait son acuité, ni l’air de menace sous-jacent qu’il présentait en tant qu’octogénaire. Il rapportait toujours de nouveaux détails sur la façon dont un autre membre de l’équipe, ou un de ses supérieurs, avait failli faire échouer la mission. On en trouve beaucoup dans ce livre également.
Nombre de ses critiques sont intéressées, mais son histoire de la communauté du renseignement et de la sécurité d’Israël fournit également des analyses précieuses des échecs historiques où il n’était qu’un observateur – comme l’orgueil démesuré et le manque de prévoyance qui ont permis à l’Égypte et à la Syrie de surprendre Israël par une attaque massive le jour de Yom Kippour en 1973, ou l’assassinat de sang-froid de deux pirates de l’air palestiniens en 1984, qui a conduit à la démission du chef du Shin Bet, Avraham Shalom, un autre membre de la célèbre équipe qui, deux décennies plus tôt, avait capturé Eichmann. Eitan veut nous faire croire que s’il avait été aux commandes à l’époque, les choses se seraient passées différemment, mais il ne parvient pas à nous convaincre. Après tout, il était aussi l’un des fondateurs du mythe des espions infaillibles d’Israël.
Les deux facettes du personnage d’Eitan transparaissent dans ces mémoires : l’homme impitoyable à l’égard des ennemis d’Israël et de ses propres rivaux à l’intérieur du pays, et l’interlocuteur sympathique, souvent drôle, pour ceux qu’il cherchait à charmer. Eitan n’était pas seulement tout entier pris par son objectif d’assurer la sécurité d’Israël, il aimait aussi les intrigues humaines et le caractère secret de la vie d’un maître espion. Ce n’est que très occasionnellement, principalement dans les bribes écrites par sa femme Miriam, que nous avons un aperçu du prix personnel payé durant cette vie passée du côté obscur, mais, peut-être sans le vouloir, Eitan nous a laissé par ses mémoires non seulement l’un des récits d’initiés les plus vivants de l’État secret d’Israël, mais aussi l’histoire de ses excès tragiques et de ses limites.
Anshel Pfeffer

Préface


Rafi nous a quittés le samedi 23 mars 2019. Il était âgé de quatre-vingt-douze ans et quatre mois, presque complètement aveugle, et sourd sans l’aide d’un appareil auditif. Depuis quelques semaines, il avait du mal à marcher seul. Mais il a continué à participer à la gestion de son entreprise que notre fils Yuval reprenait progressivement, et n’a pas manqué une seule émission d’information. Malgré son état, il ne s’est jamais désintéressé de ce qui se passait en Israël et dans le reste du monde.
Nous avons partagé beaucoup de moments de calme pendant cette période. Parfois, après un long silence, je lui demandais : « À quoi penses-tu ? » Sa réponse impliquait toujours une initiative future, tandis que j’analysais constamment le passé. On pourrait dire que, tout au long de notre vie, Rafi était occupé par l’avenir, tandis que j’étais plongée dans le passé. Jusqu’à sa dernière heure, il n’a jamais cessé d’initier et de planifier. Il avait une réponse pour chaque situation. Il était convaincu qu’il y avait une issue à toute situation difficile.
Il était désespérément optimiste.
Cependant, ce livre n’est pas le résultat d’une hypothèse teintée de rose selon laquelle tout irait bien. Il est le fruit d’un travail systématique et d’un effort continu. Pendant plus de quatre ans, Rafi a rencontré régulièrement le journaliste Yeshayahu Ben Porat et lui a parlé en détail de son travail, tandis que Ben Porat notait ses paroles. Malgré son excellente mémoire, Rafi prenait la peine de se préparer et ne se présentait à chaque réunion qu’après s’être rafraîchi la mémoire, avoir réexaminé les événements historiques auxquels il se référait, vérifié les noms et les dates, et fourni autant de documents justificatifs que possible.
Les écrits de Ben Porat étaient davantage destinés à la documentation qu’à la publication. Il en résulte un matériel abondant, riche en détails, dans lequel de nombreux secrets sont révélés. Il va sans dire que, dans un tel format, ce matériel n’était pas adapté à une publication générale, mais il a été transféré pour être conservé dans la bibliothèque du Mossad, où il se trouve toujours.
La rédaction d’un livre autobiographique susceptible de recevoir une autorisation de publication a été un processus compliqué et difficile, qui a entraîné de nombreux retards. Trois écrivains ont été impliqués, investissant temps et efforts. Mais Rafi n’était pas prêt à signer le livre tant qu’il ne sentait pas que sa propre voix émanait du texte. Ses inquiétudes n’ont été apaisées qu’après l’excellente révision de Rami Tal. Je peux témoigner que, malgré d’immenses difficultés à la fin de sa vie, Rafi a lu le texte dans son intégralité et en a été très, très satisfait. Cependant, il n’a pas vécu assez longtemps pour voir le livre publié.
Le livre a, bien entendu, été soumis à l’examen des responsables de la sécurité. Je tiens à exprimer ma gratitude au brigadier général (réserviste) Dr Ephraim Lapid, ami proche de Rafi, qui a aidé à surmonter divers obstacles et a facilité l’approbation par toutes les autorités compétentes.
Quelques mots maintenant sur la nature de ce livre. Les personnes dont les activités sont décrites dans cet ouvrage sont des personnes spéciales, entièrement dévouées à leur rôle, presque des génies dans certains cas, qui vivent leur vie sans publicité ni reconnaissance, alors que leurs actions assurent la sécurité de l’État et de ses citoyens. Ils méritent d’être reconnus. Rafi a vécu jusqu’à un âge avancé et a donc bénéficié, à la fin de sa vie, de la reconnaissance et de la gratitude – notamment pour son rôle dans la capture d’Eichmann – que de nombreux membres de son équipe n’ont pas pu recevoir de leur vivant. Par conséquent, pour chaque opération décrite dans son livre, il s’est assuré d’accorder le plein crédit à chaque participant. Mais lorsqu’il pensait que des personnes cachaient leur part de responsabilité dans les échecs, il n’hésitait pas à le dire. C’est un livre écrit avec courage et honnêteté intellectuelle, deux qualités qui ont toujours caractérisé Rafi.
Enfin et surtout, quelques mots sur l’affaire Pollard. Je suis sûre que de nombreux lecteurs vont feuilleter en premier le chapitre sur Pollard. Ils seront déçus. Sur Pollard, Rafi est silencieux.
Pendant les trente dernières années de sa vie, l’affaire Pollard est restée comme un os dans sa gorge. C’est une affaire qui ne l’a pas laissé se reposer et qu’il n’a pas laissé reposer. J’ai des raisons de penser que certains des retards pris dans la publication de ce livre en sont la cause. Nombre de livres ont été écrits sur le sujet et beaucoup ont été publiés, alors pourquoi Rafi ne pourrait-il pas avoir son mot à dire lui aussi ?
Tous ceux qui ont participé à la rédaction et à l’édition de ce livre ont tenté de trouver une version acceptable de cette histoire, y compris Rami Tal, qui, en accord avec Rafi, a essayé de compiler un nouveau récit, un récit que Rafi et les censeurs approuveraient tous. Quelques jours avant sa mort, Rafi s’est assis de manière très alerte, a lu chaque mot de la nouvelle version et s’est mis en colère : « Cela ne marchera pas. » Il s’est levé, a essayé d’attraper son déambulateur et a perdu l’équilibre. « Je n’ai jamais menti à mon gouvernement, m’a-t-il dit, je ne le ferai pas maintenant. »
À l’hôpital, il a continué à réfléchir à cette question, puis, le 14 mars 2019, neuf jours avant sa mort, il m’a appelé. Il y avait un énorme soulagement dans sa voix. « J’ai pris ma décision. Je vais expliquer pourquoi il est parfois permis d’espionner un pays ami. » Il a commencé à décrire les relations entre les colonies juives en terre d’Israël et l’Empire britannique depuis l’époque de la déclaration Balfour. Yaeli, notre fille, a transcrit ce qu’il a dit, y compris les détails qu’il a demandé à Rami Tal de vérifier et d’intégrer. Une fois que cela a été fait, je pense qu’il a trouvé la paix de l’esprit.
Rafi et moi avons toujours été totalement laïques, mais il me semble que la phrase biblique « et tu aimeras […] de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit » convient parfaitement pour décrire Rafi.
Que sa mémoire soit bénie.
Miriam Eitan 
12 mai 2019

1
 Mes racines


Je suis né le 23 novembre 1926, au kibboutz Eïn-Harod, mais lorsque j’avais deux ans, mes parents sont partis pour Ir Shalom (Ramat Ha-Sharon à partir de 1930), une communauté qui est devenue plus tard la ville de Ramat Ha-Sharon. Mes parents ne nous ont jamais parlé de manière ordonnée de leur famille ou de leur enfance. Nous avons appris leur passé lors de réunions ou de conversations fortuites avec des parents ou des amis, et encore, seulement des épisodes abrégés. Finalement, j’ai décidé de faire un effort pour rassembler et retracer l’histoire de notre famille.
Mon père, Noah Hantman, est né le 28 décembre 1896 dans le shtetl de Ritzitza, près de Homiel, dans le sud-est de la Biélorussie actuelle, de Bilha née Kagnovitz et de Reuven, un tailleur spécialisé dans la couture de chapeaux. Les Hantman étaient religieux, mais pas strictement pratiquants. Je n’ai jamais connu mes grands-parents, qui sont restés en Europe et sont morts à la fin des années 1920, alors que mes parents étaient déjà en Palestine mandataire. Au moins la moitié des vingt mille habitants de Ritzitza étaient juifs. Le shtetl disposait de synagogues, de yechivas, d’heders et d’autres écoles où l’on enseignait l’hébreu. Dès l’enfance, mon père, Noah, et ses deux frères, Moshe et Benjamin, ont appris l’hébreu, mais, dans la vie quotidienne, on pratiquait le yiddish. Mon père se souvenait que son père gagnait bien sa vie et qu’ils étaient relativement aisés.
Pendant les années 1990, mon frère a visité Ritzitza et a écrit ce qui suit dans son journal de voyage :
Je suis très ému. Après tout, c’est ici que la famille de mon père a commencé, c’est ici que sa vision sioniste-socialiste du monde s’est formée ; c’est d’ici qu’il est parti avec ses amis et avec ma mère vers la Terre d’Israël. C’est ici que la vie juive a prospéré et que l’amour de la Terre d’Israël s’est épanouie […]. Aujourd’hui (décembre 1990), il ne reste qu’environ 3 000 Juifs. La plupart d’entre eux, si ce n’est tous, se sont inscrits pour immigrer en Israël et devraient bientôt partir […]. La rue de mon père est restée telle qu’elle était dans ses histoires, comme si près de cent ans ne s’étaient pas écoulés […]. Deux vieilles sœurs âgées, qui vivent toujours en face de la maison de mon père et qui doivent immigrer, se souviennent bien de l’oncle Moshe, le frère de mon père, qui était le chef de la communauté juive de Ritzitza et avait été choisi pour la diriger. Lorsque les nazis ont franchi la frontière de la Pologne en juin 1941 et se sont dirigés vers l’est, vers l’Ukraine et la Biélorussie, la communauté a attendu de savoir ce que l’oncle Moshe allait leur ordonner de faire. Si Moshe décide de partir, nous partirons tous, disaient-ils. Moshe a décidé de partir à l’est. La communauté juive a emballé ce dont elle avait besoin et elle est partie. Ils ont fermé leur maison et abandonné leurs biens ; leurs animaux ont été confiés à leurs voisins chrétiens pour qu’ils les gardent. Tous ceux qui sont restés ont été tués, jusqu’au dernier. Moshe lui-même n’a pas survécu au voyage et est mort quelque part à l’est, son lieu de sépulture est inconnu. J’ai demandé à voir la maison de mon père. Nous avons roulé sur des routes non pavées. Les maisons sont à un étage, avec des toits en bardeaux blancs. Les cours sont bien entretenues avec des fleurs et des arbres fruitiers. La maison de mon père porte le numéro 21. Je me souviens de ses descriptions et tout est là : l’entrée voûtée, le portail et la clôture en bois. La table en bois et le banc dans la cour. Tout est là, comme si le temps s’était arrêté […]. D’ici, il s’est engagé dans l’armée révolutionnaire, a combattu, et est revenu, blessé. C’est ici qu’il a fait ses valises et c’est ici qu’il est parti pour la Terre d’Israël. Maintenant, tout est triste ici.

Lorsque j’ai visité Ritzitza en 2002, les prédictions de mon frère s’étaient réalisées. Il ne restait que quelques dizaines de Juifs. Le reste avait immigré en Israël. Mon oncle Moshe, comme mentionné, avait été le chef de la communauté, et sa débrouillardise avait sauvé la plupart de ses membres. Mon père avait un autre frère, Benjamin. Il n’était pas sioniste, mais membre du parti communiste, et pas seulement un membre ordinaire : le futur secrétaire du parti en Russie blanche. Comme cela a été le cas pour la plupart des anciens dirigeants communistes, en particulier ceux qui étaient juifs, toute trace de lui a disparu lors d’une des purges ordonnées par Staline au milieu des années 1930. Apparemment, il a été envoyé dans un goulag en Sibérie et il y est mort. Son lieu de sépulture est inconnu.
Comme la famille Hantman, la famille de ma grand-mère était divisée par l’idéologie, avec des sionistes comme mon père et des communistes comme ses frères. Yehudah, le frère de Bilha Kagnovitz, était l’un des principaux membres du mouvement sioniste HeHalutz (littéralement, le pionnier) pendant les années 1920 et un militant de l’immigration.
L’histoire des familles Hantman et Kagnovitz reflète les profonds clivages idéologiques qui sont apparus au début du XXe siècle dans les communautés juives de Russie, en particulier parmi les jeunes. Comme cela s’est produit dans nos familles, beaucoup ont rejoint les sociaux-révolutionnaires et les communistes, tandis que d’autres ont embrassé le sionisme.
Pendant la Première Guerre mondiale, mon père a été enrôlé dans l’armée tsariste et y a servi jusqu’à la révolution communiste d’Octobre 1917. À cette époque, des unités entières de l’armée tsariste ont fait défection pour rejoindre les forces révolutionnaires établies par Trotsky. Ainsi, en 1917-1918, mon père a combattu sur le front occidental, à la frontière polonaise. Pendant les combats, des associations juives se sont formées au sein de l’armée révolutionnaire, notamment des associations sionistes telles que le HeHalutz et le Tikva (littéralement, l’espoir).
En 1919, les orteils de mon père ont gelé et il a été réformé. Heureusement, il n’a pas été nécessaire de l’amputer, mais pour le reste de sa vie, ils sont restés engourdis. Il est retourné à Ritzitza et a rejoint le groupe des HeHalutz de la ville. Ils ont demandé aux autorités des terres pour effectuer des travaux agricoles. La demande a été acceptée et ils ont reçu un domaine abandonné, établi un programme de formation et cultivé ces terres pendant environ deux ans. Mais en 1921, sous la pression du parti communiste qui adoptait une ligne anti-sioniste ferme, les terrains de ce type ont été supprimés dans toute l’URSS. L’atmosphère n’a fait que s’aggraver avec le temps, incitant les sionistes à partir pour la Terre d’Israël.
Ma mère, Yehudit née Wolowelski, a vu le jour le 1er février 1905 à Brisk (nom yiddish de la ville de Brest-Litovsk, aujourd’hui en Biélorussie). Son père, Aharon, était marchand de bois, et sa mère, Hannah née Halperin, était issue d’une famille de rabbins éminents. En 1912, la Russie tsariste a révoqué un décret qui avait rigoureusement limité les lieux où les Juifs étaient autorisés à vivre, et la famille Wolowelski s’est installée à Saratov, sur les rives de la Volga. L’éducation et le sionisme étaient considérés comme essentiels dans la maison des Wolowelski, et ma mère a reçu une éducation hébraïque et sioniste dès son enfance.
Ma mère a été la première de sa famille à venir en Israël. Déjà lorsqu’elle était fillette, elle avait une personnalité forte et dynamique. Elle excellait dans ses études, a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires à un très jeune âge et a immédiatement commencé à étudier à l’université de Saratov. Cependant, en 1922, à l’âge de dix-sept ans, elle a rejoint la ferme des HeHalutz près de Saratov, et, un an plus tard, ses membres se sont installés dans la ville de Yartsevo, au nord-est de Smolensk.
En 1922, le groupe de formation de mon père, par petits contingents de trois à cinq jeunes gens, a commencé à se rendre dans la péninsule de Crimée, puis à Constantinople (Istanbul) en Turquie, en prenant la route de la Palestine. À peu près à la même époque, le groupe de formation de ma mère a également commencé à se déplacer vers le sud, en passant par le Caucase. À Tbilissi, la capitale de la Géorgie, sur le chemin de la frontière turque, mon père, Noah, et ma mère, Yehudit, se sont rencontrés pour la première fois, et ne se sont jamais quittés.
Tous deux étaient munis de faux passeports ou permis de voyage. Arrivés sur la côte de la mer Noire, ils ont embarqué sur un bateau turc. Ils étaient déjà en couple, et mon père, qui avait auparavant écrit des chansons en yiddish, a rempli un cahier entier de chansons d’amour en hébreu, dédié à « Mon amour pour Yehudit » et que j’ai publié en son nom en 2003.
Ils ont attendu pendant un an les passeports qui leur permettraient d’entrer en Palestine mandataire et, en 1923, ils sont arrivés par bateau à Jaffa. Ils ont rejoint une brigade de travail et ont été emmenés dans le village de Malal dans la province de Sharon, où ils ont travaillé pendant quelques mois à paver la route qui traverse toujours le village. De là, ils ont été transférés à Jérusalem. Mon père travaillait dans une carrière et construisait des routes, ma mère œuvrait à la cuisine du bataillon. Mais ils ont rapidement rejoint un petit groupe d’amis et sont partis pour le kibboutz Eïn-Harod qui avait été créé environ trois ans auparavant.
Mes parents avaient déjà vécu en couple en Turquie, et ils ne se sont mariés qu’en 1924, un an après avoir immigré en Israël, à Tibériade. La raison de ce mariage semble avoir été la naissance de mon frère aîné, qui est décédé alors qu’il était bébé. Je suis né en 1926.
À mon avis, le principal motif pour lequel mes parents ont quitté le kibboutz était le caractère individualiste de ma mère. Bien qu’elle s’identifiât de tout cœur aux objectifs du sionisme et aux principes du pionnier, elle avait du mal à s’adapter à la vie collective du kibboutz.
Cela n’aurait probablement pas été une raison suffisante pour partir, mais mes parents ont eu l’opportunité financière, rare à l’époque, et rendue possible par le père de ma mère, Aharon. C’était un homme d’affaires talentueux, qui a réussi à maintenir sa fortune et même à l’augmenter pendant la Première Guerre mondiale, la guerre civile russe et même pendant les premières années du régime communiste. En outre, il a eu la prévoyance de demander des certificats d’immigration vers la Palestine mandataire pour lui et pour d’autres membres de sa famille. Ils sont arrivés en 1925.
Selon ce qu’on m’a dit, Aharon Wolowelski a converti toute sa fortune en napoléons, des pièces de monnaie d’or, et les a envoyés en Palestine, cachés dans des meubles. Lorsqu’il est arrivé, il a démonté les meubles, a converti les pièces d’or en monnaie, et a commencé à acheter des terres, qui étaient ridiculement bon marché à l’époque. Il a acheté des centaines de dounams (unité de surface ottomane) à la frontière entre Jaffa et Tel Aviv, à Binyamina, Karkur, Rishon Lezion et Ir Shalom.
Dès 1927, mon grand-père a réuni ses enfants et leur a donné ces terres. Ma mère voulait obtenir la plus petite parcelle, 25 dunams (6 acres), à Ir Shalom, alors considérée comme éloignée. À l’époque, elle valait beaucoup moins que les parcelles reçues par ses frères et sœurs, mais, avec le temps, le prix des terrains à Ramat Ha-Sharon a fortement augmenté.
Ce don a probablement joué un rôle crucial dans la décision de mes parents de quitter Eïn-Harod et de s’installer à Ir Shalom, mais les cinq années qu’ils ont passées à Eïn-Harod les ont fortement marqués pour le reste de leur vie. Ils étaient cependant profondément satisfaits de leur vie à Ir Shalom. Lentement, à force de travail, ils ont établi une maison et une ferme : une parcelle d’arbres fruitiers, un potager, un vignoble, un verger et une station fruitière, une étable pour huit vaches, un poulailler, pionnier dans les méthodes d’élevage et de gestion, ainsi qu’une ruche pour le miel. Tous deux ont été des travailleurs acharnés tout au long de leur vie. Ils étaient impliqués dans la vie publique, dans la politique locale et nationale, tous deux des membres engagés du parti Mapaï. Ma mère, Yehudit, est décédée le 1er septembre 1966. Mon père, Noah, le 9 novembre 1978.
Ma mère a accouché six fois au cours de sa vie. Son fils aîné est mort en bas âge, à Eïn-Harod. Je suis le deuxième. Le troisième, Reuven, est mort en 1929 d’une pneumonie. Le suivant, Oded, est devenu vice-président de la banque Tefahot. Ma sœur Rina a travaillé, comme moi, dans le Service de sécurité. Notre plus jeune frère, Yehiam (connu sous le nom d’Ami), est né pendant la guerre d’indépendance en 1948 et a vingt-deux ans (!) de moins que moi. Seul de la famille à avoir conservé notre nom d’origine, Hantman, il a travaillé dans la fabrication et la commercialisation de matériel dentaire.
De 1928 à 1930, mon père a construit de ses propres mains la maison en pierre où nous vivions. Au début, il y avait deux pièces. Ma mère ne prêtait pas beaucoup d’attention à l’ordre et à la propreté. J’ai apparemment hérité d’elle mon aspect désordonné. Ce trait de caractère a probablement déterminé plus tard le cours de ma vie. En raison de mon apparence négligée, je n’ai pas été accepté à un cours de bataillon de l’Armée de défense d’Israël (Tsahal) en 1949, et j’ai donc décidé de quitter l’Armée et de rejoindre le Service de sécurité.
J’ai hérité de mes parents mon sionisme, l’amour du pays, la loyauté envers la patrie et le sens du devoir de la protéger et de se battre pour elle. Tous deux étaient imprégnés d’une foi inébranlable dans l’importance du sionisme. Il y avait beaucoup de débats à la maison sur la politique et sur la manière d’atteindre l’objectif d’un État juif en Israël. Mon père était considéré dans la communauté comme le chef officieux du parti Mapaï, et, plus d’une fois, des dirigeants, dont Levi Shkolnik (plus tard Eshkol), nous ont rendu visite.
Notre ferme faisait bien vivre la famille, bien que nous ayons aussi connu des années difficiles. La nourriture était toujours abondante à la maison : poulets, œufs, lait, légumes et fruits, rien ne manquait.
Bien que la Seconde Guerre mondiale ait apporté au peuple juif le plus grand désastre de sa longue histoire, la petite communauté juive d’Israël a bénéficié d’une manne économique. Des centaines de milliers de soldats britanniques sont arrivées au Moyen-Orient pour mettre fin à la tentative des nazis d’occuper la région. Ils avaient besoin de ravitaillement, et la communauté juive, qui était bien plus développée que les pays arabes voisins, était en mesure de répondre à une partie importante de cette demande. Par conséquent, au début des années 1940, notre ferme a connu une révolution. Mon père a loué 25 acres supplémentaires, et tous les produits ont été vendus à l’armée britannique. Cependant, malgré l’expansion de l’économie, mes parents sont restés fidèles à leur engagement idéologique en faveur de la « main-d’œuvre hébraïque », et aucun Arabe n’a été employé dans notre ferme.
Je suis entré en première année d’école primaire à Ramat HaSharon en 1932. Je n’étais pas un bon élève au début, peut-être parce que, contrairement aux autres enfants dont les parents leur avaient appris l’alphabet et les bases de l’alphabétisation, je n’en avais aucune idée, car mes parents n’avaient pas le temps de me les enseigner. À partir de cinq ans, lorsque je rentrais de l’école maternelle, je m’occupais de mon petit frère et de ma petite sœur pendant que mes parents travaillaient à la ferme.
Cependant, à l’âge de sept ans, je savais déjà bien lire et je suis devenu un rat de bibliothèque, lisant tous les livres de la petite bibliothèque de Ramat Ha-Sharon que mes parents avaient contribué à fonder. Notre maison était également remplie de livres, la plupart en hébreu. À la maison, ils ne parlaient que l’hébreu, mais, de temps en temps, « pour que les enfants ne comprennent pas », ils échangeaient un mot ou deux en russe.
Lorsque j’étais en deuxième année, un nouveau directeur, Yosef Kalman, a pris la tête de l’école. Il a apporté de nombreux changements : il y a introduit la culture, organisé des cours de lecture et créé une classe de théâtre dans laquelle j’étais actif. Chaque année, je me produisais dans le spectacle de l’école. J’aimais beaucoup le théâtre, et je pensais même que je serais peut-être acteur quand je serais grand.
Dès l’âge de dix ans, j’étais connu comme un fauteur de troubles et j’étais prêt à faire n’importe quelle farce. J’ai appris à cracher du feu par la bouche en utilisant de l’huile, je pouvais attraper des serpents et distinguer les différentes espèces vivant à Ramat Ha-Sharon. Un jour, j’ai mis un serpent (non venimeux) dans le tiroir d’un professeur que nous n’aimions pas. L’initiateur et le chef des farces était Moshe Kalman, le fils du directeur, qui était une classe au-dessus de moi. Malgré ses facéties, c’était un garçon intelligent et talentueux. À quinze ans, il a rejoint les forces paramilitaires sionistes de la Haganah, et, en 1941, il a été l’un des premiers à s’engager dans le Palmach, la force de combat d’élite de la Haganah. Plus tard, il est devenu consultant en planification et construction d’usines industrielles ainsi que général dans la Garde civile.
Un jour, notre bande, dirigée par Moshe Kalman, a découvert un tunnel creusé à l’époque romaine sous les collines de la côte. Le tunnel est devenu notre cachette et, le samedi, nous l’utilisions pour atteindre un oued qui menait au bord de la mer et à la plage, où se trouvent aujourd’hui les hôtels Dan Acadia et Hasharon.
J’aimais aussi jouer au football et regarder les matchs dans les champs de Ramat Ha-Sharon ou de Ra’anana. J’aimais les sports de toutes sortes, et j’excellais en athlétisme, remportant la première place au sprint de cent mètres et au saut en hauteur dans les compétitions pour jeunes de la région de Sharon. Je n’excellais pas dans les matières scolaires, sauf en sciences naturelles (biologie, botanique, chimie, zoologie). Aujourd’hui encore, je suis attiré par ces professions et je suis fier de mes connaissances. Je n’ai pas investi beaucoup d’énergie dans les études religieuses ou l’histoire. Deux ou trois jours avant les examens, je commençais à mémoriser les cours. Mais j’obtenais toujours des notes élevées aux dissertations.
À l’âge de neuf ans environ, je faisais partie de la main-d’œuvre de la ferme de mes parents. J’avais ma propre vache à traire chaque matin et chaque soir. Je n’aimais pas le travail, en particulier le samedi après-midi, lorsqu’au lieu de jouer avec mes amis, je devais aider à préparer nos produits pour les livrer à Tel Aviv en vue du marché qui se déroulait tôt le dimanche matin.
Un souvenir qui me sera toujours cher est le cadeau que ma mère m’a fait le jour de mon dixième anniversaire en m’emmenant voir mon premier film. Jusque-là, je n’avais vu que ce que l’on appelait alors une « lampe magique », un projecteur de diapositives primitif. Le premier film que j’ai vu était projeté dans un cinéma à Herzliya, et nous avons marché environ trois kilomètres sur un chemin de terre pour nous y rendre. Le film s’intitulait Fräulein Doktor et était consacré à la vie et aux exploits de l’espionne Elsbeth Schragmüller, née en 1887. En 1913, elle est devenue l’une des premières femmes en Allemagne, et dans le monde entier, à obtenir un doctorat (à l’Université de Fribourg). Elle a commencé à enseigner à l’Université de Berlin, mais lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté, elle s’est rendue en Belgique occupée et a persuadé le commandant militaire de l’attacher à une unité de renseignement. Au début, elle a travaillé comme censeur, ouvrant et lisant le courrier, mais ses commandants se sont vite rendus compte qu’elle était très compétente et on l’a envoyée suivre un cours accéléré de collecte de renseignements. À l’issue de celui-ci, elle a été transférée à un poste de renseignement en France occupée et a ensuite été nommée commandant de l’unité de renseignement de combat à Anvers. Apparemment, sa contribution au renseignement allemand a été bien plus importante que celle de la célèbre espionne Mata Hari. Cependant, cette dernière était aussi strip-teaseuse, et elle a été attrapée et exécutée, et a donc acquis une plus grande notoriété que Fräulein Doktor. J’ai été très impressionné par le film. Curieusement, ce qui m’a le plus marqué, ce ne sont pas ses aventures ou les dangers, mais plutôt la routine de sa vie et les objectifs pour lesquels elle travaillait et prenait des risques. Sur le chemin du retour, toujours à pied, j’ai dit à ma mère : « Quand je serai grand, je veux être un espion pour le bien de la Terre d’Israël. » Ma mère a souri et a entamé une conversation sur les espions et les traîtres. Elle a pris la peine de m’expliquer la différence entre un patriote et un traître, et elle m’a parlé de l’historien Flavius Josèphe, qui avait participé à la guerre romano-juive et qui, à ses yeux, était un exemple de traître. En rentrant à Ramat Ha-Sharon, nous sommes tombés sur le directeur de l’école, Yosef Kalman, qui a fait remarquer à ma mère : « Ce n’est pas éducatif d’emmener des enfants de cet âge au cinéma à une heure aussi tardive. »
Le fait d’avoir vu Fräulein Doktor a contribué à renforcer mon sentiment que j’ai toujours été destiné à consacrer ma vie au renseignement, et que ce n’était pas un hasard si je m’étais retrouvé dans ce domaine d’activité. La forte impression que m’a laissé le film vient probablement du fait que, dès mon plus jeune âge, j’étais un enfant très curieux, doté d’une imagination débordante. Je me liais d’amitié avec d’autres enfants et j’en dirigeais même de petites bandes, mais, en même temps, j’étais capable de m’isoler pendant des heures pour lire et imaginer, deux traits de caractère qui m’ont accompagné toute ma vie. Aujourd’hui encore, je peux quitter le bureau et soustraire mon esprit aux préoccupations quotidiennes pour me plonger dans un livre.
Ma curiosité et une imagination qui a un penchant pratique sont à la base du fonctionnement de mon esprit. Cela explique également mon ambition d’être maître de mon temps et de mes actions dans la plupart des postes que j’ai occupés. Il y a eu des moments dans ma vie où je me suis levé et j’ai quitté un emploi parce qu’on ne me donnait pas un tel contrôle. Je vais ici faire un saut en avant, en révélant que c’est la raison principale de ma décision de me retirer du Mossad après la nomination de Zvi Zamir à sa tête.
Lorsque j’avais quatorze ans, mes parents m’ont envoyé au lycée agricole du kibboutz Givat HaShlosha. Je crois que mes parents ont été influencés par le fait qu’il s’agissait d’une école de la Histadrout (littéralement, la Fédération générale des travailleurs de la Terre d’Israël) où étudiaient les fils des dirigeants du Mapaï, dont Yitzhak Rabin et Meir Amit.
J’étais un garçon maigre, beaucoup plus petit que la moyenne pour mon âge, mais musclé et athlétique. Au lycée, j’ai très vite noué des amitiés qui ont duré toute une vie, avec Nimrod Eshel, Yossi Lieberman, David Ben Yehuda, Shimshon Lotan, Rehavam (plus tard Gandhi) Zeevi, Inon Ezroni, futur commandant du corps d’artillerie, et par la suite Pinhas (Siko) Sussman, qui deviendrait professeur d’économie et directeur général du ministère de la Défense.
Le lycée Givat HaShlosha était un internat. Nous pouvions rentrer à la maison un samedi par mois et pendant les vacances. Pour rentrer chez moi, je prenais un cheval dans les écuries de l’école et je chevauchais pendant environ une heure jusqu’à Ramat Ha-Sharon, parcourant une distance d’environ sept kilomètres.
À la fin de ma première année, ma mère s’est rendue compte que les examens du baccalauréat ne faisaient pas partie du programme d’études de l’école. Elle a donc fait pression sur moi pour que je m’inscrive au lycée Tichon Hadash à Tel Aviv. La vie animée et active de Givat HaShlosha me manquait et, à la fin du trimestre, j’ai informé mes parents sans équivoque : soit je retournais à Givat HaShlosha, soit je quittais le lycée et j’allais travailler. Ils ont dû accepter ma décision et je suis retourné à Givat HaShlosha où j’ai retrouvé mes amis.
Parmi les quelque quatre cents élèves de Givat HaShlosha se trouvaient des membres de nombreux kibboutzim. Les membres du mouvement sioniste Hashomer Hatzaïr dominaient et, sous leur influence, je discutais afin de savoir si la voie du communisme était la bonne, mais je savais aussi déjà à l’âge de quinze ans que je n’étais pas fait pour vivre dans un kibboutz.
À partir de la dixième année, tous les élèves de l’école ont été recrutés par la Gadna (bataillons de jeunesse), où l’on nous a donné des armes et formés sur le terrain. Mon premier commandant était Benjamin Gibli, futur directeur du renseignement militaire (connu initialement sous l’acronyme Maman puis sous le nom d’Aman). L’activité de la Gadna était intense et, dès 1942, pendant les vacances d’été, Nimrod Eshel, Yossi Lieberman et moi avons suivi un cours sur le terrain destiné aux officiers de la Gadna. Notre commandant était Mishael Schechter, futur colonel Mishael Shaham, qui a établi l’unité 101 sous le commandement d’Ariel Sharon.
Le Palmach a été créé en 1941 dans le but de contrer une attaque nazie, une préoccupation réaliste à l’époque. Chaque soir, pendant le dîner à l’internat, un élève lisait à haute voix un résumé des nouvelles, soit avant tout un résumé de ce qui se passait sur les fronts en Europe. Entre-temps, les enfants de Téhéran (un groupe d’enfants juifs polonais qui avaient échappé aux nazis en passant par l’Iran) sont arrivés en Israël, tout comme l’armée polonaise du général Anders, qui comptait un certain nombre de Juifs. L’exposition intense aux événements nous a donné le sentiment d’être des partenaires dans le cadre de ces processus historiques. Il n’est pas étonnant que presque tous les étudiants ayant obtenu leur diplôme au cours de ces années-là se soient engagés dans le Palmach ou dans l’armée britannique et, plus tard, dans la brigade juive établie au sein de l’armée britannique.
Dès 1941, au plus tard en 1942, la nouvelle du massacre des Juifs d’Europe par les Allemands s’est répandue dans le pays. Mais ce n’est que bien plus tard, en 1943 ou 1944, que nous avons commencé à réaliser qu’il s’agissait d’une extermination massive à une échelle sans précédent. Nous en parlions à l’école et à la maison. Après tout, les deux frères de mon père étaient restés en Union soviétique et nous ne savions rien de leur sort.
En 1941, l’Afrika Korps, dirigé par le général Rommel, a débarqué en Libye et a commencé à avancer vers l’Égypte. Nous craignions que les Allemands nous envahissent. Ma femme Miriam se souvient que les membres du kibboutz d’Afikim où elle vivait cousaient des sacs à dos au cas où ils recevraient l’ordre d’évacuer le kibboutz.
Pendant ces années-là, une section du Palmach était stationnée à Givat HaShlosha afin de s’entraîner. Zeevi et moi avions découvert leur cache d’armes et avions l’habitude de venir la nuit pour nous entraîner à les manier. Un jour, Zeevi a pris une arme et ne l’a pas rendue. J’étais très en colère contre lui, mais il a gardé l’arme et je ne l’ai pas dénoncé.
Même à cette époque, tout le monde parlait avec une confiance totale du « pays en route ». Nous étions tous conscients que nos institutions et organisations (l’Agence juive, la Histadrout, la Haganah) serviraient de base aux institutions de l’État juif, et nous n’avions aucun doute sur le fait que cet État serait établi dans un avenir proche.
Pendant les vacances d’été, avec deux amis qui, comme moi, voulaient gagner un peu d’argent, nous faisions toutes sortes de travaux, notamment du jardinage pour Paula et David Ben Gourion, sur ce qui est aujourd’hui le boulevard Ben-Gourion à Tel Aviv. Chaque semaine, le vendredi après-midi, nous travaillions quelques heures et Paula nous payait quelques centimes. Parfois, elle nous invitait à manger avec eux dans la cuisine : une salade de tomates avec beaucoup d’oignons et d’huile, une généreuse omelette et du fromage blanc. Ben Gourion était alors président de l’Agence juive, mais, de temps en temps, Paula nous disait : « Pensez-vous qu’il est facile d’être Premier ministre ? » Elle partageait ainsi avec nous l’idée commune selon laquelle Ben Gourion était déjà le Premier ministre du « pays en route ».
Plus tard, à la fin du mois de juillet 1954, j’ai eu l’occasion d’être le chauffeur de Ben Gourion, quand celui-ci a pris sa retraite au kibboutz Sde Boker. Lors d’un rassemblement commémoratif au kibboutz Maagan, en l’honneur des parachutistes qui avaient combattu en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, un avion s’est écrasé et dix-sept invités ont été tués. Parmi les morts se trouvait Eliyahu Shomroni, fondateur du corps d’armée Nahal et ami intime de Ben Gourion. À l’époque, j’étais chef des opérations de la section de Tel Aviv du service de sécurité intérieure, le Shin Bet, et on m’a demandé de conduire Ben Gourion aux funérailles de Shomroni au kibboutz Afikim. Je suis allé le chercher dans ma Dodge nouvellement attribuée, m’attendant à ce qu’il prenne place à l’arrière. Mais il a insisté pour s’asseoir à l’avant, et nous avons conduit ensemble de Tel Aviv à Afikim, et retour. En route, nous avons parlé et je lui ai rappelé que j’avais travaillé dans son jardin. À l’époque, il n’existait pas de division de la sécurité personnelle pour protéger les personnalités importantes, division que j’ai été chargé de créer deux ou trois ans plus tard.
Au début des années 1940, nous ne pensions pas beaucoup aux frontières de l’État juif qui serait fondé. Il était clair pour nous que nous serions les héritiers légaux des Britanniques après la fin du mandat, de sorte que les frontières de notre État seraient identiques aux frontières de la Palestine-Israël, le nom officiel du mandat. Seuls les révisionnistes, qui étaient une minorité et avec lesquels je n’ai eu pratiquement aucun contact au cours de ces années, ont continué à revendiquer comme nôtre le territoire de la Jordanie, qui avait été officiellement séparé du mandat en 1927.
Qu’adviendrait-il des Arabes vivant à l’intérieur des frontières de l’État juif ? Étonnamment, cette question ne nous préoccupait pas du tout. Bien sûr, nous savions que les Arabes existaient, et je me souviens de colporteurs arabes qui venaient à Ramat Ha-Sharon pour vendre leurs marchandises aux Juifs. Certains, d’ailleurs, n’étaient pas des locaux mais des immigrants des pays arabes voisins, l’Égypte, la Jordanie ou la Syrie. À neuf ou dix ans, j’accompagnais souvent mon père dans ses déplacements vers la ville de Qalqilya ou le village de Safriya pour acheter des graines d’oignons et des engrais moins chers que ceux que nous pouvions obtenir auprès des marchands juifs.
On parlait d’un État binational dans le mouvement de jeunesse Hashomer Hatzaïr (littéralement, le jeune garde), mais nous, membres des mouvements de jeunesse Noar Haoved (jeunesse ouvrière) ou Machaneh Haolim (camp d’immigrants), fils de parents qui étaient pour la plupart des membres loyaux du Mapaï, nous refusions catégoriquement cette possibilité.
Au cours de l’été 1944, j’ai terminé mes études à Givat HaShlosha. J’ai obtenu la mention « très bien » sur mon certificat de fin d’études en sciences et en histoire, mais dans la matière concernant la littérature et la Bible, je n’ai obtenu que la mention « bien ». Environ une semaine après avoir obtenu mon diplôme, à l’âge de dix-sept ans et demi, je me suis engagé avec tous mes camarades de classe dans le Palmach.
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 Au Palmach


Pour moi, s’engager dans le Palmach était un acte naturel, évident. Seuls quelques diplômés de Givat HaShlosha s’étaient engagés dans l’armée britannique, ce qui était pour moi hors de question.
Certains jeunes se demandaient s’ils devaient rejoindre les rangs de l’Irgoun, l’organisation de droite, ou du Lehi. Autant que je m’en souvienne, personne de ma classe ne l’a fait. Mais j’ai ressenti une certaine sympathie pour le Lehi, principalement à cause des conversations que j’ai eues avec Nehemiah et Naftali Burstein (plus tard Brosh). Nehemiah a occupé des postes importants dans la Haganah, puis dans Tsahal et au ministère de la Défense. Les deux frères étaient des partisans du Mapaï, mais leur sœur, Roni, était la femme d’Avraham Stern (alias Yair), le fondateur et premier chef du Lehi, assassiné par les Britanniques en 1942. Je suis sorti de ces discussions convaincu que les adhérents du Lehi étaient des idéalistes guidés par un amour et une loyauté envers le sionisme. En revanche, je considérais les membres de l’Irgoun comme de possibles fascistes. J’avais entendu parler de Yair Stern lorsque j’étais adolescent, mais je n’ai entendu le nom de Menachem Begin qu’en 1946.
Avant même de m’engager, je connaissais assez bien le Palmach, sa structure et les noms de ses commandants, Yitzhak Sadeh et Yigal Allon. La veille de notre enrôlement, un commandant du Palmach s’est adressé à notre classe, garçons et filles. Il a décrit le Palmach comme « la seule armée de la Haganah » pour la distinguer des groupes renégats Lehi et Etzel. Mes parents savaient, bien sûr, que je m’engageais dans le Palmach et ils ont soutenu sans réserve ma décision.
Ma classe a rejoint la compagnie A du Palmach au kibboutz Yagur. Toutes les classes précédentes de Givat HaShlosha avaient également rejoint la compagnie A. Aucune cérémonie n’a été organisée pour nous. Nous sommes simplement montés dans un camion et sommes allés à Yagur. Nous étions une vingtaine et, au kibboutz, nous avons été affectés, garçons et filles ensemble, à des chambres dans des baraquements en tôle derrière un oued. Le lendemain, nous sommes allés travailler dans les champs pour l’été. Je travaillais dans le potager, dont j’ai rapidement été nommé responsable.
Après six semaines, nous avons eu une pause, puis nous sommes revenus et avons commencé l’entraînement militaire. Celui-ci comprenait des conférences sur la situation en Israël et dans le monde et, pour la première fois, mon attention a été attirée sur la position problématique des Arabes dans le pays.
Je veux m’arrêter ici sur un aspect distinctif du Palmach : la division entre l’entraînement militaire et le travail agricole. Au début de la guerre, la crainte était que les forces allemandes de Rommel, opérant en Libye, ne se déplacent vers l’Égypte et de là vers Israël. Le Liban était sous le régime de Vichy, qui collaborait avec l’Allemagne nazie, et de petites forces allemandes étaient déjà stationnées en Syrie. Le Palmach a été créé en coordination avec les autorités britanniques. Sa mission initiale était de renforcer la frontière nord pour empêcher toute incursion des forces allemandes et de Vichy, et de préparer un refuge pour l’installation des Juifs sur le Mont Carmel si les Allemands envahissaient l’Égypte. Cependant, à la fin de l’année 1942, l’Afrika Korps de Rommel avait été repoussé et le danger d’une invasion allemande était passé. Les Britanniques exigeaient le retour des armes qu’ils avaient mises à la disposition de la Haganah et du Palmach, et certaines ont été rendues. Le Conseil uni des kibboutzim a fait une proposition : adopter le Palmach afin que ses membres travaillent à temps partiel dans les kibboutzim et s’entraînent le reste du temps. C’est ce qui a été fait.
Notre formation comprenait un entraînement de jour et de nuit sur le terrain, la topographie et la guerre de campagne. Nous avons appris à utiliser des armes automatiques Sten et Bren, des fusils fabriqués en Grande-Bretagne et en Italie, et des grenades. Nous nous sommes entraînés pendant deux ou trois semaines, puis nous avons travaillé au kibboutz pendant quelques semaines. Après le potager, je me suis porté volontaire pour travailler à la carrière de Nesher.
Au cours de l’hiver 1944-1945, on m’a envoyé suivre un cours de sport qui a commencé au kibboutz Heftziba pendant six semaines et s’est poursuivi au kibboutz Ginosar. Nous avons appris toute une série de sports, dont la boxe, la lutte, la natation et la navigation de plaisance. Dans le cadre du cours, nous avons également dû traverser la mer de Galilée, une nage qui a duré environ quatre heures. Je n’ai eu aucun mal à réussir cette épreuve. Le but du cours était de nous former aux unités commando (y compris l’utilisation de couteaux).
À la fin du cours, j’ai été affecté comme instructeur d’éducation physique de la compagnie A. De ce fait, je n’ai pratiquement pas travaillé à la ferme, sauf en hiver, où j’ai demandé à travailler à la boulangerie Torz, surnom du responsable de la boulangerie de Yagur. Aujourd’hui encore, je sais comment faire du pain. Mais la plupart du temps, jusqu’à l’été 1945, j’étais entraîneur sportif pour la compagnie A, composée de quatre divisions dispersées dans différents kibboutzim : Yagur, Ramat Yohanan, Gvat, Sarid et Mishmar-Haémek.
Je me suis concentré sur l’amélioration de mes compétences pour prendre part aux opérations, pour voir l’action. Dans ce cadre, j’ai suivi un cours sur le sabotage et un autre sur le crochetage de serrures, une expertise dont je me vante encore aujourd’hui.
Pendant mes deux premières années dans la compagnie A, je n’étais pas conscient de la tension et de la rivalité qui existaient entre les dirigeants du Mapaï et Kibbutz HaMeuchad (le mouvement uni des kibboutzim), et plus précisément entre le Mapaï et le parti Akhdut HaAvodah (littéralement, unité travailliste). Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que si vous n’étiez pas membre de l’Akhdut HaAvodah, vos chances de promotion au Palmach étaient quasiment nulles.
Tout au long de ma vie, j’ai eu tendance à être non conformiste, essayant toujours de sortir du moule. Je n’ai jamais été loyal envers qui que ce soit sans être également critique, et cela inclut même mon bon ami Ariel Sharon. Plus tard, ce trait de caractère m’a conduit à quitter le Mossad, dans le contexte d’un différend avec le chef de l’époque, Zvi Zamir. Je n’ai jamais regretté ce trait de caractère.
Je suis convaincu que si j’avais été membre de l’Akhdut HaAvodah ou du kibboutz HaMeuchad, ma promotion de 1944 à 1948 aurait été complètement différente de ce qui s’est passé. Quelquefois, je m’en suis voulu de ne pas avoir joué des coudes, de ne pas avoir profité des contacts avec les commandants.
La première opération à laquelle j’ai participé a été la libération d’immigrants illégaux détenus dans le camp d’Atlit, en octobre 1945. J’étais déjà caporal. Nachum Sarig, alors commandant du 1er bataillon, a planifié et dirigé l’opération. Un jour avant que nous ne l’exécutions, une escouade d’hommes du Palmach s’est infiltrée dans le camp et s’est fondue parmi les centaines d’immigrants illégaux. Dans un second temps, certains immigrants illégaux ont été transportés au kibboutz Beit Oren dans des camions, tandis que les autres ont marché. De Beit Oren, nous avions prévu de conduire tout le monde à Yagur, via Nesher. Si les forces de l’armée britannique intervenaient, notre unité devait placer des blocs de pierre sur la route d’accès à Beit Oren et poser une demi-douzaine de mines sur la route. Les mines n’étaient rien d’autre que des boîtes en fer blanc autrefois pleines de confiture, que nous avions remplies de « doigts » d’explosif à base de gélignite, avec un détonateur électrique à l’intérieur. Les mines explosaient lorsqu’elles étaient déclenchées par un courant électrique envoyé grâce à une rallonge. Le groupe de trois personnes auquel j’appartenais a également reçu une mitraillette Sten et deux pistolets, que nous étions censés utiliser si les Britanniques arrivaient alors que les immigrants illégaux se trouvaient à Beit Oren. Cependant, nous ne pouvions ouvrir le feu que si nous en recevions l’ordre.
En effet, nos commandants, qui ne voulaient pas s’engager dans un conflit armé avec les Britanniques, avaient conçu un plan de diversion au cas où les Britanniques arriveraient avant que les immigrants libérés ne quittent Beit Oren. Or c’est ce qui s’est passé. Lorsque la police britannique est arrivée tôt le matin au premier point de contrôle, Sarig a ordonné à tous les membres de Beit Oren de bloquer la route à la circulation. Des membres de la Haganah de Nesher et du Carmel de Haïfa ont également été recrutés pour cette tâche. Pendant ce temps, entre 5 et 7 heures du matin, plusieurs centaines d’immigrants illégaux ont été transportés à Yagur. Ce n’est qu’ensuite que nous avons démantelé les mines.
L’opération s’est terminée avec succès, mais pour moi elle a eu une suite douloureuse. Il fallait détruire les mines, afin qu’elles n’explosent pas d’elles-mêmes et ne blessent ou ne tuent personne. Comme j’avais suivi un cours de sapeur, j’ai reçu l’ordre, avec plusieurs autres, de retirer les bâtons de gélignite des boîtes et de les brûler sur le sol en gravier fin d’un terrain de basket. La gélignite est un explosif relativement sûr à manipuler et, si elle est brûlée avec soin, elle n’explose pas. Mais en tant que sapeur novice, je ne savais pas que les bâtons devaient être brûlés lentement, un par un. Si plusieurs sont placés ensemble dans un feu, la chaleur les fait brûler rapidement. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Non seulement j’ai jeté rapidement les bâtons, l’un après l’autre, dans le feu, mais je me tenais à un mètre seulement et je me suis penché en avant. Une grande flamme m’a aveuglé, j’ai instinctivement reculé, ce qui a sauvé ma vue. Mes lunettes ont volé en éclats, j’ai subi de petites blessures de la tête aux pieds sous l’impact des fins graviers qui volaient dans toutes les directions. Pendant quelques secondes, j’ai perdu connaissance. Lorsque je suis revenu à moi, j’ai d’abord vérifié si je pouvais encore voir avec mes deux yeux. C’était le cas, mais j’ai entendu un fort bourdonnement dans les deux oreilles. On m’a emmené à la clinique. Le médecin a noté que toutes les blessures étaient superficielles, sauf une blessure à la poitrine, causée par une pierre qui avait pénétré entre deux côtes. La pierre a été retirée. Mes deux tympans étaient déchirés, et c’est ainsi que mes problèmes d’audition ont commencé. L’un des tympans a fini par se rétablir, mais l’autre pas, et j’ai porté quelques petites cicatrices, semblables à des marques de tatouage, pour le reste de ma vie, mais je n’ai pas souffert après les premiers jours. Deux semaines après l’accident et un séjour à l’hôpital, je suis retourné dans mon unité à Yagur.
En octobre 1945, la Haganah, l’Irgoun et le Lehi ont créé le Mouvement de résistance juive, une coopération des trois organisations qui a duré presque un an. Son objectif était de saboter les tentatives du mandat britannique qui visaient à restreindre rigoureusement l’immigration juive en Terre d’Israël. Cette action s’inscrivait dans le contexte de la capitulation des nazis en mai 1945 et de la présence de centaines de milliers de survivants de l’Holocauste dans les camps de personnes déplacées de l’Allemagne occupée. La grande majorité d’entre eux souhaitaient immigrer en Palestine mandataire, mais en étaient empêchés par les Britanniques.
La politique de la Haganah était la suivante : oui aux actions pour l’aliyah (immigration des Juifs en Israël) « illégale » ; oui aux opérations contre les Britanniques pour la colonisation ; non à une guerre sans restriction contre les Britanniques. Lorsque l’Irgoun et le Lehi ont accepté ce principe, le Mouvement de résistance juive a été créé sous la forme d’une coopération qui a duré jusqu’à l’explosion de l’hôtel King David à Jérusalem le 22 juillet 1946.
La première opération à laquelle j’ai participé dans le cadre de cette alliance a eu lieu le 20 janvier 1946. L’objectif de la première opération radar était de saboter les stations que les Britanniques utilisaient pour tenter de détecter les bateaux de réfugiés juifs en provenance d’Europe. Il y avait une station à Givat Olga, deux sur Stella Maris dans la section française du Carmel de Haïfa et, plus tard, une quatrième station dans la partie orientale de la chaîne du Carmel de Haïfa.
Le 17 janvier, les navires de la marine britannique, aidés par les stations radar, ont capturé le navire d’immigrants illégaux Enzo Sereni et neuf cent huit personnes à bord ont été placées en détention à Atlit. En réponse, le Mouvement de la résistance juive a décidé de faire sauter l’une des stations radar.
La tâche a été confiée à un commandant de peloton de la compagnie A, Rafi Ginzburg. Il était un peu plus âgé que moi, mais nous étions de bons amis, et lorsque j’ai entendu parler de l’action prévue, je l’ai supplié de me laisser participer. J’ai vu dans son consentement le signe qu’il me considérait comme une personne de valeur.
Sous la direction de Ginzburg, une force d’une vingtaine d’hommes est allée en véhicule de Yagar à Sha’ar Ha’amekim, où nous nous sommes entraînés avant de nous séparer en trois groupes et de nous rendre à Haïfa, chaque groupe allant dans une maison différente. Une fois sur place, nous avons été équipés d’armes et d’explosifs, environ quarante kilos, cachés dans deux sacs à dos. La nuit, chaque groupe a été conduit séparément à la base de la station radar, puis dans une partie inhabitée du Carmel, clôturée par des barbelés. Nous avons rampé sur environ un kilomètre jusqu’à la clôture. Les deux unités de sécurité (j’étais dans l’une d’elles) ont coupé les barrières, et deux saboteurs se sont glissés à l’intérieur et ont placé la charge sous la caravane qui reposait sur des roues d’environ cinquante centimètres de haut. Tout s’est déroulé comme prévu, et nous sommes partis en bon ordre, heureux et contents de nous.
Le lendemain matin, de retour à Yagur, nous avons appris que l’opération avait échoué sans que nous en soyons responsables. Conformément au plan, nous avions informé le quartier général de la Haganah à Haïfa que la charge avait été placée. Du quartier général, on avait appelé les Britanniques et on les avait avertis qu’un engin explosif avait été placé à la base de la station radar et qu’il exploserait dans une demi-heure. Les Britanniques ont pris un risque. Ils ont effectué une recherche hâtive, découvert la charge et l’ont démantelée quelques minutes avant l’explosion.
À la suite de cet échec, la Haganah a changé de politique. Son chef de l’état-major, Moshe Sneh, a envoyé une lettre aux Britanniques les avertissant que tant qu’ils continueraient à agir contre les navires d’immigrants, la Haganah poursuivrait ses tentatives de sabotage des stations radar, mais ne préviendrait plus les Britanniques en vue d’éviter des blessures. En effet, un mois plus tard, le 19 février 1946, la station radar était dynamitée.
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 Traiter avec les templiers


À la fin des années 1800 et au début des années 1900, environ un millier d’Allemands, membres de la Société des templiers, sont venus en Israël, convaincus qu’en s’installant et en travaillant dur en Terre Sainte, ils provoqueraient la seconde venue du Christ. Ces templiers (à ne pas confondre avec les chevaliers templiers des croisades) ont établi plusieurs colonies à Tel Aviv, à Jérusalem, à Haïfa et dans des régions plus rurales du pays.
Dès le début des années 1930, des sentiments pro-nazis ont commencé à gagner certains des templiers en Israël. De la propagande nazie était ouvertement faite auprès des jeunes et des enfants, et nombre d’entre eux se rendaient dans des camps d’été en Allemagne, où ils recevaient une formation politique et pré-militaire. Ils organisaient des défilés derrière des drapeaux à croix gammée et dressaient des hampes ornées de symboles nazis. Lorsque des Arabes et des Juifs se sont affrontés en 1936, certains templiers ont aidé les Arabes. En 1938, le nombre de membres nazis parmi les templiers atteignait trois cent trente, soit environ un tiers de leur population adulte. Leur chef, Gotthilf Wagner, habitait le quartier de Sarona à Tel Aviv et possédait une entreprise de serrurerie à Jaffa.
Le 20 août 1939, moins de deux semaines avant le déclenchement de la guerre, les chefs templiers de Terre Sainte ont reçu un télégramme de Berlin ordonnant aux réservistes de retourner en Allemagne. Le 31 août, un navire ayant à son bord environ cinq cent cinquante templiers, des conscrits et leur famille, est ainsi parti de Haïfa. Une fois la Grande-Bretagne entrée en guerre le 3 septembre, les deux mille quatre cents templiers restés en Israël ont été considérés comme les citoyens d’un pays ennemi. Environ mille deux cents d’entre eux ont été envoyés dans des camps de détention et déportés en Australie quelques mois plus tard. Les autres sont restés en Israël, surveillés par des soldats britanniques et des gardes juifs. Leurs bâtiments ont été saisis par l’armée britannique, mais leurs biens n’ont pas été endommagés. À la fin de la guerre, les exilés ont cherché à retourner en Israël et, en 1945, les Britanniques ont approuvé leur retour.
Le Yichouv, la communauté juive en Terre d’Israël, a été choquée. Tout en empêchant des centaines de milliers de personnes juives déplacées de venir en Israël, les Britanniques autorisaient des nazis déclarés à entrer ! Les templiers ont commencé à revenir au compte-gouttes, y compris Wagner, qui est retourné dans sa maison de Sarona et a réactivé son entreprise. Moshe Shertok (plus tard Sharett), chef du département politique de l’Agence juive qui servait en quelque sorte de ministère des Affaires étrangères pour le Yichouv, a envoyé une protestation véhémente au ministère britannique des Affaires étrangères, sans effet.
Les hauts responsables de la sécurité du Yichouv, Ben Gourion, Israël Galili et Sneh, ont décidé de dissuader les templiers de revenir et d’inciter ceux qui étaient revenus à partir. L’opération a été confiée au Palmach. Yigal Allon a désigné Wagner comme cible. Le 22 mars 1946, ce dernier circulait sur la route entre Mikve Israël et Jaffa lorsqu’il a essuyé le feu d’un autre véhicule. Il a été tué. Pour tout le monde – les templiers, les Britanniques et bien sûr nous –, la raison de son assassinat était claire.
Mais cela n’a pas empêché les templiers de revenir. La plupart du temps, ils sont retournés dans leurs colonies agricoles : Wilhelma, Waldheim et Bethléem-en-Galilée (non la Bethléem biblique en Cisjordanie). Après l’assassinat de Wagner, ils ont engagé des gardes arabes armés pour les protéger. La réponse des dirigeants du Yichouv a été de tuer d’autres templiers. Alors que l’assassinat de Wagner était ciblé, c’est-à-dire qu’une personne spécifique était assassinée, il a été décidé d’éliminer les templiers au hasard, lorsque l’occasion se présenterait dans les communautés rurales, afin d’avertir les autres. On supposait que les meurtres effraieraient tous les Allemands du pays, les inciteraient à partir et surtout dissuaderaient ceux qui se trouvaient encore en Australie de revenir.
Nous savions alors que six millions de nos concitoyens avaient été assassinés pendant l’Holocauste. La plupart d’entre nous avaient des parents qui avaient été assassinés, donc tuer des Allemands, en particulier d’anciens nazis, était considéré comme une mitzvah (une bonne action). Nous ne voulions certainement pas d’eux parmi nous et les considérions comme des cibles légitimes.
Yigal Allon a confié la tâche à Zalman Marat, commandant de compagnie de la brigade Yiftach du Palmach. Il a rassemblé une équipe composée de deux paires d’hommes. Une paire était dirigée par Yehoshua Bornstein, du camp d’entraînement du kibboutz Gvat, l’autre par moi.
Après une première reconnaissance, j’ai élaboré un plan. Nous tendrions une embuscade aux templiers alors qu’ils rentreraient de Haïfa, sur la route entre Waldheim et Bethléem-en-Galilée. Et nous les tuerions. Marat avait des réserves sur mon plan, mais j’étais déterminé à le mettre en œuvre.
Nous avons agi en plein jour. Trois d’entre nous, déguisés en Arabes portant des keffiehs, étaient en embuscade dans un bosquet, à un kilomètre de Bethléem-en-Galilée, à quelques mètres d’un chemin de terre entre les deux villages. Le quatrième membre de l’équipe faisait office de vigie. Nous n’avions pas de talkies-walkies, il nous faisait donc signe lorsqu’il voyait une charrette venir. Une charrette avec deux chevaux s’est approchée de nous, ralentissant un peu en arrivant à un virage. Lorsqu’elle fut à une dizaine de mètres de nous, je suis sorti du fourré, vêtu d’un keffieh, j’ai levé la main, crié « stop ! » et saisi la bride des chevaux.
La charrette s’est arrêtée. Il y avait deux conducteurs arabes à l’avant, deux Allemands derrière eux et deux femmes sur le siège arrière. Un Arabe a sauté et s’est enfui. L’autre, qui nous prenait pour des Arabes, a crié « ana Arabi, ana Arabi  » (« je suis un Arabe »). Les deux Allemands se sont dit quelque chose en allemand. Je voulais qu’ils nous prennent pour des bandits et j’ai crié en arabe « het masari » (« l’argent ») et en anglais « give me the money » (« donnez-moi l’argent »). Avant qu’ils ne puissent répondre, Bornstein et moi nous sommes approchés à environ un mètre et demi d’eux, et j’ai tiré une balle dans le front de chaque homme. Les deux Allemands ont été tués sur le coup. L’un d’eux est tombé en avant, l’autre en arrière. Les femmes ont crié. Jusqu’à ce jour, je peux entendre leurs cris. Bornstein s’est approché des Allemands morts et a tiré une autre balle sur chacun d’eux pour s’assurer qu’ils étaient bien morts. L’ensemble du processus n’a pas pris plus de vingt secondes.
Puis Bornstein et moi avons pris des chemins différents. Je me suis échappé en courant à travers les champs entre le kibboutz Alonim et Bethléem-en-Galilée. Les deux autres membres de l’équipe se sont enfuis dans une autre direction. Un berger, membre de la Haganah, a sorti son troupeau comme prévu, afin de masquer nos traces au cas où on nous poursuivrait avec des chiens. Non loin d’Alonim, un membre du kibboutz nous attendait. Il a pris nos armes et nos keffiehs. Nous avons continué à courir et à marcher jusqu’à Ramat Yohanan, où nous sommes montés dans une camionnette qui nous attendait et avons changé de vêtements. La camionnette nous a conduits à des arrêts de bus, chacun sur un itinéraire différent, et nous sommes retournés dans nos communautés. Je suis retourné à Yagur.
Lorsque mon bus est arrivé à Check Post, à l’entrée de Haïfa, un policier britannique est monté, a parcouru l’allée de long en large, cherchant déjà des suspects. Je ne sais pas s’il cherchait des Arabes ou si les Britanniques savaient déjà que les assassins étaient des Juifs.
Le lendemain, il y avait un petit article sur les assassinats à la une du journal Davar, sans les noms des victimes et sans aucune allusion à l’identité des auteurs, mais personne dans le Yichouv n’avait besoin d’indices pour comprendre qui avait commis l’acte et pourquoi.
J’étais fier de la réussite de l’opération. Ma décision d’entreprendre une action aussi audacieuse et dangereuse avec seulement deux ans de service dans le Palmach me semblait naturelle. Je savais que j’étais reconnu comme un combattant expérimenté et courageux, qui connaissait bien la région et sur lequel on pouvait compter pour mener à bien la mission qui lui était confiée.
Dans les jours qui ont suivi l’opération, je n’avais aucun doute sur le fait que j’avais accompli une tâche importante et justifiée, et je n’ai ressenti aucun remords. Mais plus tard, j’ai douté de la moralité de ce que j’avais fait. Après tout, j’avais tué deux personnes, sans savoir qui elles étaient, ni ce qu’elles avaient fait. Cependant, je suis finalement arrivé à la conclusion que j’avais fait ce qu’il fallait. À cette époque, les Allemands qui retournaient en Israël savaient déjà ce qui avait été fait au peuple juif et étaient conscients que leur présence était combattue par le Yichouv.
Pendant de nombreuses années, je n’ai parlé de cette opération à aucun de mes associés, ni à mes enfants, ni à ma femme et, autant que je m’en souvienne, pas même à mes parents. Ce n’est qu’en 1985, trente-neuf ans plus tard, que j’ai publié cette histoire.
Entre parenthèses, un incident d’un tout autre genre s’est produit en août 1948. Nous combattions dans le Néguev assiégé et avions décidé, pour des raisons de sécurité, de démanteler et d’expulser un certain nombre de campements bédouins disséminés dans la région. En tant que commandant d’une compagnie de patrouille, j’ai assumé cette tâche, et Zeevi, qui était l’officier de renseignement du Palmach, a participé à l’une des missions avec moi. Sans ménagement et sans raison opérationnelle, Zeevi a tiré et tué plusieurs Bédouins. Je l’ai arrêté et j’ai dit à mes hommes de ne tirer sur personne à moins qu’ils ne nous tirent dessus en premier. J’étais alors très en colère contre Zeevi et je lui ai reproché ses actes.
4
 Nous avons un pays


Pendant l’été 1946, j’ai été envoyé en formation, à Kfar-HaHoresh, sous le commandement d’Yitzhak Rabin, pour devenir commandant de peloton. Il devait m’apprécier, car il m’a laissé utiliser sa voiture pour apprendre à conduire. Le commandant adjoint du cours était Yitzhak Dubno, considéré comme le « philosophe militaire » du Palmach, et, grâce à lui, le cours ressemblait davantage à un séminaire. Les théories sur le combat étaient enseignées de manière plus approfondie que dans les cours précédents. Rabin et Dubno traitaient des principes de la guerre, de l’évaluation des situations et des processus de pensée. À la fin du cours, lorsque je suis retourné dans le 1er bataillon, Ginzburg, commandant de la compagnie A, m’a nommé commandant de peloton et, en fait, son adjoint. Il y avait environ trente personnes dans le peloton, la plupart étaient de la classe inférieure à la mienne à Givat HaShlosha ou de la classe correspondante à l’école agricole de Kadouri.
La soi-disant « troisième opération radar » était, en fait, la troisième et la quatrième opération en même temps : deux opérations simultanées de destruction de stations radar, dans la nuit du 20 juillet 1947. Les Britanniques avaient alors réparé la station radar endommagée par l’opération de Yosef (Yoske) Yariv à Stella Maris, dans la zone du Carmel français de Haïfa. Les Britanniques avaient installé une autre station radar, plus sophistiquée, dans le Carmel oriental, près de Beit Oren, dont la portée leur permettait de localiser les navires d’immigrants illégaux au large, de les arrêter plus facilement en haute mer et de transférer leurs passagers dans des camps de détention à Chypre.
La double opération a été confiée au 1er bataillon, dirigé par Ginzburg. J’ai été nommé commandant du peloton chargé de faire exploser le radar du Carmel oriental. Jusqu’à cette opération, il y avait toujours eu quelqu’un au-dessus de moi qui planifiait l’action et me commandait. C’était la première fois qu’on me confiait la décision de faire quelque chose, et la responsabilité du succès ou de l’échec reposait sur mes épaules.
Je me suis rendu à Shaar-Haamakim, le quartier général du 1er bataillon, sous le commandement de Dan Lener, qui m’a remis une carte du Carmel oriental sur laquelle figurait la station radar que nous devions faire sauter. Lener a mis un pick-up à ma disposition et m’a dit de trouver un plan pour le lendemain. À cette époque, les Britanniques avaient instauré un couvre-feu le soir, alors je suis parti immédiatement en reconnaissance de la zone, avec Ezroni, un commandant d’escouade de ma section. Je l’ai nommé commandant de l’une des équipes chargées de l’opération et j’ai nommé Sussman à la tête de la seconde. Près du camp de la division aéroportée britannique où se trouvait la station radar, nous avons soulevé le capot du pick-up, comme s’il avait un problème mécanique, afin de pouvoir examiner discrètement le terrain. À la tombée de la nuit, nous avons exploré la zone à pied, en notant les chemins menant au camp et les trois clôtures en fil de fer barbelé concertina entourant la station radar, éclairées par de puissants projecteurs. Personne ne nous a remarqués, et j’ai même réussi à dessiner un schéma de l’endroit avant de retourner au pick-up et de rouler jusqu’à Yagur pour y passer la nuit.
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