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            À Rebecca Ross,

            qui est tombée amoureuse de l’Égypte lorsque j’écrivais le premier jet,

            qui m’a encouragée lorsque j’atterrissais dans des impasses,

            et qui a défailli à la première apparition de Whit.
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            « Ne dites jamais que vous savez tout d’un cœur humain. »

            – Henry James

         
         
            AOÛT 1884

            C’est une lettre qui a changé ma vie.
            

            J’avais passé la journée à l’attendre, dissimulée dans l’abri de jardin, loin de tía
               Lorena et de ses deux filles – l’une que j’aimais, l’autre qui ne m’aimait pas. Ma
               cachette, vieille et branlante, tenait à peine debout ; une seule rafale de vent aurait
               suffi à la renverser. La lumière dorée de l’après-midi filtrait par la vitre maculée.
               Les sourcils froncés, je me tapotais la lèvre inférieure avec mon crayon en m’efforçant
               de ne pas penser à mes parents.
            

            Leur lettre n’arriverait pas avant une heure.

            Si elle arrivait.

            Après avoir jeté un coup d’œil au carnet de croquis calé sur mes genoux, je m’installai
               plus confortablement dans la vieille baignoire en porcelaine. Les vestiges de magie
               ancienne dissimulaient tout juste mon corps. Le sort avait été jeté il y avait bien
               longtemps et, depuis, trop de mains avaient manipulé la baignoire pour que je sois
               complètement cachée. Voilà le problème avec la plupart des objets touchés par la magie :
               les traces du sortilège d’origine étaient faibles, s’estompant lentement chaque fois
               que l’artéfact changeait de mains. Mais cela n’empêchait pas mon père de collectionner
               le plus d’objets enchantés possible. Le manoir était rempli de chaussures aux semelles
               usées d’où poussaient des fleurs, de miroirs qui chantaient quand l’on passait devant,
               et de coffres qui crachaient des bulles dès qu’on les ouvrait.
            

            Dehors, ma jeune cousine Elvira hurla mon nom. Ce cri perçant, indigne d’une demoiselle,
               déplairait certainement à sa mère. Ma tante encourageait en effet l’emploi d’un ton
               modéré, sauf si, bien sûr, c’était elle qui parlait. Elle permettait alors à sa voix
               de monter dans les aigus.
            

            Qui m’étaient souvent destinés.

            – Inez ! cria Elvira.

            J’étais de trop mauvaise humeur pour bavarder.

            Je m’enfonçai donc davantage dans la baignoire tandis qu’à l’extérieur de la cabane,
               ma prima hurlait de nouveau mon nom en fouillant le jardin luxuriant, me cherchant sous une
               fougère touffue, puis derrière le tronc d’un citronnier. Je gardais le silence au
               cas où Elvira serait avec sa sœur aînée, Amaranta. La cousine que j’aimais le moins, qui n’avait jamais de tache
               sur sa robe ni de boucle rebelle, qui ne criait jamais ni ne s’exprimait sur un ton
               strident.
            

            Par les fentes entre les panneaux de bois, je vis Elvira piétiner d’innocentes plates-bandes.
               J’étouffai un rire lorsqu’elle heurta un pot de lys et poussa un juron que sa mère
               n’apprécierait pas non plus.
            

            Un ton modéré et pas de jurons.
            

            Je devrais vraiment sortir de ma cachette avant qu’elle ne salisse une nouvelle paire
               de délicats souliers en cuir. Seulement je ne serais de bonne compagnie pour personne
               jusqu’à l’arrivée du facteur.
            

            Aujourd’hui serait peut-être enfin le jour où je recevrais une réponse de Mamá et Papá. Tía Lorena avait voulu m’emmener
               en ville, mais j’avais refusé et passé l’après-midi cachée au cas où elle voudrait
               me forcer à quitter la maison. Mes parents les avaient choisies, elle et ses deux
               filles, pour me tenir compagnie durant leurs voyages de plusieurs mois. Ma tante avait
               beau être pleine de bonnes intentions, parfois, sa poigne de fer m’irritait.
            

            – Inez ! ¿ Dónde estás ?

            Elvira s’enfonça plus profondément dans le jardin, le son de sa voix se perdant parmi
               les palmiers.
            

            Mon corset telle une cage de fer autour de mes côtes, j’ignorai ma cousine et resserrai
               ma prise sur mon crayon. Puis je jetai un coup d’œil au dessin que j’avais terminé.
               Les visages esquissés de Mamá et Papá me fixaient. J’étais un parfait mélange des
               deux. J’avais les yeux noisette et les taches de rousseur de ma mère, ainsi que sa bouche délicate et son menton pointu.
               Mon père, lui, m’avait donné ses folles boucles noires – les siennes étaient à présent
               totalement grises –, son teint hâlé, son nez droit et ses sourcils. Plus âgé que ma
               mère, c’était pourtant lui qui me comprenait le mieux.
            

            Mamá était bien plus difficile à impressionner.

            Je n’avais pas eu l’intention de les dessiner, ni même de penser à eux, car alors,
               je compterais les kilomètres qui nous séparaient. Alors, je me rappellerais qu’ils
               se trouvaient à mille lieues de leur fille, cachée dans un recoin du domaine du manoir.
            

            Je me souviendrais qu’ils étaient en Égypte.

            Un pays qu’ils adoraient, où ils élisaient domicile la moitié de l’année. Aussi loin
               que remontaient mes souvenirs, leurs bagages étaient toujours faits, leurs au revoir,
               aussi constants que le lever et le coucher du soleil. Depuis dix-sept ans, je les
               regardais partir avec un sourire courageux, mais quand leurs explorations avaient
               fini par durer des mois, mes sourires étaient devenus timides.
            

            D’après eux, le voyage était trop dangereux pour moi. La traversée, longue et pénible.
               Pour quelqu’un qui avait passé presque toute sa vie au même endroit, leur aventure
               annuelle paraissait divine. Les ennuis qu’ils rencontraient ne les empêchaient jamais
               d’acheter un nouveau billet pour monter à bord d’un navire à vapeur naviguant du port
               de Buenos Aires à celui d’Alexandrie. Mais Mamá et Papá ne m’invitaient jamais à les
               accompagner.
            

            En réalité, ils me l’interdisaient.
            

            Je tournai la page de mon carnet avec une grimace et fixai la feuille blanche. Le
               crayon serré entre mes doigts, je traçai les lignes et formes familières des hiéroglyphes
               égyptiens. 
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            Je m’entraînais à les dessiner dès que je pouvais, tâchant d’en retenir le plus possible,
               ainsi que leurs valeurs phonétiques les plus proches de l’alphabet latin. Papá en
               connaissait des centaines et je voulais me hisser à son niveau. Il me demandait toujours
               si j’en avais appris de nouveaux, or j’avais horreur de le décevoir. Je dévorais divers ouvrages,
               de la Description de l’Égypte aux journaux intimes de Florence Nightingale rédigés durant ses voyages au pays des
               pharaons, en passant par l’Histoire d’Égypte de Samuel Birch. Je connaissais par cœur les noms des pharaons du Nouvel Empire et
               pouvais identifier de nombreuses divinités égyptiennes.
            

            Quand j’eus terminé, je posai le crayon sur mes genoux pour faire nonchalamment tourner
               l’anneau doré autour de mon auriculaire. Papá me l’avait envoyé dans son dernier colis
               en juillet, sans aucun mot, juste son nom et son adresse au Caire indiqués sur le
               carton. Cela lui ressemblait tellement d’oublier. À la vue de la bague qui étincelait
               dans la douce lumière, je me souvins de la première fois où je l’avais enfilée. Dès
               que je l’avais touchée, j’avais eu des picotements dans les doigts, une décharge brûlante
               dans le bras et la bouche remplie d’un goût de roses.
            

            L’image d’une femme avait traversé mon champ de vision, avant de disparaître lorsque
               j’avais cligné des yeux. En cet instant, j’avais éprouvé un profond sentiment de nostalgie.
               L’émotion était vive, comme si c’était moi qui la vivais.
            

            Papá m’avait envoyé un objet touché par la magie.

            C’était déconcertant.

            Je n’avais jamais raconté cette histoire à personne. La magie ancienne s’était transférée en moi. C’était un phénomène rare, mais possible tant que l’objet n’avait pas été trop souvent manipulé
               par différentes personnes.
            

            Papá me l’avait un jour expliqué ainsi : jadis, avant que les êtres humains ne bâtissent
               leurs villes et ne décident de s’établir dans une seule zone, les Enchanteurs du monde
               entier avaient créé de la magie à l’aide de plantes rares et d’ingrédients difficiles
               à trouver. À chaque sort réalisé, cette magie faisait jaillir une étincelle, une énergie
               surnaturelle assez lourde, au sens propre du terme. Celle-ci s’accrochait alors à
               des objets environnants, laissant derrière elle une empreinte du sort.
            

            Un résidu naturel de la pratique de la magie.

            Seulement plus personne ne l’exerçait. Les individus capables de créer des sortilèges
               avaient depuis longtemps disparu. Chacun savait qu’il était dangereux de mettre ces
               derniers par écrit. Ils se transmettaient donc oralement. Mais même cette tradition
               s’éteignit, si bien que les civilisations durent se contenter des créations humaines.
            

            Les pratiques ancestrales furent oubliées.

            Cependant, toute cette magie produite, cette énergie intangible, s’était déjà répandue.
               Elle s’était enfouie dans la terre ou noyée dans les eaux profondes des lacs et océans.
               Elle s’accrochait aux objets, à l’ordinaire et à l’obscur, et se transmettait parfois
               au premier contact avec quelque chose, ou quelqu’un, d’autre. La magie possédait une
               volonté propre, et nul ne savait pourquoi elle se propulsait pour s’agripper à un
               objet ou à un individu en particulier, et pas à un autre. Quoi qu’il en soit, à chaque transfert,
               le sort faiblissait par degrés infimes jusqu’à finir par disparaître. Naturellement,
               les gens détestaient ramasser ou acheter des objets susceptibles de contenir de la
               magie ancienne. Imaginez mettre la main sur une théière qui infusait la jalousie ou
               faisait apparaître un fantôme irritable.
            

            D’innombrables artéfacts furent ainsi détruits ou dissimulés par des organisations
               spécialisées dans la détection de la magie. De grandes quantités se retrouvèrent enterrées,
               perdues et largement oubliées.
            

            Tout comme les noms des anciennes générations d’Enchanteurs, ou des créateurs originels
               de la magie. Leur identité, leur vie, leurs réalisations. Ils laissèrent derrière
               eux toute cette magie – un peu à la manière d’un trésor caché –, qui, dans l’ensemble,
               n’avait pas été si souvent manipulée.
            

            Mamá était la fille d’un éleveur de Bolivie. Dans son petit pueblo, m’avait-elle raconté un jour, la magia était plus proche de la surface, plus facile à trouver. Piégée dans du plâtre, des
               sandales en cuir usées, un vieux sombrero… Ma mère était ravie de savoir que les vestiges
               de puissants sortilèges se retrouvaient à présent mêlés à l’ordinaire. Elle adorait
               l’idée que sa ville descende de talentueux Enchanteurs.
            

            Je tournai la page de mon carnet et recommençai, en m’efforçant de ne pas penser à
               la dernière lettre que je leur avais envoyée. J’avais écrit les salutations en caractères hiératiques – l’écriture hiéroglyphique cursive – tremblants, avant de
               leur redemander, ou plutôt de les supplier, de me laisser venir en Égypte. J’avais
               posé cette question de bien des façons différentes. La réponse, en revanche, était
               toujours la même.
            

            Non, non, non.

            Mais peut-être changerait-elle, cette fois. Leur lettre pourrait arriver bientôt,
               aujourd’hui même, et peut-être, sait-on jamais, contiendrait-elle le mot que j’espérais.
            

            Oui, Inez, tu peux enfin venir dans le pays où nous vivons la moitié de l’année loin
                  de toi. Oui, Inez, tu pourras enfin voir ce que nous avons vu dans le désert, et pourquoi
                  il nous a tant plu – pourquoi nous préférons rester là-bas plutôt que passer du temps
                  avec toi. Oui, Inez, tu comprendras enfin pourquoi nous te quittons sans cesse, et
                  pourquoi la réponse a toujours été non.

            Oui, oui, oui.

            – Inez ! cria de nouveau Elvira.

            Je sursautai. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle s’était rapprochée de ma cachette.
               La magie accrochée à la vieille baignoire dissimulait peut-être mon corps de loin,
               mais si elle s’avançait assez, ma cousine me verrait facilement. Cette fois, je notai
               un soupçon de panique dans sa voix.
            

            – Tu as reçu une lettre !

            Je détournai la tête de mon carnet et me redressai brusquement.

            Finalmente.

            Après avoir glissé mon crayon derrière mon oreille, je sortis de la baignoire, puis
               entrouvris la lourde porte en bois pour jeter un coup d’œil dehors, un sourire penaud
               aux lèvres. Elvira se tenait à moins de dix mètres de moi. Par chance, aucun signe
               d’Amaranta. Cette dernière grimacerait à la vue de ma jupe froissée et signalerait
               mon méfait à sa mère.
            

            – ¡ Hola, prima ! hurlai-je.
            

            Elvira poussa un cri perçant et sursauta à son tour, avant de lever les yeux au ciel.

            – Tu es incorrigible.

            – Seulement avec toi. (Je regardai ses mains vides.) Où est la lettre ?

            – Ma mère m’a demandé d’aller te chercher. C’est tout ce que je sais.

            Nous empruntâmes l’allée pavée qui menait au manoir. Comme à mon habitude, je marchais
               d’un bon pas. Je ne comprenais pas l’allure tranquille de ma tante. Pourquoi ne pas
               chercher à atteindre sa destination au plus vite ? Elvira pressa le pas pour me coller
               aux talons. C’était une représentation fidèle de notre relation. Ma cousine cherchait
               en effet toujours à me suivre. Si j’aimais le jaune, alors c’était soudain la plus
               belle couleur au monde à ses yeux. Si je voulais un steak au dîner, elle aiguisait
               déjà les couteaux.
            

            – La lettre ne va pas soudainement disparaître, ajouta Elvira en riant avant de rejeter
               en arrière ses cheveux brun foncé.
            

            Son regard était chaleureux, ses lèvres, étirées en un large sourire. Nous nous ressemblions,
               à l’exception de nos yeux. Les siens étaient verts, les miens, noisette aux reflets
               moirés.
            

            – Ma mère a dit qu’elle avait été postée au Caire.

            Mon cœur manqua un battement.

            Je n’avais pas parlé à Elvira de ma dernière lettre. Elle ne serait pas ravie d’apprendre
               que je voulais rejoindre Mamá et Papá. Ni mes cousines ni ma tante ne comprenaient
               la décision de mes parents de disparaître en Égypte la moitié de l’année. Elles adoraient Buenos Aires, cette ville chic avec son architecture à l’européenne, ses grandes
               avenues et ses cafés. Ma famille paternelle était originaire d’Espagne. Ils étaient
               arrivés en Argentine près d’un siècle auparavant, après avoir survécu à un éprouvant
               périple, pour finir par réussir dans l’industrie ferroviaire.
            

            Le mariage de mes parents était une union fondée sur l’association du nom de Mamá
               et de la fortune de Papá. Mais au fil des ans, elle s’était transformée en admiration
               et respect mutuels, puis, au moment de ma naissance, en amour profond. Si Papá n’avait
               jamais eu la grande famille qu’il voulait, mes parents se plaisaient à répéter qu’ils
               étaient de toute façon bien occupés avec moi.
            

            Quoique je ne sache pas vraiment comment, puisqu’ils étaient si souvent absents.

            La maison apparut, magnifique et immense, avec ses pierres blanches et ses grandes
               fenêtres, dans un style à la fois ornementé et élégant, évocateur d’un manoir parisien. Une clôture en fer doré nous enfermait et masquait la vue des alentours.
               Quand j’étais petite, je me hissais sur le barreau supérieur du portail, dans l’espoir
               d’apercevoir l’océan. Comme il demeurait invisible, je devais me contenter d’explorer
               les jardins.
            

            Mais cette lettre pourrait tout changer.

            Oui ou non ? Allais-je rester ou partir ? Chaque pas que je faisais en direction de
               la maison me rapprochait peut-être d’un autre pays, d’un autre monde.
            

            D’une place aux côtés de mes parents.

            – Ah, te voilà ! s’exclama tía Lorena depuis la porte vitrée.

            Amaranta se tenait à ses côtés, un épais volume relié de cuir dans une main. L’Odyssée. Un choix intrigant. Si mes souvenirs étaient bons, le dernier classique qu’elle
               avait tenté de lire lui avait mordu le doigt. Du sang avait taché les pages et le
               livre enchanté s’était enfui par la fenêtre, pour ne plus jamais réapparaître. Toutefois,
               il m’arrivait encore d’entendre des jappements et grognements monter des parterres
               de tournesols.
            

            La robe vert menthe de ma cousine voletait dans la brise tiède. Néanmoins, pas un
               seul cheveu n’osait s’échapper de son chignon. Elle était tout ce que ma mère voulait
               que je sois. Ses yeux sombres croisèrent les miens et elle pinça les lèvres de désapprobation
               à la vue de mes doigts tachés. Les crayons de fusain laissaient toujours leur marque,
               comme de la suie.
            

            – Tu lis encore ? demanda Elvira à sa sœur.

            Amaranta tourna son attention vers sa cadette et son expression s’adoucit.
            

            – C’est un récit fascinant, confia-t-elle en lui prenant le bras. Si seulement tu
               étais restée avec moi… je t’aurais lu mes passages favoris.
            

            Elle ne me parlait jamais sur ce ton doux.

            – Où étais-tu passée ? Peu importe, poursuivit tía Lorena alors que je m’apprêtais
               à répondre. Ta robe est sale, tu t’en es rendu compte ?
            

            Le lin jaune était chiffonné et couvert d’affreuses taches, mais c’était l’une de
               mes préférées. Sa coupe me permettait de l’enfiler sans l’aide d’une domestique. J’avais
               commandé en secret plusieurs habits dotés de boutons facilement accessibles, que tía
               Lorena détestait. D’après elle, ils en devenaient scandaleux. Ma pauvre tante faisait
               de son mieux pour me maintenir présentable. Malheureusement pour elle, j’avais le
               don singulier d’abîmer les ourlets et de froisser les volants. J’aimais sincèrement
               mes robes, mais fallait-il qu’elles soient aussi fragiles ?
            

            En remarquant ses mains vides, je réprimai un élan d’impatience.

            – J’étais dans le jardin.

            Elvira me serra le bras de sa main libre et s’empressa de me défendre.

            – Elle pratiquait son art, Mamá, c’est tout.

            Tía Lorena et Elvira adoraient mes illustrations (Amaranta, elle, les trouvait trop
               enfantines) et veillaient toujours à ce que j’aie suffisamment de matériel pour peindre et dessiner. Ma tante
               pensait que j’étais assez douée pour vendre mes œuvres aux nombreuses galeries qui
               fleurissaient en ville. Ma mère et elle avaient planifié toute une vie pour moi. Outre
               d’innombrables tuteurs de la sphère artistique, j’avais étudié le français, l’anglais,
               les sciences et l’histoire, avec, bien évidemment, un accent particulier sur l’Égypte.
            

            Papá s’assurait que je lise les mêmes livres que lui sur ce sujet, mais aussi ses
               pièces préférées. Il appréciait notamment Shakespeare, que nous citions dans un jeu
               de répliques dont nous étions les seuls à connaître les règles. Parfois, nous montions
               des spectacles pour le personnel, en transformant la salle de réception en théâtre
               à domicile. En tant que mécène de l’opéra, il recevait régulièrement costumes, perruques
               et maquillage. Parmi mes souvenirs préférés figuraient nos essayages de nouveaux ensembles,
               en prévision de notre prochaine représentation.
            

            Le visage de ma tante se détendit.

            – Suis-moi, Inez. Tu as un visiteur.

            Je lançai un regard interrogateur à Elvira.

            – Je croyais que j’avais reçu une lettre ?

            – Ton visiteur a apporté une lettre de tes parents, clarifia tía Lorena. Il a dû les
               rencontrer au cours de ses voyages. Je ne vois pas qui d’autre pourrait t’écrire.
               À moins qu’il n’y ait un caballero secret dont je ne connaîtrais pas l’existence…
            

            Elle haussa les sourcils, dans l’expectative.

            – Tu as fait fuir les deux derniers, répondis-je.
            

            – Des vauriens, l’un comme l’autre. Incapables de reconnaître une fourchette à salade.

            – Je ne sais pas pourquoi tu prends la peine d’en chercher. Mamá a déjà pris sa décision.
               Elle pense qu’Ernesto ferait un mari convenable.
            

            Tía Lorena esquissa une moue de dépit.

            – Il n’y a rien de mal à avoir le choix.

            Je la dévisageai, amusée. Ma tante s’opposerait à un prince si ma mère le suggérait.
               Elles ne s’étaient jamais entendues. Toutes deux étaient des femmes trop têtues, aux
               vues trop arrêtées. Parfois, je me disais que ma tante était la raison pour laquelle
               ma mère avait choisi de partir. Elle ne supportait pas de partager l’espace avec la
               sœur de mon père.
            

            – La fortune de sa famille joue en sa faveur, j’en suis certaine, commenta Amaranta
               de sa voix sèche. (Je reconnus ce ton : elle appréciait encore moins que moi l’idée
               qu’on la marie.) C’est le plus important, n’est-ce pas ?
            

            Sa mère la fusilla du regard.

            – Non, simplement parce que…

            Je n’écoutai pas la suite de la conversation et fermai les yeux, la gorge nouée. La
               lettre de mes parents était arrivée, j’allais enfin avoir une réponse. Ce soir, je
               pourrais préparer ma garde-robe, faire mes valises, peut-être même convaincre Elvira
               de m’accompagner dans ce long voyage. Je rouvris les yeux à temps pour voir le petit
               pli apparaître entre les sourcils de ma cousine.
            

            – J’attendais de leurs nouvelles, expliquai-je.
            

            – Ce n’est pas toujours le cas ? se renfrogna-t-elle.

            Remarque tout à fait pertinente.

            – Je leur ai demandé si je pouvais les rejoindre en Égypte, avouai-je en jetant un
               coup d’œil nerveux vers ma tante.
            

            – Mais… mais pourquoi ? bredouilla tía Lorena.

            Je les pris par le bras et les entraînai à l’intérieur de la maison. Nous formions
               un groupe charmant, toutes les quatre bras dessus bras dessous pour traverser le long
               couloir carrelé.
            

            Le manoir comptait neuf chambres, une salle de petit déjeuner, deux salons et une
               cuisine rivalisant avec l’hôtel le plus chic de la ville. Nous avions même un fumoir,
               mais depuis que Papá avait acheté une paire de fauteuils volants, plus personne ne
               s’y était aventuré. Ils causaient des dégâts terribles, percutant les murs, fracassant
               les miroirs, trouant les tableaux. Aujourd’hui encore, mon père déplorait la perte
               de son whisky vieux de deux cents ans piégé dans le bar.
            

            – Parce que c’est Inez, répondit Amaranta. Trop bien pour les activités d’intérieur comme la couture ou
               le tricot, ou toute autre tâche réservée aux dames respectables. (Elle me glissa un
               regard noir.) Ta curiosité finira par t’attirer des ennuis.
            

            Je baissai la tête, piquée au vif. Je n’étais pas « trop bien » pour la couture ou
               le tricot. Je n’aimais simplement pas pratiquer l’un comme l’autre, car j’étais horriblement mauvaise.
            

            – C’est à cause de ton cumpleaños, intervint Elvira. C’est certain. Tu es peinée qu’ils ne soient pas là, et je le
               comprends. Sincèrement. Mais ils vont revenir et on organisera un grand dîner pour
               l’occasion. On invitera tous les beaux garçons du barrio, y compris Ernesto.
            

            Elle avait en partie raison. Mes parents allaient manquer mon dix-neuvième anniversaire.
               Une année de plus où je soufflerais mes bougies sans eux.
            

            – Ton oncle a une très mauvaise influence sur Cayo, déclara tía Lorena en reniflant.
               Je ne saisis pas pourquoi mon frère finance tous les projets extravagants de Ricardo.
               Le tombeau de Cléopâtre, pour l’amour du ciel !
            

            – ¿ Qué ? demandai-je.
            

            Même Amaranta avait l’air surprise, les lèvres entrouvertes. Nous étions toutes les
               deux d’avides lectrices, mais j’ignorais qu’elle avait lu mes livres sur l’Égypte
               antique.
            

            Le visage légèrement coloré, tía Lorena glissa d’un geste nerveux une mèche de cheveux
               bruns filetés d’argent derrière son oreille.
            

            – Le nouveau passe-temps de Ricardo. Une bêtise dont j’ai entendu Cayo discuter avec
               son avocat, voilà tout.
            

            – Le tombeau de Cléopâtre ? insistai-je. Et qu’entends-tu par « financer », au juste ?

            – Qui diable est Cléopâtre ? s’enquit Elvira. Et pourquoi ne pouvais-tu pas me donner
               un nom comme ça, Mamá ? Beaucoup plus romantique. À la place, j’ai hérité d’Elvira.
            

            – Pour la dernière fois, c’est un prénom majestueux, répliqua sa mère. Élégant et
               approprié, tout comme Amaranta.
            

            – Cléopâtre était la dernière pharaonne d’Égypte, expliquai-je. Papá ne parlait que
               d’elle lors de leur dernier séjour ici.
            

            – Les pharaons pouvaient être… des femmes ? s’étonna Elvira.

            – Oui. Les Égyptiens étaient plutôt progressistes. Même si, en fait, Cléopâtre n’était
               pas vraiment égyptienne, mais grecque. Il n’empêche qu’ils étaient en avance sur nous,
               si vous voulez mon avis.
            

            – Personne ne te l’a demandé, rétorqua Amaranta avec un regard désapprobateur.

            Je l’ignorai et jetai un coup d’œil appuyé à ma tante. La curiosité me brûlait la
               gorge.
            

            – Que sais-tu d’autre ?

            – Je n’ai pas plus de précisions.

            – On dirait que si.

            Elvira se pencha en avant pour regarder sa mère.

            – Moi aussi, je veux savoir…

            – Bien sûr ! Tu ferais tout ce que te demande Inez les yeux fermés, marmonna ma tante,
               exaspérée. Qu’est-ce que j’ai dit sur les demoiselles indiscrètes qui devraient se
               mêler de leurs affaires ? Amaranta ne me donne pas autant de soucis.
            

            – C’est toi qui écoutais aux portes, rappela Elvira avant de se tourner vers moi,
               un sourire avide aux lèvres. Tu crois que tes parents ont envoyé un colis avec la
               lettre ?
            

            Mon cœur s’emballa tandis que mes sandales claquaient sur le carrelage. Leur dernière
               missive était accompagnée d’un carton plein de merveilles et, le temps de tout déballer,
               une partie de ma rancœur s’était envolée face au butin : de magnifiques pantoufles
               jaunes aux pampilles dorées, une robe en soie rose ornée de délicates broderies, et
               une tunique fantaisiste dans une explosion de couleurs – mûre, olive, pêche et un
               vert d’eau pâle. Et ce n’était pas tout : au fond du carton, j’avais trouvé des gobelets
               en cuivre, ainsi qu’un petit plat en ébène incrusté de perles.
            

            Je chérissais le moindre présent, la moindre lettre de leur part, même si j’en envoyais
               deux fois plus. Peu importait. Au fond de moi, je comprenais que c’était là tout ce
               que je recevrais jamais d’eux. Ils avaient choisi l’Égypte, s’y étaient donnés cœur,
               corps et âme. J’avais appris à vivre avec le peu qui me restait, malgré l’impression
               d’avoir l’estomac rempli de lourdes pierres.
            

            J’allais répondre à la question d’Elvira quand nous tournâmes au coin du couloir.
               Je m’arrêtai net, oubliant ma réplique.
            

            Un homme âgé, grisonnant, au visage brun et au front creusé de profonds sillons, attendait
               près de la porte d’entrée. Je ne le connaissais pas. Toute mon attention était concentrée
               sur la lettre serrée dans ses mains ridées.
            

            Je me dégageai de ma tante et de mes cousines pour me diriger vers lui d’un pas rapide,
               le cœur battant la chamade comme un oiseau épris de liberté. Elle était arrivée. La
               réponse que j’attendais tant.
            

            – Señorita Olivera, me salua le visiteur d’une voix de baryton. Je suis Rudolpho Sanchez,
               l’avocat de vos parents.
            

            Je ne l’écoutais pas, car j’avais déjà saisi l’enveloppe de mes doigts tremblants,
               prête à lire leur réponse. L’écriture sur le recto m’était inconnue. Je retournai
               le pli pour examiner la cire couleur framboise qui scellait le rabat. Au milieu figurait
               un minuscule coléoptère – non, un scarabée –, accompagné de mots trop déformés pour être lisibles.
            

            – Qu’est-ce que tu attends ? demanda Elvira en regardant par-dessus mon épaule. Tu
               veux que je la lise pour toi ?
            

            Je l’ignorai et ouvris l’enveloppe en hâte, mes yeux filant sur les caractères tachés.
               Quelqu’un avait dû mouiller le papier, mais ce fut à peine si je le remarquai, car
               je venais de comprendre ce que j’étais en train de lire. Ma vision se troubla et les
               mots se mirent à flotter sur la page. Soudain, j’eus du mal à respirer. La pièce s’était
               brusquement refroidie.
            

            Elvira poussa un cri perçant près de mon oreille. Un frisson me parcourut l’échine
               tel un doigt glacé.
            

            – Alors ? s’enquit tía Lorena en jetant un coup d’œil gêné à l’avocat.

            Ma langue gonflait dans ma bouche. Je n’étais pas certaine de réussir à parler. Lorsque
               j’y parvins, ce fut d’une voix éraillée, comme si j’avais crié pendant des heures.
            

            – Mes parents sont morts.

         

      
   
      PREMIÈRE PARTIE À L’AUTRE BOUT DU MONDE 
         

         
            [image: ]
         

      
   
      [image: ]CAPÍTULO UNO [image: ] 
         

         
            NOVEMBRE 1884

            Bon sang, que j’avais hâte de descendre de ce navire infernal !
            

            Je jetai un coup d’œil par le hublot de ma cabine, mes doigts pressés contre la vitre,
               comme une enfant qui s’extasierait devant la vitrine d’une boulangerie en rêvant d’alfajores et d’un pot de dulce de leche. Pas un seul nuage ne flottait dans le ciel azur au-dessus du port d’Alexandrie.
               Un long pont de bois s’étendait à la rencontre du bateau, telle une main tendue. Une
               fois la passerelle de débarquement déployée, des membres d’équipage entrèrent et sortirent
               de la cale en portant malles en cuir, boîtes à chapeaux rondes et caisses en bois.
            

            J’étais arrivée en Afrique.

            Au bout d’un mois de traversée et des kilomètres de courants marins tumultueux, j’étais
               enfin parvenue à destination. Après avoir perdu plusieurs kilos – la mer me détestait –
               et passé d’innombrables nuits à me retourner dans mon lit, à pleurer dans mon oreiller et à jouer aux mêmes jeux de cartes
               avec mes compagnons de route, j’y étais vraiment.
            

            En Égypte.

            Le pays où mes parents vivaient depuis dix-sept ans.

            Le pays où ils étaient morts.

            Je fis anxieusement tourner l’anneau doré qui n’avait pas quitté mon doigt depuis
               des mois. En l’apportant, j’avais l’impression d’inviter mes parents à m’accompagner
               dans ce voyage. Je pensais sentir leur présence dès que je poserais les yeux sur l’Afrique.
               Un profond sentiment de connexion.
            

            Mais ce n’était pas arrivé. Toujours pas.

            L’impatience m’éloigna du hublot pour me pousser à faire les cent pas en gesticulant.
               J’arpentai chaque centimètre carré de mon imposante cabine, enveloppée d’une énergie
               nerveuse tel un tourbillon. De mon pied botté, j’écartai mes malles pour élargir la
               voie. Mon sac à main en soie reposait sur le lit étroit et, en passant devant, je
               le tirai vers moi pour en sortir une fois de plus la lettre de mon oncle.
            

            La deuxième phrase continuait de me fendre le cœur, de me brûler les yeux. Mais je
               me forçai à poursuivre ma lecture, pour la centième fois. L’estomac retourné par le
               subtil roulis du bateau qui me rendait la tâche difficile, je serrais son mot dans
               ma main, en veillant à ne pas malencontreusement déchirer le papier en deux.
            

             

            Juillet 1884

             

            Ma chère Inez,

            Je ne sais pas vraiment par où commencer, ni comment formuler ce que je dois t’annoncer.
                  Tes parents ont disparu dans le désert et sont présumés morts. Nous les avons cherchés
                  durant des semaines, sans trouver aucune trace d’eux.

            Je suis navré. Plus navré que je ne pourrai jamais l’exprimer. Sache que je suis à
                  ton service et qu’en cas de besoin, tu n’as qu’à m’écrire. Selon moi, il vaut mieux
                  que tu organises leurs funérailles à Buenos Aires sans tarder, afin de pouvoir leur
                  rendre visite quand bon te semblera. Connaissant ma sœur, je ne doute pas que son
                  esprit est de retour avec toi dans son pays natal.

            Comme tu le sais sûrement, je suis dorénavant ton tuteur, ainsi que l’administrateur
                  de la succession et de ton héritage. Puisque tu es, au dire de tous, une jeune femme
                  brillante, j’ai envoyé une lettre à la banque nationale d’Argentine t’autorisant à
                  retirer des fonds en fonction de tes besoins – dans les limites du raisonnable.

            Seuls toi et moi aurons accès à cet argent, Inez.

            Fais bien attention à qui tu accordes ta confiance. J’ai pris la liberté d’informer
                  l’avocat de la famille de la situation et je t’invite à aller le voir en cas d’urgence.
                  Si je peux me permettre, je te conseille d’engager un intendant pour superviser les
                  domestiques, afin d’avoir le temps et l’espace pour faire le deuil de cette terrible
                  perte. Pardonne-moi de t’annoncer cette nouvelle, et je regrette vraiment de ne pouvoir être là avec toi
                  pour partager ton chagrin.

            Préviens-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

            Ton oncle,

            Ricardo Marqués

             

            Je me laissai tomber sur le lit avec un abandon indigne d’une dame. Le ton sermonneur
               de tía Lorena résonna alors dans mon oreille : « Une dame doit toujours être une dame, même quand personne ne la regarde. Donc on
                  se tient droite et on ne jure pas, Inez. » Les yeux fermés, je repoussai le sentiment de culpabilité que j’éprouvais depuis
               mon départ du domaine. C’était un compagnon endurant qui, peu importe la distance
               parcourue, ne pouvait pas être écrasé ou étouffé. Ni ma tante ni mes cousines n’étaient
               au courant de mon intention de quitter l’Argentine. J’imaginais leurs têtes lorsqu’elles
               avaient lu le mot que j’avais laissé dans ma chambre.
            

            Tout comme la lettre de mes parents m’avait brisé le cœur, la mienne avaient sûrement
               brisé le leur.
            

            Pas de chaperon. Dix-neuf ans à peine – j’avais fêté mon anniversaire dans ma chambre
               en pleurant, inconsolable, jusqu’à ce qu’Amaranta donne de grands coups dans le mur –
               et je voyageais seule, sans aucune expérience, sans guide ni même une femme de chambre
               pour gérer les aspects les plus problématiques de ma garde-robe. J’avais beau être
               parvenue à destination, je ne pouvais guère m’en réjouir, car j’étais là pour apprendre
               les détails concernant la disparition de mes parents. J’étais là pour apprendre pourquoi
               mon oncle ne les avait pas protégés, et pourquoi ils étaient partis seuls dans le
               désert. Mon père était distrait, certes, mais il n’aurait jamais embarqué ma mère
               dans une aventure sans les provisions nécessaires.
            

            Je me mordillai la lèvre inférieure. Ce n’était pas tout à fait vrai : il pouvait
               en effet se montrer irréfléchi, surtout lorsqu’il courait d’un endroit à un autre.
               Quoi qu’il en soit, je ne savais pas tout de la situation et détestais les questions
               sans réponses. Elles étaient comme une porte ouverte que je voulais refermer derrière
               moi.
            

            J’espérais que mon plan fonctionnerait.

            Ce voyage en solitaire m’avait beaucoup appris. J’avais découvert que je n’aimais
               pas manger seule, que lire à bord d’un bateau me donnait la nausée et que j’étais
               très mauvaise aux cartes. En revanche, j’étais douée pour me faire des amis. La plupart
               étaient des couples âgés, qui se rendaient en Égypte pour son climat agréable. Au
               début, ils hésitaient en me voyant seule, mais je m’y étais préparée.
            

            Je prétendais être veuve et m’étais vêtue en conséquence.

            Mon histoire devenait plus élaborée de jour en jour : j’avais été mariée bien trop
               jeune à un vieux caballero qui aurait pu être mon grand-père. Dès la première semaine, j’avais gagné la sympathie
               de la plupart des femmes. Quant aux hommes, ils approuvaient mon désir d’élargir mes
               horizons en partant en vacances à l’étranger.
            

            Un nouveau coup d’œil par le hublot et je me renfrognai. Secouant la tête d’impatience,
               j’ouvris la porte de ma cabine pour regarder dans la coursive. Le débarquement n’avait
               toujours pas progressé. Je refermai la porte et me remis à faire les cent pas.
            

            Mes pensées se tournèrent vers mon oncle.

            Après avoir acheté mon billet, je lui avais envoyé une lettre écrite à la hâte. Il
               m’attendait sans nul doute sur le quai, pressé de me voir. Dans quelques heures, nous
               nous retrouverions après dix ans de séparation. Une décennie de silence. Oh, bien
               sûr, j’avais parfois joint des dessins pour lui au courrier destiné à mes parents,
               mais ce n’était que pure politesse. De plus, lui ne m’envoyait jamais rien. Pas une
               seule missive, ni carte d’anniversaire, ni petite babiole glissée dans les bagages
               de mes parents. Nous étions des étrangers l’un pour l’autre, de la même famille uniquement
               de nom et de sang. Je me souvenais à peine de sa visite à Buenos Aires, mais ce n’était
               pas grave car ma mère avait veillé à ce que je n’oublie jamais son frère préféré – en
               même temps, c’était le seul qu’elle avait.
            

            Mamá et Papá étaient de merveilleux conteurs, qui transformaient les mots en histoires
               et créaient des chefs-d’œuvre à la fois captivants et inoubliables. Tío Ricardo paraissait
               ainsi plus vrai que nature. Un colosse, grand et musclé, toujours à transporter des
               livres, à rajuster ses lunettes à la fine monture métallique, ses yeux noisette rivés
               sur l’horizon, et à user une nouvelle paire de bottes. Son physique était en total décalage avec ses passions universitaires et ses activités
               érudites. Il s’épanouissait dans le monde académique, totalement à l’aise dans une
               bibliothèque, mais assez pugnace pour survivre à une rixe.
            

            Non que je m’y connaisse personnellement en rixe ou sache comment y survivre.

            Mon oncle vivait pour l’archéologie. Son obsession était née dans les ruines de Quilmes,
               dans le nord de l’Argentine, où il avait creusé avec l’équipe de fouilles lorsqu’il
               avait mon âge. Après avoir appris tout ce qu’il pouvait, il était parti pour l’Égypte.
               C’était là qu’il était tombé amoureux d’une Égyptienne du nom de Zazi et l’avait épousée,
               mais après seulement trois ans de vie commune, elle était morte en couches. Il ne
               s’était jamais remarié et n’était pas non plus revenu en Argentine, à l’exception
               de cette unique visite. Ce que je ne comprenais pas, c’était ce qu’il faisait vraiment.
               Était-il un chercheur de trésors ? Un étudiant en histoire égyptienne ? Un amateur
               de sable et de journées torrides en plein soleil ?
            

            Peut-être un mélange de tout cela.

            Tout ce que j’avais, c’était cette lettre, où il avait écrit à deux reprises qu’en
               cas de besoin, je n’avais qu’à le prévenir.
            

            Eh bien, tío Ricardo, j’avais besoin de quelque chose.

            De réponses.

            [image: ]
            Tío Ricardo était en retard.
            

            Je me tenais sur le quai, les narines emplies de l’air marin iodé. Au-dessus de ma
               tête, le soleil ardent m’accablait, la chaleur de ses rayons me coupant le souffle.
               Mes malles empilées de manière précaire à mes côtés, je cherchais un visage ressemblant
               à celui de ma mère. Mamá m’avait confié que la barbe de son frère était devenue indomptable,
               touffue et striée de gris, trop longue pour la bonne société.
            

            Les passagers qui venaient de débarquer se pressaient autour de moi en bavardant d’une
               voix forte, excités à l’idée de se trouver dans le pays des majestueuses pyramides
               et du grand Nil qui scindait l’Égypte en deux. Je ne partageais pas leur enthousiasme,
               trop concentrée sur mes pieds endoloris et préoccupée par ma situation.
            

            La panique commençait à me gagner.

            D’après ma montre à gousset, j’attendais depuis deux heures. Je ne pouvais pas rester
               là beaucoup plus longtemps, j’avais encore des kilomètres à parcourir. D’après mes
               souvenirs, mes parents montaient dans un train à Alexandrie pour, environ quatre heures
               plus tard, atteindre Le Caire, où ils descendaient à l’hôtel Shepheard.
            

            Je baissai les yeux sur mes malles et réfléchis à ce que je pouvais ou non abandonner.
               Malheureusement, je n’étais pas assez forte pour tout emporter. Peut-être pourrais-je
               trouver quelqu’un pour m’assister, mais je ne connaissais pas la langue à part quelques
               rudiments de conversation, dont aucun ne signifiait : Bonjour, pourriez-vous m’aider à porter tous mes bagages ?

            De la sueur perlait à la naissance de mes cheveux et, en proie à une énergie nerveuse,
               je m’agitais inutilement. Ma robe bleu marine à plusieurs couches et ma veste croisée
               me donnaient l’impression d’avoir la cage thoracique serrée dans une poigne de fer.
               J’osai déboutonner ma veste, sachant que ma mère, elle, aurait supporté son inquiétude
               avec un courage tranquille. Le bruit autour de moi montait : les bavardages des voyageurs
               qui saluaient famille et amis, le son des vagues qui s’écrasaient contre la côte,
               le hurlement de la sirène du bateau. Au milieu de cette cacophonie, on cria soudain
               mon nom.
            

            La voix de baryton transperça le vacarme infernal.

            Un jeune homme s’approcha alors à grandes enjambées nonchalantes, pour venir s’arrêter
               devant moi. Les mains plongées dans les poches de son pantalon kaki, il avait l’air
               de quelqu’un qui se promènerait sur le quai pour admirer la vue sur la mer en sifflotant.
               Sa chemise bleu clair, légèrement froissée, était glissée sous des bretelles en cuir.
               Ses bottes, lacées jusqu’à mi-mollet, avaient visiblement parcouru des kilomètres,
               le cuir autrefois brun devenu gris de poussière.
            

            L’inconnu croisa mon regard, la bouche pincée. Sa posture était souple, son attitude,
               insouciante. Toutefois, à bien l’observer, je remarquai la tension dans sa mâchoire
               serrée. Quelque chose l’ennuyait, mais il tentait de le masquer.
            

            Je fis l’inventaire de ses autres traits. Un nez aristocratique, sous des sourcils
               droits et des yeux du même bleu que sa chemise. Des lèvres charnues à la courbe parfaite
               qui s’étirèrent en un sourire en coin, contrepoint de sa mâchoire affûtée. D’épais
               cheveux en bataille, entre le roux et le brun, qu’il écarta de son visage d’un geste
               impatient.
            

            – Bonjour, êtes-vous señorita Olivera ? s’enquit-il en anglais. La nièce de Ricardo
               Marqués ?
            

            – Vous l’avez trouvée, répondis-je.

            Son haleine sentait l’alcool fort. Je plissai le nez.

            – Dieu merci ! s’exclama-t-il. Vous êtes la quatrième femme à qui je pose la question.
               (Son attention se posa sur mes malles et il émit un petit sifflement.) J’espère sincèrement
               que vous n’avez rien oublié.
            

            Il ne semblait pas du tout sincère.

            – Et qui êtes-vous, au juste ? demandai-je, méfiante.

            – Je travaille pour votre oncle.

            Je jetai un coup d’œil derrière lui, dans l’espoir d’apercevoir mon mystérieux parent,
               mais personne ne correspondant à sa description ne se tenait près de nous.
            

            – Je pensais qu’il me rejoindrait ici.

            – Je crains que non.

            Les mots mirent un moment à s’imprimer dans mon esprit. Lorsque je compris enfin,
               le sang me monta aux joues. Tío Ricardo n’avait pas pris la peine de venir accueillir
               en personne son unique nièce, qui avait voyagé des semaines entières et survécu aux
               assauts répétés du mal de mer. Non, il avait envoyé un inconnu à sa place.
            

            Un inconnu qui était en retard.
            

            Et, d’après son accent, britannique.
            

            Je désignai les bâtiments en ruine, les tas de gravats, les maçons tentant de reconstruire
               le port après son bombardement par la Grande-Bretagne.
            

            – L’œuvre de vos compatriotes. Vous êtes fier de leur triomphe, j’imagine, ajoutai-je
               avec amertume.
            

            – Pardon ? fit-il, perplexe.

            – Vous êtes anglais, répondis-je d’un ton plat. (Il haussa un sourcil.) Votre accent.

            Les rides au coin de sa bouche se creusèrent.

            – Exact. Présumez-vous toujours connaître les pensées et sentiments d’un parfait inconnu ?

            – Pourquoi mon oncle n’est-il pas là ? répliquai-je.

            Le jeune homme haussa les épaules.

            – Il avait un rendez-vous avec un responsable des antiquités qui ne pouvait pas être
               reporté, mais il vous transmet ses excuses.
            

            Je m’efforçai de ne pas laisser transparaître mon sarcasme, en vain.

            – Ah, bon, tant qu’il me transmet ses « excuses ». Enfin, il aurait pu avoir la décence
               de me les transmettre à l’heure.
            

            L’inconnu pinça les lèvres, puis glissa la main dans son épaisse chevelure pour repousser
               une fois de plus la masse ébouriffée de son front. Ce geste lui donna un air juvénile,
               mais seulement un bref instant. Ses épaules étaient trop larges, ses mains, trop calleuses
               et grossières pour atténuer son apparence de voyou. Il semblait lui aussi du genre à survivre à
               une rixe.
            

            – Eh bien, tout n’est pas perdu, rétorqua-t-il en désignant mes bagages. Je suis maintenant
               à votre service.
            

            – Vous êtes bien aimable, concédai-je à contrecœur.

            Je n’étais pas tout à fait remise de ma déception quant à l’absence de mon oncle.
               N’avait-il pas envie de me voir ?
            

            – Je ne suis rien de tel, se défendit mon interlocuteur avec désinvolture. Vous êtes
               prête ? J’ai une voiture qui attend.
            

            – Allons-nous directement à l’hôtel ? Le Shepheard, n’est-ce pas ? C’est toujours là qu’ils… descendaient.
            

            Ma voix se brisa. L’expression de l’inconnu redevint soigneusement neutre. Je remarquai
               que ses yeux, bordés de cils épais, étaient un rien rougis.
            

            – En fait, il n’y a que moi qui retourne au Caire. Vous, je vous ai réservé un billet
               de retour sur le navire à vapeur que vous venez de quitter.
            

            Je battis des paupières, certaine d’avoir mal entendu.

            – ¿ Perdón ?

            – C’est pour ça que je suis en retard. Il y avait une file d’attente monstrueuse au
               guichet.
            

            Devant mon regard vide, il s’empressa de poursuivre.

            – Je suis venu vous dire au revoir, et m’assurer que vous soyez bien à bord avant
               le départ.
            

            Il aurait pu paraître gentil, s’il n’essayait pas en même temps d’avoir l’air sévère.

            Chaque mot atterrit entre nous dans un fracas implacable. Je ne saisissais pas leur
               sens. Peut-être avais-je de l’eau de mer dans les oreilles.
            

            – No te entiendo.

            – Votre oncle aimerait que vous rentriez en Argentine, énonça-t-il d’une voix lente
               comme si j’avais cinq ans. J’ai un billet à votre nom.
            

            Mais je venais tout juste d’arriver ! Comment pouvait-il déjà me renvoyer ? Ma confusion
               bouillonna jusqu’à se transformer en colère.
            

            – ¡ Miércoles !

            L’inconnu pencha la tête sur le côté avec un sourire amusé.

            – Ça ne veut pas dire « mercredi » ?

            J’acquiesçai. En espagnol, ce mot ressemblait à mierda, un juron que je n’avais pas le droit de prononcer. Mamá obligeait Papá à employer
               ce substitut en ma présence.
            

            – Bon, nous devrions aller vous installer. (Il fouilla dans ses poches pour en sortir
               un billet froissé, qu’il me remit.) Inutile de me rembourser.
            

            – Inutile de… commençai-je avant de secouer la tête pour m’éclaircir les idées. Vous
               ne m’avez pas donné votre nom. (Je pris soudain conscience d’un autre fait.) Et vous
               comprenez l’espagnol.
            

            – Je vous ai dit que je travaillais pour votre oncle, non ?

            L’inconnu retrouva son sourire, enfantin et charmeur, qui tranchait avec sa solide
               musculature. Il paraissait capable de me tuer d’un simple coup de cuillère.
            

            Je n’étais décidément pas charmée.
            

            – Alors, répliquai-je en espagnol, vous comprendrez aussi quand je vous dis que je
               ne quitterai pas l’Égypte. Si nous devons voyager ensemble, je devrais connaître votre
               nom.
            

            – Vous allez remonter sur le bateau dans les dix prochaines minutes. Des présentations
               officielles ne me semblent pas nécessaires.
            

            – Ah, fis-je d’un ton glacial. Finalement, on dirait que vous ne comprenez pas l’espagnol.
               Je ne monterai pas sur ce bateau.
            

            Sans se départir de son sourire, l’inconnu montra les dents.

            – S’il vous plaît, ne m’obligez pas à employer la force.

            Mon sang se figea dans mes veines.

            – Vous n’oseriez pas.

            – Ah, vous croyez ? Avec mon sentiment de « triomphe » et tout le reste… ajouta-t-il
               d’une voix débordante de mépris.
            

            Il s’avança d’un pas, la main tendue vers moi, et parvint à effleurer ma veste avant
               que je ne m’écarte hors de sa portée.
            

            – Touchez-moi encore une fois et je hurle. On m’entendra jusqu’en Europe, je vous
               le jure.
            

            – Je vous crois.

            L’inconnu se détourna pour se diriger vers une zone où attendaient une dizaine de
               chariots. Il revint avec l’un d’eux, puis entreprit d’y empiler mes malles – sans
               mon accord. Pour un homme qui avait manifestement bu, il se déplaçait avec une grâce tranquille
               qui me rappelait celle d’un chat indolent. Il manipulait mes bagages comme s’ils étaient
               vides et non remplis d’un tas de carnets de croquis, de plusieurs journaux vierges
               et de tout nouveaux tubes de peinture. Sans oublier assez de vêtements et de chaussures
               pour tenir des semaines.
            

            Autour de nous, des touristes en chapeaux à plumes et coûteux souliers de cuir nous
               observaient avec curiosité. Il me vint à l’esprit qu’ils avaient peut-être remarqué
               la tension entre cet agaçant inconnu et moi.
            

            Ce dernier me jeta un coup d’œil en haussant un sourcil auburn.

            Je ne l’arrêtai pas, car ce serait plus facile de déplacer mes bagages sur ce chariot,
               mais lorsqu’il le poussa sur le quai, droit vers la file d’embarquement, je finis
               par crier :
            

            – ¡ Ladrón ! Au voleur ! Au secours ! Il me vole mes affaires !
            

            Les élégants touristes me lancèrent des regards alarmés en éloignant leurs enfants
               de ce spectacle. Je les fixai, bouche bée, dans l’espoir que l’un d’eux m’aide à plaquer
               l’inconnu au sol.
            

            En vain.
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            Je fusillai l’inconnu du regard. En entendant son rire qui le suivait tel un fantôme
               espiègle, une bouffée d’irritation m’envahit. Il avait toutes mes affaires sauf mon
               sac à main, qui contenait mon argent égyptien, plusieurs liasses de billets et des
               poignées de piastres que j’avais trouvées en fouillant le manoir, ainsi que des pesos
               d’or argentins pour les urgences. Ce qui, je suppose, était le plus important. Je
               pourrais tenter de lui arracher le chariot. Cependant, je me doutais bien que sa force
               brute m’en empêcherait. C’était frustrant.
            

            Je pesai mes options.

            Elles n’étaient pas nombreuses.

            Je pouvais le suivre docilement sur le bateau, où l’Argentine m’attendait à l’autre
               bout du voyage. Mais comment serait-ce sans mes parents ? Certes, ils passaient la
               moitié de l’année loin de moi, mais j’attendais toujours leur retour avec impatience.
               Les mois en leur compagnie étaient merveilleux : excursions sur divers sites archéo-logiques,
               visites de musées, conversations nocturnes sur la littérature et l’art. Mamá avait beau être stricte, elle me dorlotait, m’autorisait
               à pratiquer mes passe-temps sans modération et n’étouffait jamais ma créativité. Sa
               propre vie avait toujours été structurée et, tout en veillant à ma bonne éducation,
               elle me laissait libre d’exprimer le fond de ma pensée, de lire ce que je voulais
               et de dessiner à ma guise.
            

            Papá aussi m’encourageait à étudier de nombreux sujets, avec un accent sur l’Égypte
               antique, et nous débattions avec véhémence au dîner de ce que j’avais appris. Ma tante,
               en revanche, me préférait calme, docile et obéissante. Si je rentrais, je pouvais
               prédire à quoi ressemblerait ma vie, à l’heure près. Les matinées seraient consacrées
               à l’apprentissage de la gestion d’un domaine, suivi du déjeuner puis du thé – l’activité
               sociale de la journée –, et enfin retour à la maison pour recevoir divers prétendants
               à dîner. Ce n’était pas une mauvaise vie, seulement pas celle que je voulais.
            

            J’en voulais une avec mes parents.

            Mes parents.

            Des larmes menacèrent de couler sur mes joues, mais je fermai les yeux et pris plusieurs
               inspirations apaisantes. C’était l’occasion ou jamais. J’étais parvenue en Égypte
               par moi-même, malgré tous les obstacles. Aucun pays n’avait plus fasciné mes parents,
               aucune autre ville n’avait été comme un deuxième foyer pour eux. Qui sait, peut-être
               s’étaient-ils sentis vraiment chez eux au Caire, plus qu’en Argentine.
            

            Plus qu’avec moi.
            

            Si je partais, jamais je ne comprendrais ce qui les avait attirés ici, année après
               année. Je voulais découvrir qui ils étaient, pour ne pas les oublier. Si je partais,
               jamais je n’apprendrais ce qui leur était arrivé. La curiosité se frayait un chemin
               ardent vers mon cœur, qui battait la chamade.
            

            Plus que tout, je voulais savoir ce qui leur avait valu de perdre la vie.

            S’ils avaient un tant soit peu pensé à moi. Si je leur avais manqué.

            La seule personne à détenir des réponses habitait ici. Et bizarrement, cette personne
               voulait que je parte, que je rentre chez moi. Je serrai les poings. Hors de question
               d’être de nouveau oubliée, mise de côté comme une arrière-pensée. J’étais venue pour
               une bonne raison et j’irais jusqu’au bout. Même si c’était douloureux, même si la
               découverte de la vérité me brisait le cœur.
            

            Plus rien ni personne ne me séparerait de mes parents.

            L’inconnu s’éloignait sur le quai avec mes bagages. Il jeta un coup d’œil par-dessus
               son épaule et ses yeux trouvèrent aussitôt les miens au milieu de la foule tourbillonnante.
               D’un geste du menton, il indiqua le bateau, comme si cela ne faisait aucun doute que
               j’allais le suivre comme un petit chien docile.
            

            Non, monsieur.

            Lorsque je reculai d’un pas, ses lèvres s’entrouvrirent de surprise et ses épaules
               se tendirent de manière quasi imperceptible. Il avança le chariot de quelques centimètres de plus, parvenant curieusement
               à ne pas heurter la personne devant lui dans la file d’embarquement, puis me fit signe
               de le rejoindre en pliant l’index.
            

            Un rire étonné m’échappa.

            Non, articulai-je en silence.
            

            Si, répliqua-t-il.
            

            Il ne me connaissait pas assez pour savoir qu’une fois que j’avais pris une décision,
               je m’y tenais. Mamá appelait ça de l’obstination, mes tuteurs, un défaut. Moi, j’appelais
               un chat un chat, à savoir de la persévérance. L’inconnu sembla lire la résolution
               sur mon visage car il secoua la tête, les yeux plissés par l’inquiétude. Je fis volte-face
               pour me fondre dans la foule, sans me soucier de mes affaires. Tout était remplaçable,
               mais cette chance-là ?
            

            C’était le genre d’opportunité qui ne se présentait qu’une fois dans une vie.

            Je sautai donc sur l’occasion.

            La foule me servit de guide pour m’éloigner des remorqueurs alignés le long des quais.
               L’inconnu cria, mais j’étais déjà trop loin pour distinguer ses paroles. Qu’il s’inquiète
               de mes bagages ! Si c’était un gentleman, il ne les laisserait sûrement pas sans surveillance.
               Sinon… mais non, il en était forcément un. Il y avait quelque chose dans sa façon
               de se tenir. Une assurance, malgré le sourire irrévérencieux. Un côté avenant, malgré
               l’haleine alcoolisée.
            

            Il avait l’air d’un aristocrate, né pour commander les autres.
            

            Des conversations dans différentes langues m’entouraient de toute part : égyptien,
               arabe, anglais, français, néerlandais, et même portugais. Des Égyptiens en costume
               sur mesure et tarbouche contournaient les touristes pour se hâter vers leurs lieux
               de travail. Quant à mes compagnons de voyage, ils traversaient la large avenue en
               évitant les calèches et les ânes chargés de sacs en toile. Je veillais à ne pas marcher
               dans les déjections animales qui parsemaient la rue. Dans l’air flottait une odeur,
               mélange de parfum coûteux et de sueur. Mon estomac se noua à la vue des bâtiments
               en ruine et des tas de débris, rappel du bombardement britannique deux ans plus tôt.
               Je me souvins avoir lu que les dégâts étaient importants, en particulier dans la citadelle
               d’où certains Égyptiens avaient tenté de défendre Alexandrie.
            

            Lire des articles sur le sujet et voir en personne le port détruit étaient deux choses
               bien différentes.
            

            Une partie de la foule quittant les quais se dirigeait vers un grand édifice en pierre
               paré de quatre arches, situé devant une longue voie de chemin de fer qui s’étendait
               sur des kilomètres. La gare ferroviaire. Mon sac à main serré contre moi, je traversai
               la rue en regardant par-dessus mon épaule au cas où l’inconnu aurait décidé de me
               poursuivre.
            

            Aucun signe de lui, mais je ne ralentis pas. J’avais en effet le sentiment qu’il ne
               me laisserait pas partir aussi facilement.
            

            Devant moi, un petit groupe conversait en anglais, langue que je parlais beaucoup
               mieux que le français. Je suivis la foule dans la gare, mes cheveux collés à ma nuque
               par la sueur. Les vitres carrées laissaient entrer suffisamment de lumière pour voir
               le chaos. Des piles de bagages étaient éparpillées un peu partout. Des voyageurs criaient
               de confusion, appelaient leurs proches ou couraient pour monter dans un train, tandis
               que d’autres poussaient des chariots remplis de malles vacillant dangereusement. Mon
               pouls s’emballa. Je n’avais jamais vu autant de monde au même endroit, dans des tenues
               plus ou moins élégantes, du chapeau à plumes à la simple cravate. Une multitude d’Égyptiens
               en longues tuniques proposaient d’aider à porter les valises en échange d’un pourboire.
            

            Je me rendis soudain compte que j’avais perdu les Anglais.

            – ¡ Miércoles ! marmonnai-je.
            

            Hissée sur la pointe des pieds, je tentai désespérément de passer la foule au crible.
               L’un d’eux portait un haut-de-forme… Là ! Je me frayai un chemin dans le flot de voyageurs sans le quitter des yeux et il me
               conduisit droit au guichet. La plupart des panneaux étaient écrits en français, que
               je ne lisais bien sûr pas couramment. Comment étais-je censée acheter un billet pour
               Le Caire ? Mes parents m’avaient déconseillé de parler aux inconnus, mais j’avais
               à l’évidence besoin d’aide.
            

            Je m’approchai donc du groupe pour enfreindre l’une des règles de Mamá.
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            Adossée au coussin moelleux, je humai l’air vicié. Une couche de poussière recouvrait
               tout, des sièges aux étagères porte-bagages au-dessus des banquettes. Le train paraissait
               élégant de l’extérieur, avec ses solides lignes noires ornées d’une bordure rouge
               et or, mais l’intérieur n’avait pas été rénové depuis des décennies. Enfin, peu m’importait.
               J’aurais traversé le désert à dos d’âne si cela m’avait permis de parvenir au Shepheard.
            

            Pour l’instant, j’avais le compartiment pour moi toute seule, malgré la foule de voyageurs
               qui montaient à bord. Des effendis en route vers Le Caire pour y mener leurs affaires
               et des touristes jacassant dans diverses langues.
            

            La porte en bois de mon compartiment s’ouvrit soudain en coulissant sur un gentleman
               aux joues rondes et à la moustache spectaculaire, qui tenait dans sa main gauche une
               mallette en cuir ornée des initiales dorées BS. Il sursauta à ma vue, puis m’adressa un grand sourire, en soulevant galamment son
               chapeau noir en un salut poli. Un élégant ensemble gris, avec un pantalon ample et
               une impeccable chemise oxford blanche, composait sa tenue. À en juger par ses souliers
               en cuir cirés et son costume chic, c’était un homme aisé.
            

            En dépit de la chaleur de son regard, un frisson d’appréhension me parcourut l’échine.
               Le trajet jusqu’au Caire prenait environ quatre heures. Un long moment à passer confinée
               dans un petit espace avec un homme. C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais
               dans cette situation. Ma pauvre tante déplorerait le coup porté à mon honneur. Voyager
               seule sans chaperon était scandaleux. Si quiconque de la bonne société venait un jour
               à l’apprendre, je pourrais dire adieu à ma réputation irréprochable.
            

            – Bonjour, dit-il en hissant sa mallette sur l’une des étagères à bagages. C’est votre
               première fois en Égypte ?
            

            – Oui, répondis-je en anglais. Vous venez… d’Angleterre ?

            Il s’assit en face de moi, les jambes tendues si bien que les pampilles de ses chaussures
               frôlèrent ma jupe. Je tournai mes genoux vers la fenêtre.
            

            – De Londres.

            Encore un Anglais. J’étais cernée. J’en avais croisé trop pour les compter depuis
               que j’avais débarqué. Soldats et hommes d’affaires, politiciens et négociants.
            

            Sans oublier l’homme de main de tío Ricardo, résolu à m’expulser du pays.

            Mon compagnon regarda la porte fermée, attendant sans aucun doute que quelqu’un d’autre
               nous rejoigne. Comme elle restait close, il reporta son attention sur moi.
            

            – Vous voyagez seule ?

            Je me tortillai, sans trop savoir comment répondre. Il semblait assez inoffensif et,
               même si je ne voulais pas lui dire la vérité, il le saurait avant que le train n’arrive
               au Caire.
            

            – Tout à fait.

            Je grimaçai en entendant mon ton défensif. L’Anglais m’examina.

            – Pardonnez-moi, je ne veux pas vous vexer, mais avez-vous besoin d’aide ? Je vois
               que vous n’avez ni servante ni chaperon. C’est plutôt inhabituel, si j’ose dire.
            

            Le costume de deuil que j’avais porté durant presque toute la traversée ne me paraissait
               plus nécessaire une fois à quai. J’avais donc enfilé mon élégante tenue de voyage.
               Décision irréfléchie.
            

            – Cela ne vous regarde pas, mais je suis veuve.

            Son expression s’adoucit aussitôt.

            – Oh, je suis vraiment navré. Veuillez excuser ma question, elle était indiscrète.

            S’ensuivit un petit silence gêné, que je ne savais pas comment combler. Je ne connaissais
               pas Le Caire, et tout renseignement ou éclairage me serait incroyablement utile. Mais
               cela me contrariait de donner une impression d’impuissance.
            

            – J’ai perdu ma femme, confia-t-il d’une voix douce.

            Une partie de la tension qui raidissait mes épaules disparut.

            – Je suis désolée de l’apprendre.

            – J’ai une fille qui a à peu près votre âge. Ma plus grande fierté.
            

            Le train démarra dans une secousse. Je me tournai alors vers la vitre maculée. La
               cité tentaculaire d’Alexandrie défilait avec ses grandes avenues et ses tas de débris
               jouxtant d’imposants bâtiments. Peu après, nous laissâmes la ville derrière nous et
               les édifices cédèrent la place à de longues étendues de champs verdoyants. L’Anglais
               sortit une minuscule montre à gousset.
            

            – À l’heure, pour une fois, murmura-t-il.

            – Ce n’est pas le cas, en général ?

            Il ricana en levant le menton d’un geste arrogant.

            – Les chemins de fer égyptiens ont encore un long chemin à faire pour être qualifiés
               d’efficaces par quiconque de sensé. Mais nous n’en avons pris la gestion que récemment
               et les progrès sont d’une lenteur lamentable. (Il se pencha en avant, sa voix réduite
               à un chuchotement.) Même si je tiens de source sûre que la gare va recevoir des trains
               plus modernes d’Angleterre et d’Écosse.
            

            – Quand vous dites « nous », voulez-vous dire que les Britanniques possèdent la gare ?

            Il hocha la tête, contrit.

            – Pardonnez-moi, j’oublie souvent que les dames ne sont pas au courant de l’actualité.
               La Grande-Bretagne a envahi l’Égypte en 1882…
            

            La compassion que j’éprouvais pour sa condition de veuf me quittait peu à peu.

            – Je sais très bien que la Grande-Bretagne s’est frayé un chemin dans Alexandrie à
               coups de bombes, le coupai-je, sans prendre la peine de dissimuler ma réprobation.
               Merci.
            

            L’homme marqua une pause, les lèvres pincées.

            – Une nécessité.

            – Ah, vraiment ? fis-je, sarcastique.

            Il cligna des yeux, à l’évidence stupéfait par la vivacité de ma réaction.

            – Nous remodelons, lentement mais sûrement, le pays jusqu’à ce qu’il soit plus civilisé,
               répliqua mon interlocuteur en haussant la voix. Libéré de la domination excessive
               des Français. En attendant, l’Égypte est une destination populaire pour de nombreux
               voyageurs… comme vous. (Il esquissa une moue de dépit.) Et les Américains, aussi.
               C’est aux croisières de Thomas Cook que nous devons cela.
            

            Papá avait dénoncé ce « remodelage » de l’Égypte, réalisé par un pays étranger qui
               méprisait la population locale, atterré qu’elle ait l’audace de vouloir se gouverner
               elle-même. Il craignait sans cesse que ces étrangers pillent tous les sites archéologiques
               avant qu’il ne puisse les visiter.
            

            La présomption de cet homme, qui voudrait que je ne sois pas au courant de l’actualité,
               m’irritait au plus haut point. Tout comme son ton hautain pour expliquer le prisme
               terrifiant à travers lequel il voyait l’Égypte. Un pays dont les ressources et les
               matières premières étaient à sa disposition. Mamá fulminait encore de l’exploitation minière espagnole du Cerro Rico,
               la montagne de Potosí riche en argent. Au fil des siècles, celle-ci avait été dépouillée.
            

            La ville ne s’en était jamais remise.

            – Qui est Thomas Cook ? demandai-je en luttant pour conserver un ton neutre.

            – Un homme d’affaires de la pire espèce, répondit l’Anglais avec une grimace prononcée.
               Il a fondé une entreprise spécialisée dans les voyages organisés en Égypte, notamment
               ceux qui encombrent le Nil de bateaux tape-à-l’œil remplis d’Américains bruyants et
               ivres.
            

            – Les Britanniques ne parlent pas fort ni ne boivent ? m’étonnai-je.

            – Nous sommes plus dignes quand nous sommes soûls, rétorqua-t-il d’un ton pontifiant.

            Puis il changea brusquement de sujet, afin sans doute d’éviter une dispute. Quel dommage !
               Moi qui commençais à m’amuser…
            

            – Qu’est-ce qui vous amène en Égypte ?

            Même si je m’attendais à cette question et que j’avais une réponse toute prête, je
               modifiai ma réplique à la dernière seconde.
            

            – Un peu de tourisme. J’ai réservé une croisière sur le Nil. Jusqu’à ce que vous en
               parliez, j’avais oublié le nom de la société, ajoutai-je avec un sourire narquois.
            

            Le visage de l’Anglais s’empourpra et je me mordis la joue pour me retenir de rire.
               Il ouvrit la bouche pour répondre, mais s’interrompit quand ses yeux se posèrent sur
               mon anneau doré scintillant sous les rayons du soleil qui pénétraient dans le sombre
               compartiment.
            

            – Quelle bague originale ! commenta-t-il d’une voix lente en se penchant en avant
               pour mieux l’examiner.
            

            Papá ne m’avait rien confié sur sa provenance. Le colis n’était même pas accompagné
               d’un mot. Voilà pourquoi je ne couvris pas mon annulaire. J’étais curieuse de savoir
               si mon déplaisant compagnon pouvait me révéler quelque chose à son sujet.
            

            – Qu’a-t-elle d’original ?

            – Elle a l’air assez vieille. Au moins un siècle.

            – C’est vrai ? demandai-je, dans l’espoir qu’il me donne plus d’informations.

            Je savais que c’était un bijou ancien, mais jamais je n’aurais cru qu’il s’agissait
               d’un véritable artéfact. Papá ne m’en aurait tout de même pas envoyé un… si ? Il ne
               déroberait jamais un objet aussi inestimable sur un site de fouilles.
            

            Un sentiment de malaise s’insinua en moi. J’avais peur du doute qui montait telle
               de la vapeur dans mon esprit.
            

            Et si c’était le cas ?

            – Puis-je la voir de plus près ?

            Après un instant d’hésitation, je rapprochai ma main du visage de l’Anglais, qui baissa
               la tête pour l’étudier attentivement. Son expression se fit avide. Avant que je ne puisse dire quoi que ce
               soit, il m’ôta la bague du doigt.
            

            J’en restai bouche bée.

            – Pardon ?

            Sans tenir compte de ma protestation, il plissa les paupières pour saisir le moindre
               sillon et détail.
            

            – Extraordinaire… marmonna-t-il dans sa barbe.

            Puis il se tut, totalement immobile. On aurait dit un tableau. Il détacha ensuite
               les yeux de l’anneau pour croiser mon regard. Son attention fébrile me mit mal à l’aise.
            

            L’inquiétude me chuchota à l’oreille de prendre mes affaires et de partir.

            – S’il vous plaît, rendez-la-moi.

            – Où avez-vous trouvé ça ? Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?

            – Elvira Montenegro, mentis-je d’instinct.

            L’Anglais répéta ce nom en réfléchissant. Il fouillait sans nul doute dans sa mémoire
               à la recherche de liens.
            

            – Avez-vous de la famille ici ?

            Je secouai la tête. Les mensonges me venaient facilement et, Dieu merci, j’avais beaucoup
               d’entraînement. J’en avais en effet raconté un nombre effroyable pour échapper à des
               après-midi de couture et de broderie.
            

            – Comme je vous l’ai dit, je suis une veuve venue voir le grand fleuve et les pyramides.

            – Mais vous avez bien dû faire l’acquisition de cette bague quelque part, insista-t-il.

            Mon cœur tambourinait contre mon corset.
            

            – Sur un étal de babioles près des quais. Puis-je la récupérer, s’il vous plaît ?

            – Vous l’avez trouvée à Alexandrie ? Comme c’est… curieux. (Il replia les doigts sur le présent de mon père.) Je vous
               en offre dix souverains.
            

            – Cette bague n’est pas à vendre. Rendez-la-moi.

            – Je m’aperçois que je ne vous ai pas dit ce que je faisais. Je suis un agent du service
               des Antiquités.
            

            Je le fixai de mon regard le plus froid et hautain.

            – Je veux récupérer cette bague.

            – Elle ferait un ajout merveilleux à une vitrine mettant en lumière les bijoux égyptiens.
               Personnellement, je pense qu’il est de votre responsabilité civique de renoncer à
               cet objet afin qu’il reçoive les soins et l’attention appropriés. D’autres que vous
               ont le droit d’apprécier sa facture dans un musée.
            

            – Le musée de Boulaq ?

            – Naturellement.

            – Et à quelle fréquence les Égyptiens sont-ils encouragés à visiter le musée qui présente
               leur propre héritage ? Pas très souvent, je présume.
            

            – Eh bien, je n’ai jamais… (Il s’interrompit, son visage prenant la teinte exacte
               d’une aubergine.) Je suis prêt à vous en offrir vingt souverains.
            

            – Il y a une minute, c’était dix.

            Il haussa un sourcil.

            – Vous vous plaignez ?
            

            – Non, répliquai-je avec fermeté. Car elle n’est pas à vendre. Et je sais tout de
               votre profession, alors je vous prierai de ne pas me l’expliquer. Vous ne valez pas
               mieux qu’un pilleur de tombes.
            

            Les joues rouges, il prit une profonde inspiration.

            – Quelqu’un a déjà dérobé cette bague dans une tombe.
            

            Je tressaillis car c’était probablement vrai. Pour une raison inexplicable, mon père
               avait volé un bien précieux avant de me l’envoyer. Il m’avait fait comprendre que
               chaque découverte était soigneusement observée. Mais son geste allait bien au-delà
               de la simple observation. Il avait agi à l’encontre de sa morale.
            

            Et de la mienne. Pourquoi donc ?

            – Regardez… (L’Anglais tint l’anneau pour que je l’inspecte.) Savez-vous ce qui est
               gravé sur cette bague ?
            

            – C’est un cartouche, répondis-je d’un ton frondeur. Entourant le nom d’une divinité
               ou d’une personne royale.
            

            L’homme ouvrit puis referma la bouche. On aurait dit un poisson curieux. Il se ressaisit
               rapidement et lança une autre question.
            

            – Savez-vous ce que disent ces hiéroglyphes ?

            Muette, je secouai la tête. Bien que je puisse en identifier certains, je n’étais
               nullement une experte. L’ancien alphabet égyptien était incommensurable et il me faudrait
               l’étudier durant des décennies pour le maîtriser.
            

            – Regardez ici. (Il leva la bague pour que je l’examine.) C’est un nom royal, « Cléopâtre ».
            

            La dernière pharaonne d’Égypte.

            Mes bras se couvrirent de chair de poule au souvenir de ma conversation avec tía Lorena
               et mes cousines. C’était la dernière fois que j’avais entendu ce nom, en lien avec
               mon oncle et son travail en Égypte. Cette bague était un indice sur l’objet de leurs
               fouilles. Ce que – ou plutôt qui – ils avaient peut-être découvert. Fini la politesse.
            

            – Rendez-la-moi ! criai-je en bondissant sur mes pieds.

            L’Anglais se leva à son tour, les poings sur les hanches.

            – Mademoiselle…

            La porte du compartiment s’ouvrit soudain et un employé, un jeune homme vêtu d’un
               uniforme bleu marine, apparut dans l’encadrement.
            

            – Billets ?

            Je fouillai rageusement dans mon sac à main jusqu’à trouver le papier froissé.

            – Tenez.

            Le regard de l’employé oscilla entre nous, ses sourcils bruns froncés.

            – Tout va bien ?

            – Non, fulminai-je. Cet homme m’a arraché une bague du doigt.

            – Pardon ? fit le contrôleur, bouche bée.

            J’agitai l’index en direction de l’Anglais.

            – Cette personne… je peux difficilement l’appeler un gentleman… m’a pris quelque chose,
               et je veux le récupérer !
            

            L’Anglais se redressa de toute sa hauteur, carrant les épaules et levant le menton.
               Nous nous faisions face, chacun campé sur ses positions.
            

            – Je m’appelle Basil Sterling et je suis un responsable des Antiquités au Musée égyptien.
               Je montrais simplement à cette demoiselle l’une de nos dernières acquisitions, et
               elle est devenue surexcitée, comme vous pouvez le constater.
            

            – Mais que… bredouillai-je. Mon père m’a confié cette bague ! Rendez-la-moi !

            Quand M. Sterling plissa les yeux, je pris conscience de mon erreur. Avant que je
               ne puisse la corriger, il descendit sa mallette en cuir pour en sortir un document
               ainsi que son billet, et remit les deux au contrôleur.
            

            – Vous trouverez sur ce papier la preuve de mon poste au musée.

            L’employé passa d’un pied sur l’autre.

            – C’est parfait, monsieur. Tout semble en ordre.

            – C’est un scandale ! m’écriai-je, les joues brûlantes de rage.

            – Comme vous le voyez, cette demoiselle est au bord de l’hystérie, s’empressa d’intervenir
               M. Sterling. J’aimerais changer de compartiment.
            

            – Pas avant que vous me l’ayez rendue !

            L’Anglais m’adressa un sourire froid, une lueur rusée dans ses yeux clairs.

            – Pourquoi vous donnerais-je ma bague ? répliqua-t-il avant de se diriger à grands pas vers la porte.
            

            – Attendez un peu…

            – Je suis désolé, me coupa le contrôleur en me rendant mon billet.

            L’instant d’après, ils avaient tous les deux disparu. Cet homme odieux avait emporté,
               enfoui au fond de sa poche, le dernier présent de mon père.
            

            [image: ]
            Bon sang !

            De plus en plus frustré, je suivis du regard la petite idiote. Je n’avais pas le temps
               pour les nièces rebelles, même celles de mon employeur. Employeur qui ne serait guère
               ravi quand il apprendrait que je n’avais pas réussi à gérer une adolescente. Je passai
               une main tremblante dans mes cheveux en tournant mon attention vers les énormes malles
               empilées sur le chariot. Elle était partie sans aucune de ses affaires.
            

            Audacieux, Olivera. Audacieux.

            J’envisageai de tout laisser sur le quai, mais lorsque ma conscience protesta, je
               poussai un soupir de dépit. Hélas, ma mère m’avait mieux éduqué que ça. Olivera avait
               remporté la première manche – je devais le lui accorder –, mais je ne la laisserais
               pas gagner la deuxième. Ce serait fâcheux. Je n’aimais pas perdre, pas plus que je
               n’aimais recevoir des ordres.
            

            Cette époque était depuis longtemps révolue.
            

            Et pourtant…

            Elle avait traversé un océan sans chaperon, puis m’avait houspillé, une main fermement
               posée sur la hanche. Un sourire réticent étira le coin de ma bouche tandis que j’examinais
               le bouton en laiton que j’avais subtilisé sur sa veste. Il brillait au soleil, alliage
               de cuivre et de zinc, cousin du bronze. Son expression outrée m’avait donné envie
               de rire pour la première fois depuis des mois.
            

            Cette fille avait du caractère, il fallait le reconnaître.

            Je repliai les doigts sur ce fichu bouton, tout en sachant qu’il vaudrait mieux le
               jeter dans la mer Méditerranée. Au lieu de quoi je glissai le souvenir au fond de
               ma poche, avant de faire rouler le chariot jusqu’à la route où attendait ma voiture
               de location, conscient de ma bêtise.
            

            Un violent mal de tête me comprimait les tempes. De ma main libre, je sortis la flasque
               que j’avais volée à mon frère aîné pour boire une longue gorgée de whisky, et la brûlure
               de l’alcool fut telle une flamme apaisante dans ma gorge. À quelle heure étais-je
               rentré hier soir ?
            

            Je ne m’en souvenais plus. J’avais passé des heures au bar du Shepheard, à sourire et rire sans conviction, en faisant semblant de m’amuser. Bon sang, qu’est-ce
               que je détestais les responsables des Antiquités !
            

            Mais quatre doigts de bourbon plus tard, j’avais appris ce que je voulais.

            Personne ne savait qui Abdullah et Ricardo cherchaient.
            

            Pas une seule rumeur ne circulait.

            À présent, il ne me restait plus qu’à m’occuper de cette petite idiote.
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            La fatigue m’accablait, m’engloutissant tels des sables mouvants. Lorsque la voiture
               s’arrêta devant le Shepheard, mon élégante tenue en lin n’était plus élégante, ni propre. Le chemisier auparavant
               repassé était à présent froissé et poussiéreux, et j’avais curieusement perdu un bouton
               de ma veste. La colère m’avait accompagnée tout le long du trajet, couvant sous ma
               peau comme si mon sang bouillonnait. Le chauffeur ouvrit la portière et je trébuchai
               sur le marchepied. Il me tendit aussitôt la main pour m’empêcher de tomber.
            

            – Gracias, dis-je d’une voix rauque. Pardon, je veux dire choukran.
            

            J’avais mal à la gorge d’avoir tant argumenté dans le train. Personne ne m’avait écoutée.
               Ni les employés, ni même les autres passagers. J’avais demandé à tous les gens possibles
               de m’aider, certaine qu’on avait entendu notre dispute dans les compartiments adjacents,
               sans succès.
            

            Après avoir payé le chauffeur, je regardai autour de moi. Le style architectural était
               si semblable à celui des grandes avenues parisiennes que j’aurais littéralement pu me trouver en France.
               Des calèches dorées parcouraient à vive allure la rue Ibrahim-Pacha, bordée de palmiers
               luxuriants. Les bâtiments étaient tous de la même taille, hauts de trois étages, et
               parsemés de fenêtres cintrées aux rideaux qui flottaient dans la brise. Cette vue
               m’était familière alors qu’elle n’aurait pas dû l’être. Exactement comme à Buenos
               Aires, où les artères étaient aussi larges que les avenues pavées d’Europe. Ismaïl
               Pacha avait voulu moderniser Le Caire et, pour lui, cela signifiait travailler avec
               un architecte français et remodeler certains quartiers de la ville à l’image des rues
               de Paris.
            

            Le Shepheard occupait presque tout un pâté de maisons. Des marches menaient à l’imposante entrée
               couverte d’un fin auvent métallique percé de délicates ouvertures, permettant au crépuscule
               de caresser par endroits le sol de pierre. À côté de la double porte en bois s’étendait
               une longue terrasse remplie de dizaines de tables et de fauteuils en osier, agrémentée
               de divers arbres et plantes. L’hôtel était plus chic et raffiné que je ne l’aurais
               jamais imaginé, et les clients qui sortaient par l’entrée principale, en robes et
               costumes onéreux, étaient en harmonie avec l’opulence des lieux.
            

            Je grimpai le perron en m’efforçant d’ignorer mon apparence débraillée. Les deux portiers,
               vêtus d’un caftan qui leur arrivait aux mollets, m’ouvrirent avec un grand sourire.
               Je me redressai, levai le menton et modifiai mon expression pour avoir l’air sereine, l’incarnation de la bienséance.
            

            L’effet escompté fut gâché quand je poussai un grand cri.

            – ¡ Oh, cielos !

            Le hall possédait la splendeur des plus luxueux palaces d’Europe, des endroits dont
               j’avais seulement entendu parler. Des piliers en granit s’étiraient jusqu’au plafond,
               rappelant les entrées de temples antiques que je n’avais vus que dans des livres.
               De confortables fauteuils dans une variété de matières – cuir, rotin et bois – étaient
               disposés sur de somptueux tapis persans. L’intérieur feutré était éclairé par des
               lustres en bronze foncé festonnés de fleurs, qui baignaient l’ensemble d’une chaleur
               brumeuse. Le hall donnait sur une autre pièce, aussi richement décorée avec un sol
               carrelé et de sombres alcôves où plusieurs clients lisaient le journal.
            

            J’imaginais sans mal mes parents dans cette pièce, entrant d’un pas pressé après une
               journée passée dans le désert, désireux de prendre le thé puis le dîner.
            

            C’était peut-être le dernier endroit où ils avaient été vus.

            Je ravalai la boule au fond de ma gorge et battis des paupières pour chasser la soudaine
               sensation de brûlure dans mes yeux. J’étais entourée de gens de tous âges, rangs et
               nationalités. Ils parlaient dans différentes langues, le bruit de leurs conversations
               étouffé par les grands tapis qui couvraient le carrelage. De vieilles Anglaises se plaignaient de la difficulté à trouver un bateau approprié pour leur
               remontée du Nil tout en sirotant un thé froid à l’hibiscus, facilement reconnaissable
               à sa couleur pourpre intense. À la vue des officiers britanniques qui arpentaient
               le vestibule, vêtus de leur uniforme rouge, un sabre à la ceinture, je me rappelai
               dans un sursaut que l’hôtel servait aussi de quartier général à la milice. Les sourcils
               froncés, je me détournai d’eux.
            

            Dans une des alcôves, un groupe d’hommes d’affaires égyptiens étaient réunis autour
               d’une table, engagés dans une discussion animée tout en fumant leur pipe, les pampilles
               de leur tarbouche leur effleurant la joue. Lorsque je passai devant eux, des bribes
               de leur conversation sur les prix du coton me parvinrent aux oreilles. Ma mère rentrait
               souvent à Buenos Aires avec du linge de lit tout neuf, dont l’épais tissu ressemblait
               à de la soie. La plante poussait au bord du Nil et sa production était une entreprise
               extrêmement lucrative pour les propriétaires terriens égyptiens.
            

            Je me retournais, à la recherche de la réception, lorsqu’un dandy américain avec sa
               solide mallette et sa voix tonitruante en croisa d’autres et s’émerveilla de la décoration.
               Quelqu’un cria « Burton ! Par ici ! » et l’Américain s’élança à la rencontre du reste
               de son groupe, qui le reçut à coups de tapes dans le dos. J’observai leurs retrouvailles
               avec mélancolie.
            

            Le nombre de personnes qui m’accueilleraient chez moi après un long voyage s’était
               réduit.
            

            Les réceptionnistes me dévisageaient. À mon approche, l’un d’eux s’interrompit en
               plein geste – il était en train de tamponner une brochure. Ses yeux sombres s’écarquillèrent
               et il baissa lentement le bras.
            

            – Salam aleykoum, le saluai-je d’un ton hésitant, troublée par son regard fixe. J’aimerais réserver
               une chambre, s’il vous plaît. Enfin, peut-être devrais-je m’assurer avant que Ricardo
               Marqués séjourne bien dans cet hôtel ?
            

            – Vous ressemblez tellement à votre mère.

            Tout en moi se figea.

            L’employé écarta le tampon et la brochure avec un doux sourire.

            – Je m’appelle Sallam, déclara-t-il en lissant son caftan vert foncé. Je vous présente
               toutes mes condoléances pour vos parents. C’étaient d’honnêtes gens et nous avons
               beaucoup apprécié les recevoir ici.
            

            Même des mois plus tard, je n’étais toujours pas habituée à entendre parler d’eux
               au passé.
            

            – Gracias, répondis-je avant de me corriger en hâte. Choukran.

            – De nada, répliqua-t-il et je souris, surprise. Vos parents m’ont appris quelques phrases.
               (Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule et je suivis son regard.) Je m’attendais
               à voir le jeune Whit avec vous.
            

            – Qui ?

            – M. Whitford Hayes, expliqua Sallam. Il travaille pour votre oncle, qui loge bien
               ici cette nuit. Mais il n’est pas là pour le moment. Je crois qu’il avait à faire au musée.
            

            C’était donc ainsi que s’appelait l’inconnu que j’avais abandonné au port. Je notai
               dans un coin de ma tête de l’éviter à tout prix.
            

            – Savez-vous quand mon oncle rentrera ?

            – Il a réservé une table pour dîner dans notre salle de restaurant. Vous venez d’arriver ?

            – Ce matin à Alexandrie. Le train est malheureusement tombé en panne à mi-chemin du Caire,
               sinon je serais arrivée plus tôt.
            

            Sallam haussa ses épais sourcils grisonnants.

            – Vous êtes venue du Caire en train ? J’aurais cru Whit plus sensé que ça. Toujours
               en retard et en panne. Vous auriez fait un voyage plus agréable en voiture.
            

            Je décidai de ne pas lui raconter toute l’histoire et posai plutôt mon sac à main
               sur le comptoir.
            

            – Eh bien, j’aimerais réserver une chambre, s’il vous plaît.

            – Pas besoin de payer. Vous prendrez la suite de vos parents. Elle est réglée jusqu’au…
               (Sallam baissa les yeux pour consulter ses notes.) 10 janvier. Nous n’avons pas touché
               à la chambre, conformément aux souhaits de votre oncle. (Un temps d’hésitation.) Il
               a dit qu’il s’occuperait de leurs affaires au début de l’année prochaine.
            

            Mon esprit était en ébullition. Jamais je n’aurais imaginé dormir un jour dans leur
               chambre, celle qui donnait sur les jardins de l’Ezbequieh. Papá m’avait décrit leur suite en détail, avec ses somptueuses pièces et sa jolie vue. Même ma mère l’appréciait.
               Aucun d’eux ne s’était rendu compte à quel point j’aurais voulu la voir de mes propres
               yeux. Mon rêve allait apparemment se réaliser. Ce voyage serait l’occasion de nombreuses
               premières fois, des choses que je m’étais imaginé vivre avec eux. J’avais le cœur
               écorché, comme par une écharde.
            

            – Ça ira, répondis-je d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

            Sallam m’examina un instant, avant de se pencher en avant pour rédiger un bref message
               sur le papier à lettres cartonné de l’hôtel. Il siffla ensuite à l’attention d’un
               jeune garçon coiffé d’un tarbouche et vêtu d’un pantalon vert forêt et d’une chemise
               à col boutonné jaune clair.
            

            – Transmets ceci, s’il te plaît.

            Le garçon jeta un coup d’œil à la feuille pliée et sourit à la vue du nom. Puis il
               s’éloigna à grands pas, en se faufilant avec agilité à travers la foule de clients.
            

            – Venez, je vais vous conduire à la suite 302, m’indiqua Sallam, une main tendue pour
               me faire signe de l’accompagner.
            

            Un autre employé, dans le même uniforme vert et jaune, prit le relais à la réception.

            – Je me rappelle la première fois que vos parents sont venus en Égypte, poursuivit
               Sallam. Votre père est tombé amoureux de ce pays dès son arrivée au Caire. Votre mère,
               elle, a mis un peu plus de temps, mais après une saison, elle n’a plus jamais été
               la même. Je savais qu’ils reviendraient. Et regardez ! J’avais raison. Ça fait dix-sept ans, je crois, depuis
               ce premier séjour.
            

            Il m’était impossible de répondre. Leurs voyages coïncidaient avec quelques-uns de
               mes pires souvenirs. Je ne me rappelais que trop bien un hiver en particulier. Mes
               parents avaient prolongé leur séjour en Égypte d’un mois entier, et j’étais tombée
               malade. La grippe s’était propagée dans tout Buenos Aires. Mes parents n’étaient pas
               rentrés à temps pour se rendre compte du danger que je courais. Ils étaient arrivés
               alors que mon rétablissement était déjà bien avancé ; le pire était derrière moi.
               J’avais huit ans. Bien sûr, ma tante avait eu des mots avec ma mère – de nombreux
               mots. Après cela, Mamá et Papá avaient passé chaque jour avec moi. Nous avions partagé
               tous nos repas, exploré la ville, profité de concerts et de fréquentes sorties au
               parc.
            

            Nous étions ensemble, jusqu’à ne plus l’être.

            Sallam me conduisit à un imposant escalier, couvert en son centre d’un tapis bleu.
               Je connaissais bien ce style, mes parents ayant rapporté toutes sortes de décorations
               en Argentine. Ils avaient un faible pour la faïence turque, les lampes marocaines
               et les tapis persans.
            

            Une fois au deuxième étage, Sallam me remit une clé en laiton avec un disque de la
               taille d’une pièce de monnaie estampé des mots Hôtel Shepheard, Le Caire et du numéro de la chambre. J’insérai la clé et la porte s’ouvrit, révélant un coin
               salon qui donnait sur deux autres pièces de chaque côté. J’entrai en admirant la charmante
               association d’un canapé en velours vert et de fauteuils en cuir disposés devant les fenêtres d’un
               balcon. Des murs tapissés de soie et ornés d’or, ainsi qu’un petit bureau en bois
               avec une bergère à haut dossier, soulignaient l’élégance majestueuse du lieu. Quant
               à la décoration, plusieurs tableaux magnifiques, un miroir doré et trois grands tapis,
               dans une palette de couleurs allant du bleu au vert menthe, apportaient des touches
               sophistiquées à l’ensemble.
            

            – C’est là que dormaient vos parents. (Sallam désigna la chambre sur la droite.) La
               pièce à gauche est un espace supplémentaire pour les invités.
            

            Mais jamais pour moi, leur fille unique.

            – L’hiver en Égypte n’est pas aussi chaud que vous pourriez le croire. Je vous suggère
               un châle par-dessus votre veste, ajouta Sallam derrière moi. Si vous avez faim, descendez
               dîner au restaurant. Délicieuse cuisine à la française. Votre oncle sera peut-être
               là.
            

            – J’en doute fort, répliquai-je sans pouvoir retenir la note d’amertume dans ma voix.

            – Puis-je vous apporter quoi que ce soit ? demanda-t-il en reculant dans l’entrée.

            Je secouai la tête.

            – Choukran.

            – Bel accent, commenta Sallam d’un ton approbateur avant de refermer la porte derrière
               lui.
            

            J’étais seule.

            Seule dans le dernier endroit où mes parents avaient dormi, où se trouvaient quelques-uns
               des derniers objets qu’ils avaient touchés. La moindre surface attirait mon attention, soulevait une question.
               Ma mère avait-elle utilisé ce bureau ? S’était-elle assise dans la bergère ? Avait-elle
               écrit pour la dernière fois avec cette plume ? Je fouillai dans les tiroirs et trouvai
               un tas de feuilles de papier, toutes vierges sauf une, sur laquelle étaient inscrits
               deux mots, d’une écriture délicate.
            

            Chère Inez.

            Elle n’avait jamais pu achever sa lettre. On m’avait privée des derniers mots de ma
               mère à mon adresse. Je remplis mes poumons de tout l’air possible, puis expirai, en
               luttant pour ne pas m’effondrer. C’était l’occasion rêvée d’inspecter la pièce telle
               qu’ils l’avaient laissée, avant que mes affaires ne viennent l’encombrer.
            

            La corbeille à papier contenait des feuilles froissées. Ma mère avait-elle dû s’y
               reprendre à plusieurs fois pour trouver les mots ? Un sanglot monta dans ma gorge
               et je me détournai brusquement du bureau en bois en refoulant la vague d’émotions
               qui menaçait de me submerger. Après un nouveau soupir, j’étais plus calme et plus
               lucide. Je poursuivis mon exploration, résolue à me montrer productive. Mon regard
               se porta alors sur la chambre de mes parents.
            

            Je redressai les épaules en hochant la tête.

            Avec une profonde inspiration, j’ouvris leur porte… et poussai un cri de surprise.

            Les malles de Papá étaient ouvertes sur le lit, ses vêtements, éparpillés un peu partout,
               chaussures et pantalons gisant en tas. Les tiroirs d’une jolie commode en chêne étaient aussi ouverts,
               leur contenu sens dessus dessous comme s’il avait fait ses bagages à la hâte. Je fronçai
               les sourcils. Ce n’était pas logique : d’après leur dernière lettre, ils devaient
               rester plus longtemps au Caire. Les draps étaient rassemblés au pied du lit et la
               valise de Mamá reposait sur un fauteuil près de la grande fenêtre.
            

            Je m’avançai pour examiner les robes étendues sur le dossier du fauteuil. Un style
               vestimentaire que je ne lui avais jamais vu. Les tissus étaient plus légers, plus
               modernes, richement ornés de volants et de perles. Les tenues de Mamá en Argentine,
               quoiqu’à la mode, passaient inaperçues. Elle arborait sa modestie avec un sourire
               poli et de belles manières, et m’élevait à son image. À l’intérieur de la penderie,
               je découvris des rangées de robes chatoyantes et d’escarpins en cuir.
            

            Je palpai les étoffes avec curiosité, envahie par une certaine nostalgie. Ma mère
               était quelqu’un qui savait toujours comment se comporter ; elle s’exprimait avec éloquence
               et organisait de grandes fêtes au domaine. Mais ici, ses habits suggéraient qu’elle
               était plus insouciante, moins guindée et raffinée.
            

            Si seulement j’avais pu connaître cet aspect de sa personnalité…

            Un brusque coup à la porte interrompit ma rêverie. Sans doute Sallam venu s’assurer
               que j’étais bien installée. Il semblait être le genre de personne que mes parents
               avaient dû apprécier. Poli et compétent, à l’écoute et bien informé.
            

            Je traversai la pièce pour ouvrir la porte, un sourire aimable aux lèvres.

            Mais ce n’était pas Sallam.

            L’inconnu du port se tenait adossé au mur, chevilles croisées, mes malles empilées
               à côté de lui. Les bras appuyés sur son large torse, il me fixait avec un sourire
               narquois, l’air légèrement amusé.
            

            – Monsieur Hayes, je présume ?
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            Isabel Ibanez est née à Boca Raton, en Floride, de parents immigrés boliviens. Elle
               aime profondément l’histoire, les voyages et accueillir sa famille et ses amis autour
               d’un bon dîner. Elle vit actuellement dans les montagnes Blue Ridge de Caroline du
               Nord avec son mari, leur adorable chien et une impressionnante collection de livres.
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