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Tel aurait pu dire l’enfant Jésus présenté au Temple.

Peter Handke








  


    Préface


    

      La vie est la seule course à laquelle on participe pour ne pas atteindre la ligne d’arrivée en premier. L’unique obstacle qu’on rencontre sur la piste est le temps. On ne peut ni l’arrêter ni le contourner : ce n’est pas une borne ni une frontière qui nous sépare d’un voisin, et l’aéroplane le plus rapide ne fera que nous égarer. Car elle est fragile, notre connaissance du temps, un concept auquel même la philosophie n’a pas su faire honneur. En dehors d’Einstein et de sa théorie de la relativité ou de ceux pour qui le temps n’existe pas (Friedrich Nietzsche, Peter Handke), nous ne possédons aucun savoir original qui puisse nous mener à la solution du grand mystère.


      Depuis deux mille ans, les participants s’efforcent d’atteindre la ligne d’arrivée « en retard ». La course se poursuit à travers les siècles et les meilleurs coureurs sont ceux qui se qualifient pour le marathon, une compétition de masse à travers la vie que la Renaissance a révélée la première lorsqu’elle transforma la monnaie divisionnaire en monnaie fiduciaire. Tout comme l’avènement de la monnaie numérique pourrait bientôt sonner le glas de cette idée.


      Depuis le début du xixe siècle, quand les bergers anglais comprirent qu’il valait mieux tondre les moutons et vendre leur laine plutôt que leur viande, une « course au progrès imprégnée de modernisme » s’est imposée. L’accélération du mouvement général et, avec elle, celle de la course à la vie, ont fait passer la recherche dans ce domaine énigmatique qu’est le temps de la sphère philosophique à la sphère scientifique. Aujourd’hui, le temps est « entre les mains » des physiciens quantiques qui font tout ce qu’ils peuvent pour remonter au point zéro ; mais ils ne savent pas quand le Big Bang donna naissance à l’univers ni, du reste, s’il se produisit bel et bien.


       


      Chaque civilisation, chaque époque a créé son propre calendrier. Les Sumériens donnèrent un cadre chronométrique à la vie des individus et des peuples, puis les Aztèques, les juifs et les musulmans en firent autant. Leurs vies se déroulaient sous l’influence du calendrier, dont les dates flamboyantes contribuèrent à forger l’identité humaine. Pour donner un ordre au temps comme pour beaucoup d’autres choses importantes, l’homme fut aidé par Dieu. C’est l’une des preuves qu’il était, lui, la plus grande idée qu’il ait eue, peu importe que nous ayons accepté ou non le sécularisme de Spinoza et l’excentricité de Nietzsche annonçant la mort de Dieu. Si l’âme n’avait pas eu besoin de s’affirmer, non seulement nous aurions refusé toute notion de création d’essence divine, mais il n’y aurait pas eu non plus de perspective temporelle ni de vision claire du passé.


      Le Christ apparut sur Terre sous les traits d’un homme et il se sacrifia pour l’humanité ; après la crucifixion, il ressuscita, invitant celle-ci à croire que son sacrifice était seulement le premier acte du drame (la première moitié de la course) ; puis viendraient le retour du Christ et l’explication finale avec Satan. C’est ainsi que, chez les chrétiens, naquit le mythe du temps où alternent la vie et la mort, tandis que les valeurs produites par la pensée et la main de l’homme témoignaient des civilisations passées. Dans l’attente du Christ ressuscité, les chrétiens comprirent que le temps contenait la possibilité d’un rapport de cause à effet, d’un début mythique et aussi d’une conclusion.


      D’abord en l’an 1000, puis en 1999, beaucoup craignirent la fin du monde. Pourtant elle ne se produisit pas, malgré les spéculations des numérologues et d’innombrables visions apocalyptiques. Ces prédictions perdurèrent même si l’Apocalypse de saint Jean ne parle pas de la fin du monde, plutôt d’un temps où la Jérusalem céleste a déjà été créée.


       


      Les participants à la course qui croient en la résurrection affrontent plus facilement l’approche de la ligne d’arrivée. Leur vie s’écoule en gardant toujours à l’esprit l’idée de la mort, puis au fil d’un temps bien vécu ils sont soutenus par la foi en l’immortalité de l’âme. Ils font donc de leur mieux pour mériter le paradis et franchir enfin la Porte Royale1. Il faudrait cependant ajouter qu’ils sont de plus en plus nombreux à désirer finir en enfer, persuadés d’y être en meilleure compagnie.


       


      Adolescent, il ne me fallut pas longtemps pour découvrir le secret qui permettait d’arrêter le temps. Quand on entre dans une salle de cinéma, les lumières s’éteignent, puis des millions de corpuscules lumineux se mettent à bombarder l’écran. Des images en mouvement naissent et nous nous transférons dans un autre espace. Dès lors, le temps qui s’écoule à l’extérieur de la salle de cinéma cesse d’exister.


      Le cinéma Premier Mai de Sarajevo projetait Spartacus de Stanley Kubrick et je venais de m’asseoir quand un homme installé dans la rangée derrière moi commença à se plaindre bruyamment.


      « Tu ne vois pas que je ne vois rien ?


      — Qu’est-ce que je peux y faire ?


      — Pousse-toi !


      — Tu veux dire que j’ai une grosse tête ?


      — Oui !


      — Pourquoi tu ne bouges pas, toi ?


      — Il n’y a pas de place ! répondit-il en indiquant le mur au bout de la rangée, près duquel il était assis.


      — Si tu fermes les yeux, tu verras mieux ! »


      J’avais prononcé ces mots avec colère et, bien sûr, à l’époque je ne savais pas que je paraphrasais Plotin, le philosophe néoplatonicien dont les pensées incandescentes, consignées dans les Ennéades, contiennent la recommandation suivante :


      « Rentre en toi-même et examine-toi. »


      Par la suite, il se trouve que je mis bel et bien en pratique le conseil de Plotin, atteignant presque des sommets extatiques, même si ce ne fut pas grâce à l’introspection ; en réalité, j’étais porté jusqu’à ces hauteurs par mes réactions à des scènes de films tels que Rocco et ses frères, Andreï Roublev ou Taxi Driver… Car c’est la caractéristique principale de tout représentant contemporain de la civilisation judéo-chrétienne : les stimuli essentiels lui viennent de l’extérieur. Je ne réussis pas à atteindre l’extase provoquée par un torrent de passions censées s’entrelacer, se fondre dans le flux de la raison inspiratrice et « conduire du multiple à l’Un », comme l’écrit Plotin.


      Quand un homme se penche sur sa vie intérieure, l’image qu’il observe est souvent différente de celle qu’il aimerait trouver. À certains moments dans ma vie, je ressemblais au maître de maison qui fait descendre le seau dans le puits et, en l’entendant cogner contre la pierre au terme de sa chute, comprend qu’il n’y a pas d’eau.


      Le travail de perfectionnement et de stimulation des processus spirituels déjà entamé a porté ses fruits. Après la sécheresse, l’eau a rempli le puits et plus tard, de la pulsation divine, sont nées toutes mes œuvres artistiques. Coureur de fond surentraîné, je n’ai jamais franchi aucune ligne d’arrivée, contrairement à un ami monténégrin. À ma question : « Ton regard ouvert au visible, comment te sens-tu ? », il répondait régulièrement : « Professeur, je peux vous dire que je suis pleinement satisfait de moi-même. »


      Si vos cellules ne sont pas emmêlées et prises dans un narcissisme nucléaire de type balkanique, et si vous êtes né dans une vallée profonde, un chaudron noir d’histoire tel que Sarajevo, il est difficile d’échapper à des phases de mélancolie orientale. Quand j’étais submergé par ces vagues, l’image du type du cinéma me revenait souvent en tête et je l’entendais me demander : « Tu ne vois pas que je ne vois rien ? » Oui, mon regard se perdait dans le visible. C’étaient celles-là, les nuits d’insomnie, d’insatisfaction et de doutes sur mon travail, lorsqu’une question (« Tu ne vois pas que je ne vois rien ? ») était balayée par la réponse : « Je vois que je ne vois pas. »


       


      Se battre contre ses propres pensées est peut-être la tâche la plus difficile dans la vie d’un homme ; ce n’est donc pas une mauvaise chose, parfois, d’avoir une petite conversation avec soi-même, malgré tous les risques que cela comporte. Circonstance atténuante, il peut s’agir d’un dialogue (Platon) et, puisque nous sommes nous-mêmes l’auteur des objections, c’est l’occasion idéale pour faire s’entrechoquer en nous des motifs sacrés et profanes. Comme il s’agit d’un dialogue, on peut là aussi confronter « l’autre » à la vérité. C’est uniquement dans la solitude qu’un homme admettra qu’il est face à un mur ; il peut alors décider de l’abattre ou de le franchir.


      Quand les films et les livres sont des œuvres d’une réelle valeur artistique, ils nous conduisent toujours sur la voie de la transcendance. Et c’est là que les schémas temporels s’effacent. Le pouvoir d’un livre naît lorsque ses pages suggèrent des images que nous seuls voyons, des sons qui n’existent pas mais que nous entendons. Dans ces moments-là, le temps réel disparaît. Le cinéma des grands auteurs a un effet analogue. À mesure que les images projetées envahissent le grand écran, l’image et le son qui s’en dégagent remplissent notre être et le concentré d’exaltation auquel l’homme est soumis augmente. Ainsi, l’écoulement du temps réel disparaît et une main invisible arrête alors l’implacable chronomètre qui mesure cet écoulement dans la course de la vie.


      Un Américain injustement condamné fut gracié au bout de quarante ans et, enfin sorti d’une tristement célèbre prison de l’Arkansas, se retrouva libre. Quand des journalistes lui demandèrent comment il avait tenu, il répondit qu’il avait pu lire un livre par jour. Il avait donc pratiquement divisé par deux le temps passé en prison. Plus précisément, pendant qu’il lisait il n’était pas en prison. Et non seulement il avait divisé le temps par deux, mais il avait aussi vécu plus longtemps.


      Le retour à soi que proposait Plotin est de moins en moins possible, car la technologie veut à tout prix nous faire porter des lunettes numériques et interdit à notre regard la moindre forme d’introspection. Surtout celle qui nous renvoie à nos secrets comme ultimes lignes de défense de notre personnalité. Les lunettes numériques, elles, nous entraînent sur la piste du délire programmé, tandis que la fiction sert à plonger l’homme dans un état de léthargie sociale et dans le triomphe de l’idéologie analphabète.


       


      Les coureurs ne cessent d’augmenter la cadence, mais aujourd’hui comme jamais auparavant ils ignorent la vérité sur les grandes œuvres d’art et la valeur intemporelle des créations artistiques. C’est comme s’ils participaient à une course dans laquelle ils voulaient échapper à eux-mêmes. Autrefois non plus, la plupart des gens ne tissaient pas de liens avec l’Art, alors que c’était le remède le plus fiable contre l’éphémère, la seule barrière efficace contre le temps. Seul le grand art créait les conditions d’un voyage hors du temps.


      Dans la culture chrétienne puis laïque, l’homme de l’humanisme croyait en l’art. Mais il n’appréciait pas toujours les artistes censurés, sauf peut-être après leur mort ; en outre, parmi les sensations directes ou filtrées produites par la religion et l’art, le coureur n’acceptait pas l’éphémère.


      À présent que l’art a été remplacé par les formats du monde numérique et tandis que nous sommes à l’aube d’une quatrième révolution industrielle, qui entend nous priver de tout mouvement et transférer la majeure partie de notre vie dans la fiction, il est facile d’arriver à la conclusion qu’une telle chose n’aurait pas été possible sans une longue préparation. Aujourd’hui, les gens acceptent de plus en plus un présent éternel, comme l’écrit le philosophe américain Ivan Soll. C’est lui qui a mis la conception laïque de l’Histoire sur le compte du rationaliste Voltaire et qui a qualifié ses disciples de « salopards ». Umberto Eco rappelait que le grand philosophe français avait été propriétaire d’esclaves. Ça ne peut pas être un hasard : c’est un pont rationaliste qui relie Voltaire et les actuels actionnaires de multinationales. Bien sûr, ils ne voyaient pas les choses de cette manière, mais une telle vision a manifestement permis que leurs chemins se croisent. Ce sont eux qui, depuis longtemps, jugent Andy Warhol plus important que Michel-Ange. Quand je l’ai lu pour la première fois dans le New Yorker, en 1989, il m’est clairement apparu que l’oubli de l’Histoire et de la civilisation nées des mythes de la Grèce antique, du droit romain et de la spiritualité chrétienne était imminent.


      La grande remise à zéro annoncée au début de la « pandémie » de Covid-19 est la première portée d’une nouvelle composition, d’une partition inédite, celle d’une danse qui se déroulera sans mouvement.


      Jeff Bezos annonce que nous deviendrons tous des esclaves et qu’il nous embarquera sur des vaisseaux spatiaux où nous vivrons et travaillerons. Peut-on espérer une forme de salut ? Sans nul doute, mais il ne viendra qu’après de nombreuses crises, plus graves que nous ne pouvons l’imaginer. Bezos n’est pas le seul membre de cette élite pour laquelle la majorité de l’humanité est esclave. Les nouveaux pharaons de ce système qui croient à l’avènement du transhumanisme (l’homme immortel) imaginent la vie éternelle pour eux-mêmes, tout en nous conseillant de nous ôter de la tête toute « illusion chrétienne », sans quoi l’élite devra commencer à équiper nos cerveaux de puces électroniques, une mesure sanitaire du Premier ministère du Gouvernement mondial, de l’OMS et des autres institutions afin de contrôler les hommes. Comme si le monde ne s’était jamais éloigné d’un pas de la pensée païenne de Platon.


      Quod licet Iovi non licet bovi : ce qui est licite pour Jupiter ne l’est pas pour les bœufs.


       


      Depuis le début du xxe siècle, les idéologies s’imposent comme un substitut à la religion et, dès lors, nous n’avons naturellement plus d’autres choix, comme le disait Umberto Eco. Pour appartenir à un groupe religieux, l’homme doit trouver sa place dans un système de valeurs, tandis que l’idéologie aspire les païens et les athées tout comme, dans les mains de ma mère, le fameux aspirateur américain Kirby avalait impeccablement la poussière de notre appartement d’une pièce et demie. Et ce n’est pas tout : depuis l’Antiquité et par la suite, avec la monogamie voulue par le christianisme, la morale et l’esthétique incarnèrent presque toujours des valeurs identiques. L’idéologie qui aspire au progrès technologique ne connaît pas la dimension morale, elle préfère l’esthétique des ordures, de la science, des publicités et du spectacle comme art sans œuvres. Cette idéologie scientifique qui se manifeste à travers la faillite du système financier mondial n’admet pas les concepts de liberté, de fraternité et d’égalité. Elle transforme les visages humains en tapis de caisse sur lequel se succèdent des expériences de maquillage.


      Durant la pandémie, Elon Musk, un inventeur autiste, personnage vedette de ces dernières années, a lancé des satellites, apparemment pour « accélérer les télécommunications 5G ». En réalité, ce surplus de vitesse est un réseau satellitaire pour des temps nouveaux, où on aspire à un contrôle absolu de l’esprit au moyen d’implants neuronaux qu’on s’apprête à greffer dans le cerveau humain. Il y a quelque temps, un collaborateur de Musk a révélé que huit singes étaient morts à la suite d’une expérience au cours de laquelle des puces avaient été implantées dans leur cerveau.


      Si c’est ce qui nous attend – mais je ne crois pas que cela arrivera –, ce serait enfin la concrétisation d’une idée qui exclut toute possibilité pour quelque regard que ce soit d’être troublé par la raison, de sorte que, dans l’observation collective, tous ensemble et dans le même espace, une catharsis puisse advenir.


      Si les « sinistres » pensées l’emportent, en plus des lunettes connectées, on nous distribuera des camisoles de force pour nous récompenser d’avoir bien voulu ignorer ce qui nous arrivait, alors que nous avions des yeux pour voir. Dans la nouvelle langue de l’homme muet, « tu ne vois pas que je ne vois rien » signifie « ne voyons-nous pas que nous ne voyons rien ? ».


       


      Ce livre est dédié à un homme qui a non seulement écrit des livres en dehors des schémas sociohistoriques auxquels on vient de faire allusion et qui peuvent être mortels pour la communauté humaine, mais qui a également installé toute sa vie dans la sphère du langage, qui a refusé d’être un « participant », mais qui a marché à travers la vie et écrit ses livres au rythme de ses propres pas. Il ne s’est pas enthousiasmé pour le mouvement hippie, il n’est pas devenu beatnik, il ne s’est pas mêlé des événements de 1968, il est resté loin des explosions sociales qui ont contribué aux modernisations et aux changements susmentionnés. Sa vie et son œuvre confirment que le temps n’est pas linéaire et que, contrairement à la science, l’art est plus fort que ce phénomène.
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