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Préface

J’entendis parler d’Adonis pour la première fois, alors que j’étais jeune lycéenne au Maroc. Il était, dit-on, l’auteur du Thâbit wal-mutahawwil (Le Fixe et le mouvant), un ouvrage qui traite de l’influence négative de la religion sur l’innovation chez les Arabes. Bien entendu, le livre en question ne figurait pas dans notre programme de littérature, et le nom d’Adonis était absent du chapitre qui portait sur la poésie arabe moderne. Aussi resta-t-il un simple nom lié, dans ma mémoire d’adolescente, à une lecture transgressive du corpus arabe.

Vingt ans plus tard, lors du premier Congrès des psychanalystes de langue arabe qui eut lieu à Beyrouth, Moustapha Safouan me parla d’al-Kitâb (Le Livre) d’Adonis. « Un livre révolutionnaire », disait-il. Et j’entendis, pour la première fois, lors de ce colloque, Adonis parler de la subjectivité dans la culture islamique. Cette conférence, qui souleva une tempête de protestations, me plongea dans une grande perplexité. En tant que poète, il parlait de la langue, de la parole et de la nomination, thèmes auxquels j’étais familière dans la discipline qui est la mienne, la psychanalyse. Mais sa parole de poète était enchevêtrée, voire pétrie d’une pensée de déconstruction qui faisait chanceler mes acquis théoriques, notamment autour de la religion
et la dimension symbolique qui lui est intrinsèquement liée. Ce travail de déconstruction auquel m’avait, pourtant, habituée Pierre Fédida, revenait, là, de façon presque scandaleuse. Je me suis présentée après la conférence et lui fis part de mon désir de lui communiquer quelques-uns de mes articles sur l’image, la langue et le féminin. Ce que je fis dès mon retour à Paris où je me procurai également al-Kitâb.

Avec une rapidité exemplaire, il lut mes articles et me proposa de traduire avec lui une anthologie de la poésie arabe classique.

Sa proposition était insensée. Le projet était risqué pour ne pas dire fou. M’inscrivant dans des études de psychanalyse, mes préoccupations théorico-cliniques me tenaient loin de la littérature arabe moderne. Et même si ma thèse engageait une réflexion sur la langue, m’amenant à faire, de temps à autre, une traduction académique des chapitres ou passages du corpus mystique nécessaires à ma recherche, l’univers poétique classique arabe représentait un lointain souvenir d’une contrée entraperçue, rapidement éloignée au profit d’autres intérêts. Seules restaient quelques bribes et traces bien enfouies dans ma mémoire.

Mais, j’acceptai car j’avais déjà rencontré al-Kitâb. La rencontre avec Adonis, reste liée à l’événement d’al-Kitâb. Ce livre époustouflant, où le poète narre poétiquement l’histoire, était saisissant à plus d’un titre : il suscita chez moi un véritable sentiment d’inquiétante étrangeté, comme l’envers d’une inquiétante familiarité. Le familier refoulé de mon histoire sortait de l’ombre provoquant ce sentiment d’inquiétante étrangeté. Ensuite, plus qu’une remémoration, le livre s’avère un véritable travail de construction restituant la part de vérité historique, qui vient, dans la parole du poète, réoccuper sa place au lieu de la réalité repoussée ou déniée. La pulsion d’exhumer, qui va de pair avec la restitution des parts clivées de l’histoire des Arabes, témoigne non seulement d’un grand courage, mais d’une grande élaboration psychique qui fait que le deuil n’est pas la mélan
colie, et qui fait qu’un psychanalyste ne peut rester insensible à une telle œuvre.




Au fil de nos rencontres et de notre travail ensemble, je découvrais la profonde connaissance de la littérature arabe, l’homme passionné de la langue. Le poète exigeant. D’une exigence tyrannique. Humble, mais parfaitement conscient de sa grandeur. L’accueil qui paraît, d’emblée, simple, s’avère intimidant. À la fois réservé et généreux. Modeste, mais aimant les choses raffinées. Intellectuel insatiable, il s’avère extrêmement sensoriel. Esprit vif, il aime les plaisanteries. Bien qu’il puisse être parfois amer, Adonis n’est nullement mélancolique.

Son ton est ferme, posé, calme. J’ai commencé, alors, à le lire. Et c’est ainsi que je découvris son histoire qui mérite d’être hissée à la hauteur d’une légende qui témoigne de cette puissance quasi magique de la pensée, qui n’est en fait que la force du désir.

Le petit garçon de Qassabine, près d’Ougarit, né d’une famille traditionnelle, devient poète et choisit le nom d’un dieu païen, rappelant le lieu de la première écriture et du surgissement de la mythologie. L’Ougarit d’avant l’islam. Il rencontrera, jeune, les plus illustres des poètes français : André du Bouchet, Jacques Prévert, Pierre-Jean Jouve…, traduira Saint-John Perse et se laissera façonner au fil des rencontres et des découvertes.

Dépourvu de nostalgie, son récit est habité par un regard amoureux et distant, parfois amusé. Comme s’il assistait à une pièce de théâtre, ce qu’il dira d’ailleurs. C’est ainsi qu’il raconte l’arrachement par rapport au pays natal, à la culture arabo-musulmane, la pensée uniforme, et la construction d’une identité complexe et plurielle, rompant avec le mythe de l’origine pure. Pour Adonis, l’origine est une construction, de même que l’identité. Sa vie est faite d’arrachements plus que de ruptures. Et son œuvre reflète sa conception de la vie. Quant à la souffrance, elle est assumée, dominée par une discipline intellectuelle.


Nos discussions étaient intarissables. Au fil des traductions et des échanges autour du regard, de la religion, la situation du monde arabe…, je découvrais un grand poète qui siège sur l’Olympe de la poésie arabe depuis une cinquantaine d’années. Je devais me familiariser avec l’idée que je ne connaissais pas cet homme qui révolutionna la langue poétique arabe, remplit, à chaque fois qu’il est annoncé, les amphithéâtres, et qui reste source de fierté ou de convoitise. Je découvrais un poète engagé, un poète qui ne conçoit pas que la poésie puisse être séparée de la pensée. Sa parole forte n’est nullement effrayée par les tempêtes de sable qu’elle peut susciter.

Et je devais aussi m’habituer et accepter de perdre, par moments, mon équilibre, de risquer mes certitudes. Adonis bouscule, en permanence, les acquis théoriques, déconstruit inlassablement les systèmes de pensée. Les choses ne sont jamais acquises de façon irréversible. Lorsqu’on le rencontre, on sait que le propre de la pensée est d’être en mouvement, que la pensée ne peut se soutenir que de son propre dépassement. Adonis ne prône pas le mouvement de façon théorique. Le lecteur d’Héraclite est un éternel voyageur. À peine effleure-t-il le sol parisien, qu’il se laisse emporter par le désir de partir. L’Asie, le monde arabe, l’Europe, l’Amérique, pour… des lectures poétiques, des conférences ou pour recevoir des prix. Nous avons l’impression qu’il ne pose jamais ses valises. Ce qui ne me facilitait pas la tâche pour la réalisation de cet entretien. Il voyage également dans les thèmes, les structures poétiques. Il est le poète du mouvement. Et dans sa marche poétique, dans le bal des mots et des choses, la forme n’est jamais Gestalt, mais Gestaltung. Elle se forme et ne cesse de se transformer. La distance est pour lui rythme et temps. Et son projet poétique n’est pas séparé de son être. Et sa marche toujours à la verticale fait penser à cette phrase de Maldiney : « Je suis moi-même rythmiquement mon avènement. » Dans cette marche, il accepte le risque de se perdre. Bousculant ce qui est confortablement acquis, il
peut bousculer jusqu’à la manière de lire le poème. Face à ce dernier, nous nous trouvons perdus dans les dédales d’une structure complexe qui rappelle cette phrase de Cézanne : « Je viens dans mon motif. Je m’y perds. »

Néanmoins, la marche du poète est superbement amoureuse. Quand on pénètre dans son monde, on mesure la force de l’amour qui anime son œuvre. L’amour dans sa capacité de sublimation, l’amour de la pensée, de la liberté, des combats pour la dignité et au nom de la dignité humaine. Mais, également l’amour de la femme, et l’amour du corps. L’auteur des Chants de Mihyar le damascène, fervent lecteur d’Héraclite et de la pensée mystique, dans sa rupture avec la vision théologique et dogmatique, est un nietzschéen, qui, dans l’amour de la femme et par le biais de l’un du corps (l’un multiple) casse l’Un de la théologie. Et il me semble que c’est là où demeure la plus grande révolution poétique d’Adonis.




L’entretien est une marche, marche dans des thèmes littéraires, socio-politiques, d’actualité. À travers un échange autour de la renaissance du monde arabe, l’orientalisme, l’érotisme, la femme, l’exil, la religion…, il invite à regarder en face, à repenser un passé fortement idéalisé et un présent fort complexe, il incite à casser des idoles religieuses aussi bien que la pensée conformiste. Parfois, il changeait la règle du jeu. C’est lui qui posait les questions et je devais répondre. Mais j’étais déjà habituée à ses jeux d’enfant et à ses transgressions. Ses formules sont incisives. La traduction enlève à certaines phrases leur densité, leur alchimie et leur saveur.




« De notre confrontation avec les autres, nous faisons de la rhétorique : mais de notre confrontation avec nous-mêmes, nous faisons de la poésie », disait Yeats dans ses Mémoires. Cette confrontation avec lui-même a fait de celui qui construit une langue et reconstruit l’histoire, un Adonis composite, pluriel.
Tel un chantre, il narre et reconstruit l’histoire poétiquement. Adonis est orphique. Et puisque toute reconstruction est cathartique, Adonis l’orphique devient dionysiaque.

Et si une psyché vivante est une psyché amoureuse, l’Entretien permet de voir à quel point cet homme est… vivant.


Houria Abdelouahed





Commencements


H – Adonis, tu es un grand poète, de renommée internationale, connu dans les pays arabes comme l’auteur du Tâbith wa’l mutahawwil (Le Fixe et le mouvant) et Chants de Mihyar le Damascène. Tu as une œuvre considérable. Pourrais-tu nous dire comment Alî Ahmad Esber est devenu Adonis ?


A – Je suis né en janvier 1930. Mais, jusqu’à présent, ma mère ignore la date exacte de ma naissance, car dans le village, les gens se repèrent en se référant aux événements naturels.




H – Il est vrai que nous entendons souvent et même encore aujourd’hui : « tu es né l’année des inondations », ou « tu es né l’année de la canicule ».

A – C’est cela. Il faisait extrêmement froid. Les éclairs, qui sillonnaient le ciel, étaient accompagnés de coups de tonnerre. Lorsque je la questionne au sujet de ma date de naissance, ma mère répond : « C’était entre la fête de Barbara et la fête de fin d’année ». La fête de Barbara correspond à Halloween. C’était, donc, en plein hiver. Ainsi, je suis né dur et tendre. Mon cœur et mon esprit sont mélangés, sans aucune séparation. Ma mère était analphabète, mais très belle. Elle avait 20 ans lorsqu’elle
m’a mis au monde. Je suis le fils aîné de ma mère, car mon père, avant son mariage avec ma mère, avait épousé une femme dont il avait une fille.




H – C’est la première fois que tu mentionnes la polygamie de ton père.

A – Sa première femme était merveilleuse. Elle m’aimait beaucoup et s’occupait souvent de moi. Elle n’avait qu’une fille, ma sœur Layla, morte dernièrement. Elle, aussi, était extrêmement tendre.




H – Vous étiez combien d’enfants ?

A – Layla, Fatima, Mohammad, Hassan, Hussein, Sukayna, qui est morte jeune, et moi-même.




H – Des noms qui connotent une tendance chiite.

A – Oui.





H – Tu as toujours dit que ta mère parlait très peu. Tu l’as toujours décrite comme une femme silencieuse.

A – Je ne sais pas pourquoi ma mère ne parlait pas ou si peu. On discutait rarement. Bien évidemment, elle veillait sur moi comme le fait toute mère. Mais lorsque j’ai grandi, je me suis aperçu que des pans de mon enfance demeuraient inconnus. Je me souviens, en revanche, que dès mon enfance, je suis allé aux champs pour travailler, semer, bêcher la terre, moissonner. Je suis né paysan et n’étais nullement choyé. Mes mains étaient marquées par le travail dans les champs. J’ignore donc cette enfance dont on parle dans les livres ou que vivent certains enfants.





H – Mais, peu d’enfants dans les livres ou dans la réalité ont rencontré un père comme le tien. Pour quelle raison a-t-il entrepris ton éducation littéraire alors que tu étais encore enfant ?


A – Comme il n’avait pas de fils, il souhaitait, comme tous les pères arabes, en avoir un. Je pense que c’est pour cette raison qu’il s’est occupé de mon enseignement. À l’âge de 4-5 ans, mon père a commencé de m’enseigner l’écriture et la poésie arabe. Il m’a initié également à la lecture des livres religieux. Cela dit, malgré tout l’amour qu’il me portait, notre relation n’était pas une véritable relation père-fils. Elle était dépourvue de ces discussions tendres sur la vie quotidienne. Il ne disait jamais par exemple : « qu’as-tu fait aujourd’hui ? » ou « que feras-tu demain ? »




H – C’est très rare de voir un homme de la terre imprégné à ce point de littérature.

A – J’ignore comment il a appris. Mais il avait une excellente connaissance de la langue arabe et une très bonne connaissance de la religion et de l’histoire arabo-musulmane. Il est vrai que la plupart des gens de son époque, pour apprendre, comptaient sur eux-mêmes. Et puisqu’il était un fin lettré, les gens du village lui attribuèrent le rang de cheikh1 qui lui octroyait un statut social extrêmement important et un certain pouvoir au sein de la société. Après sa mort, le village désirait qu’on occupât ce rang, mais nous avons refusé.




H – Le village reconnaissait les qualités intellectuelles d’un homme qui appartenait à un milieu modeste.


A – Tout à fait modeste. En hiver, par exemple, la pluie traversait le plafond. On dormait sur le même lit. Et la vache dormait sous l’espèce de grand lit.




H – Ton père était-il ton seul enseignant ou fréquentais-tu, comme les enfants de ton âge et de ton temps, l’école coranique ?

A – J’ai fréquenté l’école coranique et je me souviens encore du maître. Il était extrêmement sévère, et j’étais un enfant qui se souciait peu de l’enseignement. Un jour, alors que j’étais distrait, le maître m’a surpris et il m’a frappé si violemment sur l’épaule que j’ai commencé à saigner. Je suis rentré à la maison alors que mon sang dégoulinait. Ma mère fut si bouleversée, en me voyant ainsi, qu’elle courut à l’école coranique. Puis, elle insulta furieusement le maître, elle le frappa même. Cette scène m’a profondément marqué.




H – Ton père a pris en main ton éducation littéraire et religieuse. Il t’a ensuite confié à l’école coranique, la seule qui existait à cette époque. Est-ce qu’il a continué, néanmoins, à veiller sur tes études ?

A – Mon père veillait, toujours, sur mes études et sur mes progrès. Nous discutions beaucoup. Mais notre discussion était plus intellectuelle que filiale ou amicale. Nous parlions de la rime, de la conjugaison, de la grammaire… En revanche, l’école coranique m’a fait haïr la lecture et l’écriture. À l’école, je prétextais, donc, l’absence du matériel scolaire et le désir d’aller le chercher à la maison. Mais une fois chez moi, je ne voulais plus retourner à l’école. Le maître, non seulement ne me permettait plus de sortir, mais me fixait les pieds à l’aide d’un bâton afin de rendre toute fuite impossible. En outre, à cette époque, l’enfant qui se sauvait de l’école, était poursuivi par une masse d’écoliers. Rattrapé, il était sévèrement puni. L’enseignement était violent
et dur comme dans une école militaire. Plus tard, mon père a commencé à m’emmener avec lui chez ses amis. Il n’y avait ni bus, ni voiture et il fallait marcher. Cela a renforcé nos liens. Nous jouions al-manqala, un jeu local. Toutefois, cette relation père-fils était une relation maître-élève issus d’un milieu paysan. Car il y avait des paysans riches qui jouissaient d’une belle situation financière et qui avaient la possibilité d’envoyer leurs enfants dans des écoles en ville. Comme mon père n’avait pas cette possibilité, je compensais ce manque en excellant dans l’étude de la poésie arabe classique. Mais, au fond de moi-même, j’avais très envie de m’inscrire dans une école moderne. Et il fallait absolument que je trouve un moyen pour y être admis.




H – C’est là où tu parles d’une histoire qui s’est réalisée exactement comme tu l’avais imaginée, comme dans un rêve.

A – Oui, j’avais 12 ou 13 ans. Nous n’avions ni électricité ni voiture ni téléphone, ni école. J’ai entendu parler de la visite dans notre région du premier président de la première République syrienne Chokri al-Kouatli, visite qui s’inscrivait dans son programme de parcourir toute la Syrie afin de découvrir et connaître le pays. Je me suis dit : « Je vais composer un poème que je lui lirai et lorsqu’il me demandera ce que je désire le plus au monde, je répondrai : « aller à l’école ».





H – Un poème classique de madh (louange) ?


A – Oui, car j’ai grandi dans cette ambiance de poésie classique à la langue puissante. Je ne me souviens que d’un vers : « Tu es pour nous une épée et nous sommes le fourreau. »

J’ai soumis le poème, d’abord, à mon père puisqu’il était mon professeur. Il l’a apprécié, mais il n’était pas certain que le Gouverneur de la région acceptât de lire le poème.





H – Pour quelle raison ?


A – Il était politiquement contre le Gouverneur de la région qui allait accueillir la délégation du Président. Ce Gouverneur était un dictateur, assoiffé d’argent et de pouvoir. C’était vers la fin de l’automne ou le début de l’hiver. Je me demande maintenant d’où me venait tout ce courage et toute cette audace. Je portais une gallabiyé (tunique longue). Les gens étaient surpris de me voir si pauvrement vêtu. En outre, j’ai dû marcher dans la boue. Mon aspect, donc, était celui d’un enfant qui n’a pas grandi dans l’aisance. L’homme que mon père détestait était effectivement là. Il s’est enquis de mon identité. Puis, il m’a chassé. Mais je n’ai pas désespéré et je suis allé à la ville de Jabla. Je suis allé voir le maire et je lui ai fait part de mon désir de lire un poème au Président. Le poème lui a plu. Mais, comme ce n’était pas lui qui prenait les décisions, il m’a présenté à un haut dignitaire. Malgré diverses difficultés, j’ai pu enfin lire le poème devant le Président. Lorsque celui-ci entendit le vers : « Tu es l’épée et nous sommes le fourreau », il dit : « Sans vous, je ne suis rien ». Et là, il m’a posé la question que j’avais imaginée : « Quel est ton désir le plus cher ? » et lorsque je répondis que c’était d’aller à l’école, il m’a promis de m’inscrire dans une école à Tartous et il a désigné une personne, monsieur Riad Abder-Razzaq qui était le député de Tartous, afin de veiller sur mon inscription. Cette école était la meilleure de toute la Syrie. C’était l’école laïque française. J’y étais donc admis. J’étais en internat et j’ai attendu trois mois un vêtement citadin afin d’être habillé comme les autres élèves.




H – La réalisation du rêve nécessitait une séparation d’avec le père, la mère, la terre pour un autre lieu différent. Quel fut ton sentiment dans un milieu totalement nouveau ?

A – J’ai tout oublié de ma vie passée au village. Je suis devenu une partie du nouveau lieu. J’étais, il est vrai, une curiosité pour
les élèves, mais cela m’indifférait. L’enseignement était bilingue et je prenais ainsi contact avec le français pour la première fois. Je me souviens d’une jeune fille d’une famille très fortunée qui m’a demandé de lui apprendre l’arabe. Elle me prenait la main, mais, à cette époque, j’étais si ignorant. L’amour, la femme, le corps… n’étaient pas d’actualité et ne faisaient aucunement partie de mes soucis. Devant mon ignorance, elle m’a fait comprendre, plus tard, qu’elle ne voulait plus de cours sans que je parvinsse à saisir le motif de cet arrêt.




H – Pourquoi et à quelle occasion ?

A – Pour célébrer l’Indépendance. Je regardais et j’étais profondément triste. Comme si la guerre contre la colonisation était une guerre contre les livres. On ne comprend son ennemi que si l’on se donne la peine de le lire. Nous avons été transférés vers une autre école, moins prestigieuse. J’ai demandé alors au directeur de passer le brevet d’études et il a été obligé d’accepter. J’ai réussi brillamment car l’État prenait en charge la scolarité des élèves qui réussissaient avec mention.




H – Pendant les vacances, tu retournais chez toi au village ou tu restais à l’internat ?

A – Je restais au lycée. J’allais très rarement au village. C’est comme si, depuis mon enfance, je voulais faire autre chose que ce que j’avais connu, quelque chose de totalement différent.




H – Lorsqu’on t’écoute et qu’on te connaît, on te sent si loin de l’ensemble de la fratrie et de la famille.

A – C’est vrai, je ne sais pas pourquoi.





H – Peut-on parler de rupture ?


A – C’est possible. Je sentais que je devais m’éloigner du monde où je vivais. Le pire, c’est que lorsque j’étais à l’Université en 1951, mon père est décédé. Et je ne suis pas retourné au village pour les funérailles. Je suis allé au village de ses amis qui étaient proches, intellectuellement, de lui. Tu imagines ! quelqu’un qui ne va pas au village alors que son père vient de mourir ?




H – Les êtres ne réagissent pas tous de la même façon face à la mort.

A – À Tartous, j’ai participé aux activités politiques. Je me souviens d’une nuit où j’ai été réveillé par le bruit des élèves qui s’étaient réunis pour discuter de leur expulsion, car ils avaient manifesté contre la présence des Français. Ils étaient membres du Parti nationaliste socialiste syrien. Au début, les communistes voulaient que je fusse avec eux, mais j’ai refusé et décidé avec un ami de fonder un parti. Après discussion, nous nous sommes affiliés au Parti nationaliste socialiste syrien sans connaître, à cette époque, Antoune Saada qui était un penseur et un politicien libanais. Il fut le premier dans le monde arabe à prôner la séparation entre la religion et l’État. Pour Antoune Saada, la religion est une affaire individuelle et la société doit être laïque. Et puisque la société est composée d’Araméens, d’Arabes, d’Assyriens et de Kurdes…, il faut dépasser les distinctions et les ségrégations au profit de l’idée de citoyenneté : ne plus se considérer uniquement comme Arabes mais comme Syriens de culture arabe, puisque nous appartenons à un pays qui s’appelle la Syrie. J’ai adhéré à ce parti et j’en ai même été un membre très actif. J’ai participé à plusieurs manifestations. Puis, je suis allé à Lattaquié pour préparer l’examen du baccalauréat tout en poursuivant mes activités politiques. Il y avait un
conflit entre le Parti communiste, le Parti nationaliste syrien et le Parti al-Ba’th. Le premier était minoritaire. De façon générale, les étudiants appartenaient soit au Parti nationaliste soit au Parti al-Ba’th. Je faisais partie de la génération du président Hâfiz al-Assad.
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