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AVANT-PROPOS


Bientôt tu auras tout oublié, Bientôt tous t'auront oublié!


(Pensées, VII, 21)



Sur ce point, Marc Aurèle s'est trompé. Dix-huit siècles (presque deux mille ans!) sont passés, et les Pensées sont toujours vivantes. Ces pages n'ont pas seulement été réservées à quelques aristocrates de l'intelligence, comme Shaftesbury, Frédéric II ou Goethe, mais, pendant des siècles et encore de nos jours, elles ont apporté des raisons de vivre à des inconnus, innombrables, qui ont pu les lire dans les multiples traductions qui en ont été faites d'un bout à l'autre de la terre.

Source de sagesse inépuisable, « Évangile éternel » dira Renan. Apparemment les Pensées de Marc Aurèle ne réservent pas à leur lecteur de difficultés particulières. Les aphorismes ou les courtes dissertations s'y succèdent sans lien apparent et, en feuilletant ces pages, le lecteur finit bien par trouver la formule frappante ou émouvante qui semble parler d'elle-même et n'avoir besoin d'aucune exégèse. C'est d'ailleurs un livre que l'on ne peut lire d'un trait. Il faut y revenir souvent, pour y découvrir, au gré des jours, une nourriture qui pourra convenir à notre état d'âme du moment. Le lecteur moderne peut comprendre parfaitement tel ou tel aphorisme de Marc Aurèle, comme celui que nous citons ci-dessus en épigraphe. C'est ce qui, dans les Pensées, nous attire toujours; ces sentences dont la limpidité ne pourra jamais vieillir.

Limpidité trompeuse pourtant! Car, à côté de ces formules, il en est d'autres qui sont beaucoup plus obscures et qui ont été
comprises de manières extrêmement différentes par les historiens. Le sens général du livre, sa finalité, certaines de ses affirmations, sont pour nous très difficiles à saisir. D'ailleurs, cela n'est pas propre à Marc Aurèle. Pour toutes sortes de raisons, dont l'éloignement chronologique n'est pas la plus importante, notre compréhension des œuvres antiques s'est de plus en plus obscurcie. Pour y retrouver accès, il nous faudra pratiquer une sorte d'exercice spirituel, d'ascèse intellectuelle, afin de nous libérer d'un certain nombre de préjugés et de redécouvrir ce qui pour nous est presque une autre manière de penser. C'est ce que nous essaierons de faire tout au long du présent ouvrage. Mais avant de nous engager dans cet itinéraire, il ne sera peut-être pas inutile de prendre conscience de ces préjugés et de ces illusions qui risquent d'égarer le lecteur moderne quand il aborde une œuvre de l'Antiquité.

Tout d'abord, il s'imaginera peut-être que, depuis la lointaine époque où il est paru, ce texte est resté toujours le même, comme nos textes imprimés contemporains. Mais il ne faut pas oublier que le texte antique, précisément, n'était pas imprimé : pendant des siècles, on l'a recopié à la main, en y introduisant ainsi sans cesse des fautes de copie. On ne pourra guère en vouloir d'ailleurs aux copistes anciens, si l'on songe à nos livres contemporains, qui, bien qu'imprimés, sont souvent bourrés de coquilles, qui déforment parfois la pensée de l'auteur ou la rendent inintelligible. Mais ceci est une autre histoire. Quoi qu'il en soit, on ne le dira jamais assez, c'est grâce aux efforts des savants qui recherchent et classent les manuscrits dans lesquels les œuvres antiques nous ont été conservées, et qui essaient de reconstituer, par une méthode critique de classement des fautes, l'état du texte original, que nous pouvons maintenant lire les ouvrages de l'Antiquité, dans un état à peu près satisfaisant, mais qui d'ailleurs ne sera jamais absolument parfait. Je me permets d'insister sur ce point, complètement ignoré parfois par certaines instances scientifiques ou par certains historiens de la philosophie, qui s'imaginent que l'on peut disserter des théories de tel ou tel auteur antique, sans savoir ce qu'il a réellement écrit. Dans le cas de Marc Aurèle, en tout cas, nous aurons à le redire, il règne la plus grande incertitude sur certains mots de son texte. Cela n'affecte pas l'ensemble de l'œuvre, mais il n'en reste pas moins que quelques passages présentent des difficultés presque insolubles, et il ne faudra pas s'étonner que ces problèmes se retrouvent dans les traductions qui ont été faites de cet auteur.


Car le lecteur moderne a tendance à imaginer trop souvent qu'il n'y a qu'une seule traduction possible du texte grec et il sera surpris de constater des divergences souvent considérables. Mais ce fait devrait lui faire prendre conscience de la distance qui nous sépare des Anciens. La traduction suppose en effet, tout d'abord, un choix par rapport au texte grec, dans le cas où, comme nous l'avons vu, celui-ci est parfois incertain. Mais les hésitations des traducteurs correspondent aussi aux difficultés qu'ils éprouvent à comprendre le texte et aux interprétations parfois radicalement différentes qu'ils en proposent. Dans le cas de Marc Aurèle, par exemple, nombreux sont ceux qui n'ont pas su rendre de manière exacte les termes techniques, propres au système stoïcien, qui se rencontrent à toutes les pages des Pensées. Par ailleurs, toujours dans le cas de Marc Aurèle, la division du texte en chapitres est très incertaine et souvent les limites de chaque « pensée » ne sont pas absolument sûres. La présentation même du texte pourra donc être très variable.

Enfin, le lecteur moderne pourra s'imaginer (et personne n'est à l'abri de cette erreur) que l'auteur antique vit dans le même monde intellectuel que lui. Il traitera les affirmations de celui-ci exactement comme si elles étaient celles d'un auteur contemporain. Il croira donc comprendre immédiatement ce qu'a voulu dire l'auteur, mais ce sera en fait d'une manière anachronique, et il risquera bien souvent de commettre de lourds contresens. Il est vrai qu'il est de bon ton à notre époque d'affirmer que, de toute manière, nous sommes incapables de savoir exactement ce qu'a voulu dire un auteur, et que cela n'a d'ailleurs aucune importance, car nous pouvons donner aux œuvres le sens qu'il nous plaît de leur donner. Pour ma part, sans entrer dans cette polémique, je dirais qu'avant de découvrir des sens « non voulus », il me semble possible et nécessaire de découvrir le sens « voulu » par l'auteur. Il est absolument indispensable de tendre vers la reconstitution d'un sens de base, auquel on pourra se référer ensuite pour déceler, si on le veut, les sens dont l'auteur n'a peut-être pas été conscient. Mais il est vrai que cette reconstitution nous est extrêmement difficile, parce que nous projetons dans le passé des attitudes et des intentions qui sont propres à notre époque. Pour comprendre les œuvres antiques, il faut les replacer dans leur contexte, au sens le plus large du terme, qui peut signifier aussi bien la situation matérielle, sociale et politique que l'univers de pensée, rhétorique et philosophique. Il faut notamment
se rappeler que les mécanismes de la composition littéraire étaient alors extrêmement différents de ce qu'ils sont de nos jours. Dans l'Antiquité, les règles du discours étaient rigoureusement codifiées : pour dire ce qu'il voulait dire, un auteur devait le dire d'une certaine manière, selon des modèles traditionnels, selon des règles prescrites par la rhétorique ou la philosophie. Les Pensées de Marc Aurèle, par exemple, ne sont pas l'effusion spontanée d'une âme qui voudrait exprimer immédiatement ses sentiments, mais elles sont un exercice accompli selon des règles définies; elles supposent, nous le verrons, un canevas préexistant sur lequel l'empereur-philosophe ne peut que broder. Souvent, il ne dit certaines choses que parce qu'il faut qu'il les dise, en vertu des modèles et des préceptes qui s'imposent à lui. On ne pourra donc comprendre la signification de cette œuvre que lorsqu'on aura découvert, entre autres, les schémas préfabriqués qui se sont imposés à elle.

Notre propos, qui est de présenter au lecteur moderne une introduction à la lecture des Pensées, ne sera donc peut-être pas inutile. Nous chercherons à découvrir ce que Marc Aurèle a voulu faire en les écrivant, à préciser le genre littéraire auquel elles appartiennent, à définir surtout leur rapport avec le système philosophique qui les inspire, enfin, sans faire une biographie de l'empereur, à déceler ce qui transparaît de lui dans son œuvre.

J'ai tenu à citer abondamment les Pensées. Je déteste ces monographies qui, au lieu de donner la parole à l'auteur et de rester près du texte, s'engagent dans des élucubrations obscures qui prétendent réaliser un décodage et révéler le non-dit du penseur, sans que le lecteur ait la moindre idée de ce que ce penseur a réellement « dit ». Une telle méthode permet malheureusement toutes les déformations, tous les gauchissements, tous les « coups de pouce ». Notre époque est captivante pour bien des raisons, mais, trop souvent, on pourrait la définir, au point de vue philosophique et littéraire, comme l'ère du contresens, sinon du calembour : n'importe quoi à propos de n'importe quoi! En citant Marc Aurèle, j'ai voulu que mon lecteur prenne contact avec le texte même, supérieur à tous les commentaires, qu'il voie comment l'interprétation essaie de se fonder sur le texte, qu'il puisse ainsi vérifier directement et immédiatement mes affirmations. La traduction que je propose est entièrement originale : je travaille depuis plus de vingt ans sur Marc Aurèle, notamment en vue d'une nouvelle édition et traduction des Pensées, qui va paraître
dans les prochaines années; au cours de ce travail, interprétation et traduction sont allées de pair; c'est pourquoi je ne pouvais guère, pour illustrer mes développements, renvoyer le lecteur à des traductions existantes, qui auraient été différentes de la mienne, et qui n'auraient pas toujours correspondu exactement à l'idée que je me fais de l'œuvre de l'empereur philosophe.

Je remercie très vivement Bernard Clesca, pour sa patience et ses judicieux conseils, Blanche Buffet, Simona Noica, Jean-François Balaudé, qui m'ont apporté une aide précieuse dans la correction des épreuves, et Wojtek Kolecki, qui a bien voulu rédiger les indices et entreprendre pour moi certaines recherches bibliographiques. Tous mes remerciements vont également à Hélène Guillaume qui m'a aidé à préparer la seconde édition.


Note sur la translittération des mots grecs et sur les citations des Pensées de Marc Aurèle et des Entretiens d'Épictète

Il a parfois été utile de faire allusion à certains termes grecs techniques qui sont propres à la philosophie stoïcienne. J'ai essayé d'en donner la translittération la plus simple possible, en utilisant l'é pour représenter la lettre êta et l'ô pour représenter la lettre oméga.


Pour ne pas multiplier inutilement les appels de note, les références des citations de Marc Aurèle et des Entretiens d'Épictète ont été indiquées entre parenthèses dans le texte. Dans les deux cas, le premier chiffre correspond au numéro du livre, le second, au numéro du chapitre, le troisième, au numéro du paragraphe dans le chapitre. Sauf indication contraire, les références données dans les pages 74-116 renvoient toujours au texte des Entretiens d'Épictète.

Le texte grec de Marc Aurèle sur lequel s'appuient nos traductions est, en principe, celui de W. Theiler (Marc Aurel, Wege zu sich selbst, Zürich, Artemis Verlag, 1974).







I

L'EMPEREUR-PHILOSOPHE




1. Une jeunesse heureuse, un règne tourmenté


Le futur Marc Aurèle, qui devait recevoir plus tard ce nom du fait de son adoption par l'empereur Aurèle Antonin le Pieux, naquit à Rome en 121 et porta d'abord le nom de Marcus Annius Verus. Les familles de son père et de sa mère possédaient de nombreuses fabriques de briques1, ce qui représentait une immense fortune et un investissement considérable de capitaux. Cette richesse permettait d'ailleurs d'exercer une influence politique et les propriétaires de fabriques accédaient souvent à des postes d'où ils pouvaient influer sur le programme de construction, comme ce fut le cas pour le grand-père de Marc Aurèle.

Après la mort de son père survenue dans sa prime enfance, il fut remarqué, protégé, favorisé par l'empereur Hadrien. Peu avant de mourir, en 138, celui-ci, pour assurer sa succession, adopta Antonin, l'oncle par alliance du futur Marc Aurèle, en lui demandant d'adopter celui-ci et en même temps Lucius Verus, le fils d'Aelius Caesar, un personnage qu'Hadrien avait d'abord choisi comme successeur et qui venait de mourir.

Le 10 juillet 138, Antonin succède à Hadrien. Un an après, le futur Marc Aurèle est élevé à la dignité de César, à l'âge de dix-huit ans, et, en 145, il épouse Faustina, la fille d'Antonin. De ce mariage naquirent treize enfants, dont six seulement vécurent au-delà des années d'enfance: cinq filles et un garçon, le futur empereur Commode 2.

La correspondance que Marc Aurèle échange avec Fronton, son maître de rhétorique, et qui s'étend sur près de trente ans, de 139 à
166 ou 167 (date de la mort de Fronton 3 –, nous fournit de précieux détails sur cette période de la vie de Marc Aurèle et sur l'atmosphère de la cour d'Antonin : la vie familiale, les maladies des enfants, la chasse, la vendange, les études et les lectures du futur empereur, les devoirs de rhétorique qu'il envoie ponctuellement à Fronton, la tendre amitié qui lie le maître et l'élève ainsi que la famille de Marc Aurèle et celle de Fronton. A la mort d'Antonin (161), Marc Aurèle, à l'âge de trente-neuf ans, devient empereur et il associe immédiatement à l'empire Lucius Verus, son frère d'adoption.

L'année même de leur commune accession au trône, les Parthes envahissent les provinces orientales de l'Empire. La campagne commence par un désastre pour l'armée romaine. Lucius est alors envoyé en Orient, où, sous la conduite de deux généraux aguerris, Statius Priscus et Avidius Cassius, les troupes romaines reprennent l'avantage (163-166), envahissent le royaume parthe et s'emparent de Ctésiphon et de Séleucie.

A peine terminées les cérémonies célébrant le triomphe des deux empereurs après la victoire (166), les nouvelles les plus alarmantes parviennent d'une autre frontière de l'Empire. Des peuplades germaniques de la région du Danube, les Marcomans et les Quades, menaçaient le nord de l'Italie. Les deux empereurs durent venir en personne redresser la situation et passèrent l'hiver à Aquilée. Mais au début de l'année 169, Lucius mourut dans la voiture où il se trouvait avec Marc Aurèle. De 169 à 175, l'empereur dut mener des opérations militaires dans les régions danubiennes.

Au moment même où il touchait au succès, en 175, lui parvint la nouvelle de la rébellion d'Avidius Cassius, qui, grâce à une conjuration qui s'étendait dans différentes provinces d'Orient et d'Égypte, s'était fait proclamer empereur. La fidélité de Martius Verus, gouverneur de Cappadoce, sauva probablement Marc Aurèle. En tout cas, au moment où l'empereur se préparait à partir pour l'Orient, il apprit l'assassinat d'Avidius Cassius, ce qui mettait fin à cet épisode tragique.

Marc Aurèle décida néanmoins de faire un voyage dans les provinces orientales, accompagné de Faustina et de leur fils Commode. Il se rendit en Egypte, en Syrie et en Cilicie, où mourut Faustina. Les historiens anciens se sont plu à rappeler les nombreux adultères de Faustina. Quoi qu'il en soit de ces ragots, l'empereur fut profondément affecté par sa perte et, dans les Pensées
(1,17,18), il évoque avec émotion sa femme «si docile, si aimante, si droite ». Retournant à Rome, l'empereur passa par Smyrne, puis Athènes, où, avec Commode, il fut initié aux mystères d'Éleusis. A Rome eurent lieu, le 23 décembre 176, les fêtes du triomphe sur les Germains et les Sarmates, mais, en 178, Marc Aurèle devait repartir vers la frontière danubienne. Il mourut à Sirmium ou Vienne le 17 mars 180.

Plus encore que par les guerres, l'Empire fut ravagé par les catastrophes naturelles, les inondations du Tibre (161), les tremblements de terre de Cyzique (165) et de Smyrne (178), et surtout la terrible épidémie de peste venue d'Asie et ramenée par les armées romaines de la guerre contre les Parthes (166). Comme l'a montré J.F. Gilliam 4, celle-ci n'a peut-être pas provoqué la dépopulation décrite par certains historiens, qui en ont fait la cause décisive de la décadence de Rome, mais elle a certainement eu de graves conséquences pour la vie sociale et économique de l'Empire.

Règne tourmenté! Dès l'instant où Marc Aurèle accède à la dignité impériale, les catastrophes naturelles, les difficultés militaires et politiques, les soucis et les deuils familiaux vont fondre sur lui et l'obliger à une lutte de tous les jours.

Le jugement sobre, mais motivé, de l'historien Cassius Dion 5 est l'un des plus exacts qui aient été portés sur lui : « Il n'eut pas la chance qu'il aurait méritée... mais il se trouva confronté pendant tout son règne à une multitude de malheurs. C'est la raison pour laquelle je l'admire plus que tout autre, car dans ces difficultés extraordinaires et hors du commun, il parvint à survivre et à sauver l'Empire. »

« Le monde romain, a écrit Ferdinand Lot 6, a vu passer sur le trône une succession de souverains comme l'histoire n'en a plus offert l'équivalent par la suite, et cela précisément depuis l'époque d'arrêt, puis de décadence du monde antique. » Et après avoir énuméré, entre autres, les exemples de Marc Aurèle, Septime Sévère, Dioclétien, Julien, Théodose, il continue: « Hommes d'État, législateurs, guerriers, ils courent de la Bretagne au Rhin, du Rhin au Danube, du Danube à l'Euphrate, pour défendre le monde romain et la civilisation contre les Barbares germaniques ou sarmates ou contre les Parthes, puis contre les Perses. Tous savent que leurs jours sont constamment menacés... Et ils s'abandonnent sans frayeur à leur destinée tragique de surhommes. Car si jamais il y a eu des surhommes, c'est bien chez les empereurs romains du IIe au
IVe siècle qu'il faut les chercher. » Pour entrevoir ce que fut la personnalité de Marc Aurèle, c'est dans cette perspective qu'il faut la replacer.






2. L'évolution vers la philosophie


Mais, dans le présent ouvrage, nous n'avons pas à faire la biographie de l'un de ces « surhommes7 ». Nous devons seulement nous demander comment il a été amené à écrire les Pensées, ce qui revient à nous demander comment il est devenu philosophe et comment les Pensées pouvaient représenter pour lui une partie de son activité philosophique.

Avant tout, il peut être bon de le rappeler, un philosophe, dans l'Antiquité, n'est pas nécessairement, comme on a trop tendance à le penser, un théoricien de la philosophie. Un philosophe, dans l'Antiquité, c'est quelqu'un qui vit en philosophe, qui mène une vie philosophique. Caton le Jeune, homme d'État du 1er siècle av. J.-C., est un philosophe stoïcien et pourtant il n'a rédigé aucun écrit philosophique. Rogatianus, homme d'État du IIIe siècle ap. J.-C., est un philosophe platonicien, disciple de Plotin, et pourtant il n'a rédigé aucun écrit philosophique. Mais tous deux se considéraient eux-mêmes comme des philosophes, parce qu'ils avaient adopté le mode de vie philosophique. Et que l'on ne dise pas que c'étaient des philosophes amateurs. Aux yeux des maîtres de la philosophie antique, le philosophe authentique n'est pas celui qui disserte sur les théories et commente les auteurs. Comme le dit Épictète, le stoïcien qui eut une influence considérable sur Marc Aurèle (III,21,5) : «Mange comme un homme, bois comme un homme, habille-toi, marie-toi, aie des enfants, mène une vie de citoyen... Montre-nous cela, pour que nous sachions si tu as appris véritablement quelque chose des philosophes 8. »

Le philosophe antique n'a donc pas besoin d'écrire. Et, s'il écrit, il n'est pas nécessaire non plus qu'il invente une théorie nouvelle, ou qu'il développe telle ou telle partie d'un système. Il lui suffit de formuler les principes fondamentaux de l'école en faveur de laquelle il a fait un choix de vie. Marc Aurèle, écrivant les Pensées, n'a rien inventé de nouveau, il n'a pas fait progresser la doctrine stoïcienne. Mais ce n'est pas une raison pour dire qu'il n'était pas un philosophe, et surtout pas un philosophe stoïcien9.

En revanche, le fait d'avoir suivi des cours de philosophie ne
signifiait pas nécessairement que l'on était un philosophe. Lucius Verus, le frère adoptif de Marc Aurèle, reçut l'enseignement des mêmes professeurs de philosophie que celui-ci, mais personne ne songeait à le considérer comme un philosophe 10. L'écrivain latin Aulu-Gelle, contemporain de Marc Aurèle, a été l'élève à Athènes du philosophe platonicien Taurus. Il a indiscutablement un intérêt pour la philosophie, il cite dans son œuvre beaucoup de textes philosophiques, mais il ne fait pas profession de mener une vie philosophique. Les rhéteurs et les hommes d'État trouvaient dans les cours de philosophie une formation à la dialectique, un matériel pour développer des lieux communs dans leurs discours. Comme écrit Fronton à Marc Aurèle : « La philosophie te fournira le fond, la rhétorique, la forme de ton discours 11. » Mais ils ne se sentent pas engagés à vivre en philosophes. C'est pourquoi les Propos d'Epictète rapportés par Arrien rappellent sans cesse aux auditeurs du philosophe que la philosophie ne consiste pas dans l'habileté dialectique ou la beauté du langage, mais dans la manière dont on vit la vie quotidienne. Être philosophe, ce n'est pas avoir reçu une formation philosophique théorique, ou être professeur de philosophie, c'est, après une conversion qui opère un changement radical de vie, professer un mode de vie différent de celui des autres hommes.

Il serait extrêmement intéressant de connaître dans tous ses détails la manière dont s'est déroulée la conversion de Marc Aurèle à la philosophie. Mais bien des points restent encore inconnus. Nous possédons sur l'évolution de Marc Aurèle deux témoignages capitaux. Le premier est cette correspondance entre Marc Aurèle et son maître de rhétorique Fronton, que nous avons déjà évoquée. Malheureusement, elle nous est parvenue dans un palimpseste découvert au XIXe siècle. Le recueil des lettres est donc recouvert par une autre écriture et les produits chimiques utilisés pour faciliter la lecture ont détérioré définitivement le document, qui est ainsi souvent illisible et lacunaire. Le second témoignage est celui de l'empereur lui-même, écrivant le premier livre des Pensées dans lequel il évoque tout ce qu'il doit à ses parents, à ses maîtres et à ses amis: texte extrêmement concis qui nous laisse terriblement insatisfaits. Quoi qu'il en soit, grâce aux maigres indications que nous pouvons glaner, on peut repérer un certain nombre de phases dans l'évolution de Marc Aurèle vers la philosophie. Bien que l'hagiographie postérieure ait affirmé qu'il avait été « sérieux » dès son enfance 12, on peut déceler tout
d'abord une période d'insouciance juvénile, qui semble s'étendre jusqu'à l'âge de vingt ans, au temps où il est déjà César. Mais il est possible que, sous l'influence de Diognète, l'un de ses maîtres, dont Marc Aurèle parle dans ses Pensées (1,6), le désir de vivre en philosophe l'ait déjà effleuré pendant cette période.

La conversion de Marc Aurèle à la philosophie semble avoir été l'œuvre de Junius Rusticus, qui lui révéla l'enseignement d'Épictète, et elle pourrait probablement être datée des années 144-147. En tout cas, en 146-147, à vingt-cinq ans, Marc Aurèle écrit à Fronton une lettre qui ne laisse aucun doute sur son nouvel état d'esprit. Par ailleurs, dans les premières années de l'élévation à l'empire, Fronton fait presque constamment allusion au mode de vie philosophique de son impérial élève.






3. Insouciance d'un jeune prince et rêves de vie austère


Les lettres de Marc Aurèle à Fronton, notamment celles qu'il a écrites alors qu'il n'était encore qu'un jeune César de dix-huit ou vingt ans, nous laissent entrevoir le genre de vie familial et simple qui était celui de la cour de son père adoptif Antonin, notamment dans les villas impériales, éloignées de Rome, où celui-ci aimait souvent à se retirer. On participait aux travaux des vendangeurs, il n'y avait aucun luxe dans les repas, ni même dans le chauffage. Le futur empereur aimait les exercices physiques, surtout la chasse, qu'il semble avoir pratiquée sans montrer beaucoup d'égards vis-à-vis de ses sujets. C'est du moins ce que nous pouvons entrevoir dans une lettre dont le début ne nous est pas parvenu et que l'on pourrait dater des années 140-143 :


« ... Lorsque mon père revint des vignes à la maison, je montais à cheval, comme à l'accoutumée, je me mis en route et nous nous éloignâmes peu à peu. Et voilà que là, au milieu du chemin, il y avait un grand troupeau de brebis, et le lieu était désert : il y avait quatre chiens et deux bergers et rien d'autre. L'un des bergers dit alors à l'autre, en voyant arriver ce groupe de cavaliers: " Regarde-moi ces cavaliers, ce sont ceux d'habitude qui font les pires brigandages. " A peine eus-je entendu cela, que je pique de l'éperon mon cheval et que je le lance sur le troupeau. Les bêtes effrayées se dispersent, courant en tout sens, en bêlant et en allant à la débandade. Le pasteur me jette sa houlette. Elle tombe sur le cavalier qui me suit. Nous fuyons. C'est ainsi que celui qui craignait de perdre une brebis
perdit sa houlette. Tu crois que c'est une histoire inventée? Non, la chose est vraie. J'aurais à t'écrire encore plus à ce propos, mais on vient me chercher pour le bain 13. »






Dans cette plaisanterie juvénile, nous prenons le futur empereur en flagrant délit d'inconscience et d'insouciance. Nous sommes loin du philosophe qui, plus tard, s'efforcera entre autres de rendre la justice avec une scrupuleuse minutie. La plupart du temps d'ailleurs, le ton des lettres à Fronton est très enjoué. Apparemment le jeune César, passionné de lecture, qui, sans doute, fait tous ses efforts pour travailler au mieux l'art de l'éloquence, ne pense pas à autre chose.

Pourtant, il semble bien que, dès son enfance, Marc Aurèle ait entrevu ce que pouvait être l'idéal d'une vie philosophique. Dans le premier livre des Pensées (1,6), il attribue à l'influence d'un certain Diognète 14 cette aspiration à l'austérité. Ce Diognète fut l'un des premiers maîtres qu'il ait eu : il lui avait appris à écrire des dialogues, « étant encore enfant », et il l'avait détourné d'un jeu qui était pratiqué depuis longtemps par les jeunes Grecs, puisqu'il est évoqué par Aristophane et Platon, et qui consistait, pour l'essentiel, à s'amuser avec des cailles en les frappant légèrement sur la tête15. C'est ce Diognète qui, dit-il, lui donna l'amour de la philosophie et lui inspira « le désir de coucher sur un grabat et sur une simple peau et des choses de cette sorte qui appartiennent au genre de vie " hellénique " ». Nous aurons à revenir sur cette dernière formule. Retenons pour le moment la coïncidence entre cette notation des Pensées et les indications que nous donne la Vie de Marc Aurèle de l'Histoire Auguste16 : « A l'âge de douze ans, il adopta le costume et, un peu plus tard, la vie d'endurance du philosophe, étudiant revêtu du pallium, c'est-à-dire du manteau des philosophes, et couchant à même le sol : c'est à grand-peine que sa mère parvint à le faire s'étendre sur un lit recouvert de peaux. »

Le court manteau et la dureté du lit étaient le symbole de la vie philosophique stoïcienne. On les retrouve aussi bien chez Sénèque qui conseille à son disciple Lucilius de pratiquer de temps en temps cette austérité et qui évoque Démétrius le cynique couché sur un grabat, que chez Pline le Jeune parlant du juriste Ariston, plus philosophe que les prétendus philosophes, dont le lit évoquait la simplicité de vie des Anciens, ou enfin chez le stoïcien Musonius, le maître d'Épictète, qui déclare qu'un grabat et une simple peau suffisent pour dormir 17.

On peut d'ailleurs se demander à ce sujet s'il faut conserver la
leçon des manuscrits des Pensées : «genre de vie (agôgé) hellénique », et s'il ne faudrait pas corriger en « genre de vie (agôgé) laconique ». Car le « genre de vie hellénique » désignait chez les Anciens plutôt la culture grecque, la civilisation grecque, dans ses formes à la fois spirituelles et matérielles : la littérature, le discours philosophique, mais aussi les gymnases, le mode de vie sociale 18. Au contraire, l'expression « genre de vie laconique » désignait traditionnellement la « vie à la dure » qui caractérisait à la fois l'éducation spartiate et l'ascèse philosophique. Le mot agôgé19 était d'ailleurs souvent employé seul pour désigner le genre de vie des Lacédémoniens. Plutarque, dans sa Vie de Lycurgue 20, le législateur de Sparte, décrivant la manière dont les enfants spartiates étaient élevés, raconte qu'arrivés à l'âge de douze ans, ils vivaient sans tunique, ne recevaient qu'un manteau pour toute l'année et couchaient sur des paillasses qu'ils s'étaient confectionnées eux-mêmes avec des roseaux.

Les philosophes, surtout cyniques et stoïciens, ont fortement idéalisé ce modèle de genre de vie. Ce fut le « mirage spartiate », pour reprendre l'expression de F. Ollier 21, mirage d'autant plus grand que Sparte était un État guerrier et totalitaire « qui façonnait les citoyens de manière à en faire les instruments dociles de ses volontés », alors que cyniques et stoïciens considéraient comme unique fin de la vie la valeur morale personnelle. Dans l'éducation spartiate, ils ne retenaient que l'entraînement à l'effort, le retour à une vie naturelle, le mépris des conventions sociales. Pour ne citer qu'un exemple, le stoïcien Musonius, dont nous avons déjà parlé, estimait qu'un disciple « formé à la spartiate » était mieux disposé à recevoir l'enseignement philosophique, et il avait longuement fait l'éloge de la frugalité de vie des Lacédémoniens 22. Ajoutons que le manteau des philosophes (tribôn en grec, pallium en latin) que revêt le jeune Marc Aurèle, c'était précisément le manteau spartiate, fait d'étoffe grossière, qu'avaient adopté Socrate, Antisthène, Diogène et les philosophes de la tradition cynique et stoïcienne 23.

Comment Diognète donna-t-il à Marc Aurèle le désir de la vie austère des philosophes et des Spartiates? Nous ne le savons pas. Lui a-t-il vanté la liberté de vie des philosophes cyniques ou stoïciens? Lui a-t-il raconté, à la suite de Plutarque, la vie de Lycurgue ou de Cléomène? Quoi qu'il en soit, il a provoqué en son élève ce que l'on pourrait appeler une première conversion à la philosophie.


Dans les lettres de Marc Aurèle à Fronton, antérieures aux années 146 ou 147, on ne perçoit pourtant pas la moindre trace de cet engouement juvénile, ou plutôt enfantin, pour ce genre de vie philosophique à la spartiate. Il avait sans doute été de courte durée. Mais ce feu, apparemment éteint, continuait de couver et il ne tarderait pas à s'embraser à nouveau.






4. Junius Rusticus


Les historiens antiques s'accordent pour reconnaître le rôle capital qu'a joué Junius Rusticus dans l'évolution de Marc Aurèle vers la philosophie. « Son maître préféré, dit l'HistoireAuguste 24, était Junius Rusticus pour lequel il avait beaucoup de respect et dont il était le disciple. Ce Rusticus était aussi efficace dans la guerre que dans la paix et il était un grand praticien du mode de vie stoïcien. Marc Aurèle le consultait sur toutes les affaires publiques ou privées. Il le saluait d'un baiser même avant le préfet du prétoire et il l'honora d'un second consulat et, après sa mort, il demanda au Sénat de lui ériger des statues. » L'Histoire Auguste aurait pu d'ailleurs ajouter que le premier consulat de Rusticus, en 162, l'année qui suivit l'accession de Marc Aurèle à l'empire, voulait certainement marquer la reconnaissance du disciple envers le maître. Quant à l'historien Cassius Dion 25, parlant des professeurs de philosophie de Marc Aurèle, il ne cite que Junius Rusticus et Apollonius de Chalcédoine, qu'il présente tous deux comme des stoïciens. Plus tard, au IVe siècle, Thémistius évoquera encore les rapports privilégiés entre Junius Rusticus et l'empereur 26.

On ne s'étonnera pas qu'un homme d'État, qui devait devenir préfet de la ville de Rome entre 162 et 168, soit en même temps un maître de philosophie. Cela n'a rien d'extraordinaire dans l'Antiquité : Cicéron et Sénèque sont eux aussi des hommes d'État et ils n'hésitent pas eux non plus à se présenter comme des maîtres de philosophie. Il y a deux raisons à cela. Tout d'abord, comme nous l'avons dit, la philosophie antique n'est pas une affaire de spécialistes et de professionnels. Des hommes d'État peuvent donc très bien vivre en philosophes et maîtriser le discours philosophique. D'autre part, comme l'a bien montré I. Hadot 27, il existait à Rome une vieille tradition selon laquelle les jeunes gens s'attachaient à des personnages plus âgés, plus expérimentés, qui les initiaient à la vie politique, mais aussi à la vie morale. C'est
notamment de cette manière qu'ils apprenaient le droit, comme Cicéron auprès de Scaevola, mais c'est également de cette manière qu'ils pouvaient s'initier à la vie philosophique. C'est dans cette perspective que l'on peut dire que Junius Rusticus a donné à Marc Aurèle des leçons particulières de philosophie et qu'il a été à la fois son ami et son directeur de conscience.

Le premier livre des Pensées lui rend un hommage appuyé, le plus long de tous, mis à part celui qui est consacré à l'empereur Antonin, le père adoptif (1,7) :


« De Rusticus. Avoir eu l'idée du besoin que j'avais de redresser mon état moral et d'en prendre soin.

Ne pas m'être laissé entraîner à l'ambition sophistique, à composer des traités sur les théorèmes philosophiques, à déclamer de beaux discours d'exhortation ou enfin à chercher à frapper les imaginations en m'affichant, d'une manière ostentatoire, comme un homme qui pratique des exercices philosophiques ou qui prodigue ses bienfaits.

Avoir renoncé à la rhétorique, à la poésie, au raffinement de l'expression.

Ne pas me promener en toge à la maison et ne pas me laisser aller à des choses de ce genre.

Écrire les lettres avec simplicité, comme celle qu'il avait lui-même écrite de Sinuessa à ma mère.

A l'égard de ceux qui se fâchent contre vous et vous offensent, être disposé de telle manière que l'on soit tout prêt à répondre au premier appel et à se réconcilier aussitôt qu'ils veulent eux-mêmes revenir à vous.

Étudier les textes avec précision, sans se contenter de les parcourir d'une manière générale et approximative; et ne pas donner non plus trop rapidement son assentiment aux beaux parleurs.

Avoir pu lire les notes prises aux leçons d'Épictète, qu'il me communiqua de sa propre bibliothèque. »






Ce que Marc Aurèle apprend de Rusticus, c'est donc en quelque sorte le contraire de ce qu'il avait appris de Diognète. Comme l'avait dit Épictète 28, la fin de la philosophie, ce n'est pas de porter un manteau, mais d'avoir une raison droite. La philosophie ne consiste pas à coucher à la dure ou à écrire des dialogues, mais à redresser son caractère. Elle ne réside ni dans l'enflure sophistique, les dissertations livresques, les déclamations prétentieuses, ni dans l'ostentation, mais au contraire dans la simplicité. On entrevoit dans ce texte le conflit qui oppose Fronton et Rusticus
dans l'orientation de l'éducation de Marc Aurèle : « Avoir renoncé à la rhétorique, à la poésie, au raffinement de l'expression. » Fronton lui-même fait allusion à cette opposition, lorsque, se réjouissant de voir le nouvel empereur prendre la parole en public avec éloquence, bien qu'il ait refusé depuis plusieurs années de continuer ses études de rhétorique, il lui écrit: « De tous ceux que j'ai connus, je n'ai trouvé personne qui soit doué d'une plus grande capacité naturelle pour l'éloquence... Et mon cher Rusticus, notre Romain, qui donnerait sa vie, qui la sacrifierait de bon gré pour ton petit doigt, devait admettre alors contre son gré et avec une mine renfrognée ce que je disais de tes dons pour l'éloquence 29. »

Le rôle de directeur spirituel ne dut pas toujours être très facile pour Rusticus. L'allusion à l'attitude de ce dernier à l'égard de ceux qui se fâchaient contre lui semble bien se rapporter à Marc Aurèle lui-même, puisque, toujours dans le premier livre, il remercie les dieux d'avoir permis que, bien qu'il se soit mis souvent en colère contre Rusticus, il ne soit jamais allé jusqu'à faire quelque chose qu'il aurait ensuite regretté (1,17,14). Les relations entre les deux hommes furent sans doute orageuses, aussi bien dans la jeunesse de Marc Aurèle, lorsque Rusticus faisait sentir à son disciple le besoin qu'il avait de réformer son caractère (1,7,1), que dans la période où Rusticus fut l'un des conseillers de l'empereur. Rusticus, par son indulgence et sa douceur, lui montra donc l'attitude qu'il devait avoir, à son tour, à l'égard de ceux qui s'irritaient contre lui. Il semble bien qu'un des principaux défauts de caractère de l'empereur ait été sa tendance à l'irritation.

Marc Aurèle ne dit rien des dogmes stoïciens que Junius Rusticus lui a enseignés. Cela n'a rien d'étonnant, car, si le premier livre des Pensées fait le bilan de ce que l'empereur a reçu de ses parents, de ses maîtres, de ses amis et des dieux, il s'agit d'un bilan des modèles et des conseils pratiques qui lui ont été prodigués, et non d'une description d'un itinéraire purement intellectuel. Mais, dans cette perspective, la mention des notes prises aux cours d'Épictète est suffisante. Par rapport à Épictète, tous les maîtres stoïciens de l'époque ne sont que des épigones. Sa figure domine, pour le stoïcisme, tout le IIe siècle. Et c'est aux yeux de Marc Aurèle le bienfait le plus grand qu'il ait reçu de Rusticus. Les Pensées ne seront que des variations, souvent superbement orchestrées, sur des thèmes proposés par l'esclave-philosophe.







5. Lecture d'«Ariston»


On considère souvent les conversions comme des événements qui se produisent instantanément dans des circonstances inattendues. Et l'histoire abonde en anecdotes de ce genre : Polémon entrant par hasard, après une nuit de débauche, au cours du philosophe platonicien Xénocrate, Augustin entendant la voix d'un enfant disant: « Prends et lis », Saul terrassé à Damas. On voudrait bien trouver aussi pour l'empereur-philosophe la trace d'une brusque conversion à la philosophie. On a longtemps pensé la découvrir dans une lettre de Marc Aurèle à son maître Fronton 30, dans laquelle il dit qu'il est si bouleversé qu'il est triste et ne mange plus.

Le début de cette lettre évoque, sans entrer dans les détails et sur un ton enjoué, une discussion qu'il a eue avec son ami Aufidius Victorinus, le gendre de Fronton. Cet Aufidius, tout fier d'avoir été juge dans un arbitrage, se vante, certainement en plaisantant, d'être le plus juste des hommes de l'Ombrie qui soit venu à Rome et il se considère comme supérieur à Marc Aurèle qui n'est qu'un assesseur et se contente de bâiller à côté du juge. En tant que César (comme nous le savons par la suite de la lettre, il a alors vingt-cinq ans), Marc Aurèle devait assister l'empereur Antonin dans son activité judiciaire. C'est probablement à cette fonction que fait allusion Aufidius 31.

Après avoir raconté cette histoire, Marc Aurèle passe à autre chose. Fronton va venir à Rome, avec l'intention de contrôler, à son habitude, les travaux littéraires dont il a chargé son élève. Celui-ci est sans doute heureux de cette visite, mais il est bien ennuyé de n'avoir pas lu les textes proposés par Fronton – Plaute, semble-t-il, et Cicéron –, et surtout de n'avoir pas rédigé une argumentation rhétorique dans laquelle il devait plaider le « pour » et le « contre ».

La raison de ce retard, c'est, dit-il, la lecture d'Ariston:



« Les livres d'Ariston me régalent et en même temps me tourmentent. Ils me régalent, dans la mesure où ils m'enseignent des choses meilleures. Mais, lorsqu'ils me montrent à quel point mes dispositions intérieures (ingenium) sont éloignées de ces choses meilleures, trop souvent ton disciple rougit et s'irrite contre lui-même parce qu'à l'âge de vingt-cinq ans, je n'ai encore rien assimilé en mon âme des dogmes salutaires et des raisonnements les plus purs. Et c'est pourquoi je suis tourmenté, je suis irrité, je suis triste, je suis jaloux, je ne mange plus. »



Dans la troisième partie de la lettre, Marc Aurèle annonce à Fronton qu'il va suivre le conseil d'un orateur de l'Antiquité: dans certaines circonstances, il faut permettre aux lois de dormir. Il laissera donc dormir un peu les livres d'Ariston et il va se consacrer aux travaux de rhétorique promis à son maître. Pourtant, dans la disposition d'esprit où il se trouve, il lui sera impossible d'argumenter à la fois en faveur du pour et du contre, c'est-à-dire, sous-entendu, comme s'il était indifférent à la justice ou à l'injustice de l'affaire qui est en question.

On a traditionnellement vu dans cette lettre le récit de la conversion de Marc Aurèle, qui se serait donc produite à l'âge de vingt-cinq ans, et, dans cette perspective, on a identifié l'Ariston dont il est question ici avec Ariston de Chios, un stoïcien du IIIe siècle av. J.-C. Ce serait la lecture de cet auteur qui aurait provoqué cette subite transformation.

Récemment, E. Champlin 32 a contesté cette interprétation. Partant de la constatation que le début et la fin de la lettre font allusion à la jurisprudence, le début évoquant la fierté de juge d'Aufidius et la fin parlant, à propos des livres d'Ariston, de « laisser dormir les lois », il en conclut que le milieu aussi est à interpréter dans le registre de la jurisprudence. Les livres dont parle Marc Aurèle ne seraient donc pas ceux d'Ariston de Chios, mais ceux de Titius Ariston, un jurisconsulte romain de l'époque de Trajan, dont la figure ascétique avait été, nous l'avons vu 33, évoquée dans l'une des Lettres de Pline le Jeune. En décrivant l'effet produit par ces ouvrages, l'élève de Fronton ne parlerait donc pas du tout de son regret de n'être pas encore philosophe, mais de sa tristesse de n'avoir pas suffisamment étudié jusqu'ici la jurisprudence. C'est pourquoi, à la fin de la lettre, les livres d'Ariston seraient identifiés aux lois qu'il faut parfois laisser dormir.
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