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Prologue
Samedi 26 juin 2021. Eduardo Camavinga débarque à La Chapelle-Janson, une petite ville bretonne d’à peine 1 500 habitants. Le jeune homme est en jean, chemise sombre aux reflets dorés et veste noire en accord parfait avec des baskets à virgule fournies par son sponsor. Il a attaché sa longue chevelure tressée et posé une fine paire de lunettes de soleil sur son nez. À son arrivée au stade, il offre son plus beau sourire. Sa joie n’est pas feinte. Il s’apprête à retrouver d’anciens éducateurs qui ont accompagné ses premiers ballons dans la ville voisine de Fougères. Il s’apprête surtout à franchir une haie d’honneur formée par plusieurs élus, des journalistes et une centaine de gamins qui le dévisagent avec envie et admiration. À son passage, les filles et les garçons de l’école de football l’applaudissent.
La révélation du football français est venue donner son nom au stade du Bocage FC. Un club intercommunal où le dernier de la fratrie, Célio, 5 ans, fait ses premières armes balle au pied. Même si le milieu de terrain des Bleus n’a jamais joué sous ces couleurs, il a donné quand même son accord sans hésiter. Tous les joueurs de 18 ans n’ont pas la chance d’avoir un terrain à leur nom. Pour « Cama », cela devient même une habitude : huit mois plus tôt, il avait déjà inauguré le nouveau « billard » du stade du château du Bois-Guy, dans la commune voisine de Parigné. C’est sa manière de renvoyer la balle à un sport, à des entraîneurs et à une région qui lui ont tant donné. Alors, malgré l’agitation, les sollicitations, les compliments qui fusent, les accolades et les selfies qui s’enchaînent, il se montre disponible pour tous et savoure simplement sa notoriété. En retrait, un homme profite du spectacle. Le septuagénaire, qui se veut discret, est ému lorsqu’il s’agit d’évoquer la star du jour : « Les gens vont dire qu’on lui déroule le tapis rouge parce qu’il est aujourd’hui tout en haut de l’affiche, mais je peux vous dire que ce gamin est un modèle à suivre. C’est un garçon très attachant. Il a toujours été respectueux, à l’écoute, le premier à rendre service et à aider les autres. Un gamin qui venait au stade toujours avec un sourire franc et généreux. Je ne pense pas que vous pourrez trouver, ici ou ailleurs, quelqu’un qui vous parle en négatif d’Eduardo. Malgré tout ce qui est arrivé à sa famille, c’est un personnage magnifique, un gamin solaire. »
Son ascension fulgurante ressemble ainsi à un conte de fées démarré dans un petit club d’Ille-et-Vilaine jusqu’au Stade rennais, avant de connaître l’équipe de France puis le Real Madrid. L’histoire d’un gamin qui n’a jamais oublié d’où il vient : « Il s’est toujours rendu disponible. La preuve, il devient le parrain d’un club de foot paumé en Bretagne », s’amuse un parent pendant la cérémonie. Le gamin du pays de Fougères a en effet les pieds sur terre. Pour preuve, les mots forts choisis au moment de s’adresser à l’assemblée réunie juste pour lui : « Qui aurait cru que j’aurais autant de chance ? lance-t-il. C’est beaucoup d’émotions d’être ici car on vient de loin, de très loin… »


CHAPITRE 1
Il était une fois Miconje
Le dimanche 10 novembre 2002, au cœur de la forêt tropicale, Sofia Simão accouche à 22 ans de son troisième enfant. La jeune femme avait déjà une fille et un autre garçon avec son compagnon, Celestino Camavinga, un Angolo-Congolais, âgé d’un an de plus qu’elle. Pour le petit dernier, ils ont choisi les prénoms d’Eduardo Celmi. Comme des milliers de familles, le couple a fui les atrocités de la seconde guerre civile congolaise pour se réfugier de l’autre côté du fleuve Niari. Depuis quatre ans, la plus grande guerre entre États dans l’histoire de l’Afrique contemporaine, implique neuf pays du continent et une trentaine de groupes armés1. Les combats font rage sur le territoire de la République démocratique du Congo2. Ils sont d’une extrême violence. Cette guerre fera plus de cinq millions de morts3.
[image: ]Pour mettre leur famille à l’abri, Sofia Simão et Celestino Camavinga ont rejoint le Cabinda, l’une des dix-huit provinces de l’Angola. Cette exclave4 de l’ancienne colonie portugaise est coincée entre la République démocratique du Congo et le Congo-Brazzaville5. Le territoire – d’un peu plus de 2 000 km2 – est séparé du reste de l’Angola par une bande côtière rattachée à la RDC. La capitale du Cabinda, appelée localement « Tchiowa », rassemble 600 000 habitants au bord de l’océan Atlantique. Le reste de la population, une centaine de milliers de personnes, est réparti entre les trois autres préfectures : Cacongo, avec la ville de Lândana en bord de mer, Buco-Zau, dans la forêt de Maiombe, et la ville de Belize, placée dans les terres, à une quarantaine de kilomètres et plus de deux heures de pistes du camp de réfugiés de Miconje.
C’est ici, au nord de l’exclave, tout près de la frontière avec le Congo-Brazzaville, que la famille Camavinga s’est installée. Le Cabinda n’est pourtant pas la région la plus sûre ; la province angolaise est une terre prisée depuis longtemps par les Européens et les pays voisins d’Afrique centrale en raison de sa position stratégique et de ses richesses. « Le Cabinda, c’est l’ancien Congo portugais résume, à l’autre bout du fil, le journaliste Hervé Kiminou Missou, basé dans la capitale du Congo-Brazzaville, à Pointe-Noire. Il faut savoir, explique-t-il, que ce territoire riche en bois, diamant, or, uranium et calcaire a longtemps été convoité par la France. Mais les Portugais ont fini par avoir gain de cause et en ont fait un protectorat, à partir de 1885. Quand l’Angola a obtenu son indépendance en 1975, ses nouveaux dirigeants ont choisi d’annexer le Cabinda pour en faire une province. Cela a été le point de départ d’une lutte armée de près de trente ans entre le gouvernement angolais et des groupes rebelles pro-indépendantistes, emmenés par le FLEC (Front de libération de l’enclave du Cabinda). Durant cette période, de nombreux Cabindais ont rejoint les pays frontaliers de la RDC et du Congo-Brazzaville. Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui la majorité des Cabindais parlent le vili6. Des liens étroits se sont tissés entre les populations des deux côtés de la frontière. Parfois, il existe même des liens familiaux. »
Le journaliste, dont l’arrière-grand-père vient de Miconje, connaît l’histoire du Cabinda sur le bout des doigts. Il se souvient que l’exclave a fait tristement la « une » de l’actualité en 2010, lors de l’attaque meurtrière du bus de l’équipe nationale de football du Togo qui participait à la Coupe d’Afrique des nations, organisée par l’Angola7. « La situation s’était pourtant apaisée après la mort, en février 2002, du chef nationaliste Jonas Malheiro Savimbi, explique-t-il. À cette période, le gouvernement angolais et les partis politiques de l’opposition avaient même favorisé le retour des Cabindais exilés au Congo. » C’est ainsi que le camp de réfugiés où Eduardo Camavinga a vu le jour s’est peu à peu transformé. Miconje a vite rassemblé plus de cent cinquante habitants et a développé le commerce avec la ville voisine congolaise de Dolisie. En 2006, après la signature du Mémorandum d’entente pour la paix et la réconciliation, le village est devenu officiellement une municipalité. Aujourd’hui, l’ancien camp de réfugiés est une sous-préfecture de Belize dans une région qui compte plus de 20 000 habitants.
Eduardo et ses parents n’ont pas eu le temps d’assister à ces bouleversements. Sofia Simão et Celestino Camavinga ont rapidement quitté le Cabinda. Ils ont pris leurs trois premiers enfants sous le bras pour aller chercher une vie meilleure en France. Les conditions de leur voyage restent floues, mais leur histoire rappelle celle d’un autre foot­balleur international français, d’origine angolaise lui aussi. Rio Mavuba – treize sélections en bleu – est né en mer en 1984, sur un bateau qui mettait le cap clandestinement vers le port de Marseille, alors que ses parents fuyaient la guerre civile angolaise8. Quelques années plus tard, Rio Mavuba est devenu un milieu de terrain incontournable à Bordeaux, Villarreal et à Lille où il a joué jusqu’en 2017. Comme l’ancien capitaine des Dogues, Eduardo Camavinga ne connaît pas grand-chose de son pays d’origine. « Rio Mavuba et Eduardo ont un destin similaire, confie Hervé Kiminou Missou. Si chaque histoire est différente, assure le journaliste, ils ont tous les deux été déracinés très jeunes. L’exil d’une famille nourrit un sentiment particulier de double appartenance. Il décuple l’envie de réussir et de prouver aux autres. Alors, même s’ils ont grandi en Europe, ces deux joueurs ont gardé un lien très fort avec leurs origines. »
Eduardo Camavinga va ainsi grandir loin de l’Afrique, loin des conflits qui ravagent la région, loin du camp de réfugiés de Miconje et du Cabinda – loin surtout d’une grande partie de sa famille. « Je n’ai jamais vu mes grands-parents parce que j’étais tout petit quand nous avons quitté le pays et je n’ai encore jamais eu la possibilité d’y retourner, regrette-t-il. Mais je les connais, je leur parle au téléphone. Un jour, je retournerai au pays, c’est sûr et certain. Car la famille, c’est l’élément fondamental. Le nom que je porte, c’est le leur. Ça représente tout pour moi, j’ai besoin d’être proche de ma famille pour être bien dans ma vie. Mes parents m’ont appris le respect et m’ont toujours poussé à profiter de la vie. Quand il y a des moments de moins bien, c’est vers eux que je me tourne9… »


Notes
1. La guerre civile congolaise s’est déroulée entre 1998 et 2003. Parmi les pays impliqués figurent la RDC, l’Angola, la Namibie, le Zimbabwe, le Tchad, l’Ouganda, le Rwanda et le Burundi.
2. La République démocratique du Congo, souvent abrégée en RDC, est une ancienne colonie belge. Le pays a porté le nom de Zaïre entre 1971 et 1997.
3. International Rescue Committee. Le Monde, 5 janvier 2018.
4. Une exclave est une partie d’un pays qui est non reliée à la partie principale de celui-ci et frontalière d’autres pays ou territoires.
5. La République du Congo, ancienne colonie française, est appelée aussi « Congo-Brazzaville » pour la distinguer de la RDC.
6. Le vili est une langue bantoue parlée en Afrique centrale, particulièrement au Congo-Brazzaville, au Cabinda et au Gabon.
7. L’attentat revendiqué par le FLEC fait trois morts et neuf blessés le 8 janvier 2010.
8. Le conflit se déroule de l’indépendance du pays en 1975 jusqu’en 2002. Il oppose les deux principaux mouvements de libération que sont le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) et l’Unita (Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola).
9. Le Parisien, 22 novembre 2022.
CHAPITRE 2
Bretagne,
terre de refuge
Les Camavinga débarquent en France en novembre 2004. Eduardo n’a pas encore 2 ans. Ils découvrent le Nord : la chaleur des habitants de la région des Hauts-de-France, mais surtout la rudesse du climat hivernal, comparé aux 25 °C qui s’affichent en moyenne sur le thermomètre au Cabinda. Un autre monde aux antipodes de ce qu’ils ont connu jusque-là, avec l’obligation de s’adapter au plus vite pour se faire une place. Les premiers mois dans l’Hexagone sont difficiles. Selon un proche, le couple et les trois enfants passent au moins une nuit dans la rue1. À Lille, la famille est ballottée par les services sociaux avant qu’une première possibilité de logement ne se présente à Amiens. Mais ils ne s’attardent pas en Picardie. L’opportunité s’envole aussi vite qu’elle est apparue. Une éclaircie s’annonce tout de même pour la famille angolaise : elle se voit proposer un nouveau départ dans l’ouest de la France, dans la ville de Fougères, une commune bretonne de 20 000 habitants, à 50 kilomètres au nord-est de Rennes.
Les parents d’Eduardo obtiennent du bailleur social Fougères Habitat un appartement au 1, rue du Bois-Guy. C’est un T5, au premier des quatre étages d’une barre HLM regroupant 160 logements. Le 79 m² se compose de quatre chambres, d’une cuisine-salle à manger, d’une salle de bains et d’un petit balcon prolongeant l’espace de vie sur l’extérieur. C’est un vrai soulagement car Sofia a accouché entre-temps d’un quatrième enfant. Isabelle est née en 2005. Alors, les Camavinga s’accommodent des lieux. La résidence, sortie de terre à la fin des années 1950, n’est pourtant plus de la première jeunesse. Les planchers en bois sont détériorés, l’isolation est à revoir et les murs sont fins comme du papier à cigarette. On entend tout ce qui se passe chez le voisin et même les conservations bruyantes dans l’étroite cage d’escalier. Mais la cité HLM de la rue du Bois-Guy a souvent servi de tremplin pour des familles défavorisées. Dans les années 1960, les ouvriers des usines de chaussonniers qui fleurissaient dans la ville se plaisaient dans ce décor verdoyant. Mais aujourd’hui la résidence affiche un visage décati. Le bailleur social a pourtant réhabilité les façades avec des bardages en bois et des panneaux imitant les tuiles en ardoises typiques de la région. Ce n’est qu’un cache-misère ; le sas d’entrée des d’immeubles, vert écaillé, est bringuebalant tout comme les boîtes aux lettres, où les noms écrits au crayon de papier s’affichent en piteux état. L’ensemble ne fait plus rêver depuis belle lurette. Il accueille désormais des familles monoparentales et des hommes célibataires originaires, pour la grande majorité, d’Afrique subsaharienne et de l’est de l’Europe. Un jeune adulte d’origine congolaise qui fait le pied de grue devant une allée a bien du mal à croire qu’Eduardo Camavinga a passé une partie de son enfance ici.
Pourtant, le milieu de terrain du Real Madrid a vécu dans la cité HLM jusqu’à l’été 2012. La résidence est un peu excentrée, mais le centre-ville n’est qu’à une quinzaine de minutes à pied. Il y a aussi, à quelques centaines de mètres, le centre culturel Juliette-Drouet et l’école publique de La Chattière. En bas de l’immeuble, les enfants peuvent profiter des toboggans et des espaces verts pour se défouler. Un terrain de jeu varié pour Eduardo qui garde un bon souvenir des années passées rue du Bois-Guy, même si ses parents avaient du mal à joindre les deux bouts : « Mon père se levait tôt le matin pour qu’on puisse manger », rappelle Eduardo2. En effet, Celestino n’a pas eu le choix. Dès qu’il a obtenu son autorisation de travail en novembre 2006, il a pris le premier emploi qu’on lui proposait. Après quelques petits boulots, il intègre, en février 2007, les abattoirs de porcs à Saint-Brice-en-Coglès, à une vingtaine de minutes du domicile. « Il a fait cinq mois en intérim avant d’être embauché durant l’été, confirme Fabrice Chapelle, le directeur général des établissements Abera. Au départ, il devait renouveler son permis de travail tous les trois mois jusqu’à l’obtention d’un titre définitif en 2008. »
L’activité dans les abattoirs est physique. Les journées sont longues et sans temps mort. Du lundi au vendredi, Celestino commence le travail à 5 h pour terminer vers 12, 13 voire parfois 14 h. « Mais il n’a jamais rechigné à la tâche, précise son ancien directeur. Au contraire, il a toujours affiché sa bonne humeur et laissé un très bon souvenir jusqu’à son départ en 2019. On n’a jamais eu à regretter de lui avoir tendu la main. »
La famille trouve peu à peu ses repères à Fougères. Une commune sans histoires renommée pour son imposant château fort, son glorieux passé dans la chaussure et l’histoire d’amour entre l’écrivain et poète Victor Hugo et sa muse, la comédienne et enfant du pays Juliette Drouet. « C’est une ville paisible avec une situation centrale, à bonne distance de Rennes, Laval et de la Normandie, détaille Benoît Fouque, journaliste à La Chronique républicaine. Fougères a longtemps été une terre industrielle et a plutôt bien réussi sa mutation. Elle est réputée aussi pour être une terre d’accueil et de solidarité : la ville possède un centre d’accueil de demandeurs d’asile depuis longtemps et ses habitants savent se mobiliser pour les grandes causes. Notamment, ils l’ont fait en 2015 lors du démantèlement de “la jungle de Calais” ou plus récemment lors de la guerre en Ukraine. Le tissu associatif est d’ailleurs particulièrement développé. Il y a beaucoup d’associations paroissiales et aussi une grande dynamique culturelle et sportive. Le football est bien sûr en première ligne, mais la ville possède aussi de très bons clubs de basket, de rugby, de badminton, de tennis ou d’arts martiaux. »
C’est d’ailleurs dans un dojo plutôt que sur une pelouse qu’Eduardo fait ses débuts officiels dans une association sportive. « Avec ma mère, on accompagnait tout le temps Sebastiaõ à l’école, car à l’époque il aimait bien se bagarrer, raconte le footballeur, avec son grand sourire, lors de sa première interview officielle en mai 2020. Du coup, explique-t-il au journaliste de Ouest-France Benjamin Idrac, ma mère avait mis mon grand frère au judo et moi j’allais le voir. Donc à un moment donné, logiquement, j’ai voulu faire comme lui, du judo. »
Comme son frère, Eduardo enfile un kimono et rejoint les effectifs du dojo du Pays fougerais. Le club est situé à une quinzaine de minutes à pied de l’appartement. Il est coincé dans une petite rue, tout près du cinéma municipal. Sous les ordres du professeur Alain Bouvet, Eduardo apprend les rudiments de la discipline. Il démontre de réelles aptitudes pour cet art martial : une souplesse dans les enchaînements et une capacité à répéter les mouvements qui laissent présager d’un potentiel intéressant. Mais l’aventure est vite écourtée. Eduardo n’a même pas le temps de passer sa première ceinture. Il est redirigé, presque malgré lui, vers le football. « De base, je voulais faire du judo, mais ma mère n’a pas voulu parce que je cassais tout dans la maison en jouant au ballon, raconte-t-il. Une fois, même, j’avais cassé une table basse. Je ne sais vraiment pas comment j’avais fait. Je suis parti direct me cacher dans ma chambre, par réflexe, alors que j’étais seul avec ma mère à la maison ! Elle m’a grondé quand elle a vu. J’étais un petit turbulent3. »
Malgré ce contrôle manqué dans l’appartement, le second garçon de la famille montre de belles prédispositions pour le football. Une aisance balle au pied qui ne passe pas inaperçue dans son école élémentaire publique de La Chattière. « Je l’ai eu dès le CP, lors de l’année scolaire 2008-20094, se souvient Fatima Ali, une animatrice du périscolaire. Quand on faisait des rencontres interécoles, c’était un régal de le voir jouer. Il faisait tout, il dribblait, il attaquait, il défendait, il courait dans tous les sens. Il pouvait même faire tout le terrain tout seul et avec les collègues on se disait : “Mais ce n’est pas possible d’être aussi doué à 6 ans !” » Dans la cour de récréation, Eduardo se joue des enfants de son âge. Les CP-CE1 ne voient jamais le ballon. Alors, il est invité régulièrement à jouer avec les plus grands. « Mais il dominait aussi largement les CM2 », précise l’animatrice.
Eduardo adore faire tourner en bourriques ses adversaires – non pas pour les humilier, mais parce qu’il prend un plaisir sans faille à tenter des gestes techniques avec le ballon. « Je faisais beaucoup la toupie dans la cour d’école, reconnaît-il, c’est d’ailleurs comme ça que la surveillante m’a repéré. » Fatima Ali finit par aller à la pêche aux informations auprès du jeune CP. Eduardo lui raconte les mercredis après-midi au dojo et sa volonté de faire comme son grand frère Sebastiaõ. « Je savais qu’il faisait du judo, mais il était tellement doué au football que ça aurait été dommage de ne pas tenter le coup », dit-elle. L’animatrice n’insiste pas plus que cela, jusqu’au jour où Eduardo vient la trouver pour lui avouer qu’il aimerait bien faire comme certains de ses camarades et s’inscrire dans un club. « Il m’a raconté qu’il voulait jouer au foot, mais qu’il n’osait pas trop en parler avec sa famille. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’allais m’en charger », explique-t-elle. Et après voir eu l’aval de ses collègues, l’animatrice joue l’intermédiaire avec la famille. « Un jour, ses parents sont venus à l’école et j’ai dit à la maman : “Quand Eduardo est avec un ballon, on voit qu’il est heureux, que c’est son truc.” Je lui ai suggéré de l’inscrire en club. Avec ce talent, cela aurait été dommage de ne pas tenter le coup. »
De retour à la maison, Sofia évoque l’idée avec Celestino. Le père est évidemment flatté d’apprendre que son deuxième garçon possède un don pour le foot et le goût du ballon rond, comme lui. Il donne son accord sans hésiter. Alors, un matin, pendant qu’Eduardo est à l’école, Sofia s’en va discrètement acheter quelques affaires dans un magasin de sport ; elle revient avec une tenue d’entraînement et une paire de crampons. C’est seulement le jour J, quelques minutes avant de s’habiller, qu’Eduardo est mis au courant de la grande nouvelle : il va participer à son premier entraînement. Sa mère n’a pas hésité longtemps pour choisir son premier club. Elle s’est tournée vers celui qui était le plus proche de la rue du Bois-Guy. À 200 mètres et cinq petites minutes à pied se trouve le stade de la Madeleine. Le terrain de jeu historique d’un des plus vieux clubs bretons : Drapeau de Fougères. « Quand on est arrivés avec ma mère, on est allés au bord du terrain parler avec un premier éducateur, se souvient Eduardo. Ma mère me tenait par la main. Comme elle m’avait inscrit, je pensais que je faisais déjà partie du club et que je n’avais pas forcément besoin de parler avec cet éducateur. Du coup, je suis parti en courant vers le terrain pour rejoindre des jeunes de mon âge qui jouaient déjà. Je me suis très vite emparé du ballon et me suis mis à dribbler plusieurs d’entre eux. Ils essayaient de me reprendre la balle, mais ils n’y arrivaient pas. Finalement, j’ai frappé très fort dans la balle. Tellement fort que le ballon est passé au-dessus d’un grillage. Je venais de tuer leur partie. »
De retour à l’école élémentaire publique de La Chattière, Eduardo n’oublie pas d’aller raconter ses grands débuts en club à son animatrice : « Il est venu me voir et il m’a dit : “Fatima, merci, mes parents m’ont inscrit !” Il était ravi. Puis, un jour, ses parents sont revenus me dire que leur fils était épanoui et que son sac pour l’entraînement du mercredi était prêt dès le lundi. »
Sofia s’est en revanche bien gardée de lui raconter son premier échange avec les éducateurs de Drapeau de Fougères. Pendant qu’Eduardo était parti rejoindre ses nouveaux coéquipiers sur le terrain, elle les a suppliés sur le ton de la plaisanterie de prendre son fils dans l’équipe, leur déclarant : « S’il vous plaît, prenez-le au foot, comme ça, il ne cassera plus rien dans le salon ! »


Notes
1. RMC Sport, 10 janvier 2020.
2. Ouest-France, 7 mai 2020.
3. Ibid.
4. 20 Minutes, 3 septembre 2020.
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