
[image: Couverture : Donato Carrisi, La maison aux lumières, Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Donato Carrisi, La maison aux lumières, Calmann-Lévy]

Du même auteur
chez le même éditeur
Le Chuchoteur
Le Tribunal des âmes
L’Écorchée
La Femme aux fleurs de papier
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La Fille dans le brouillard
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L’Égarée
Le Jeu du chuchoteur
La Maison des voix
Je suis l’abysse
La Maison sans souvenirs
À ma maman,
qui en me racontant
m’a appris à raconter.
Règles du jeu des statuettes de cire, ou jeu des statuettes :
 
1. La statuette capture les vivants.
2. Quand on est touché, on devient une statuette et on poursuit les vivants.
3. Les statuettes n’ont pas le droit de parler. Elles peuvent seulement siffler.
4. Le jeu prend fin quand le dernier survivant prononce le mot « Arimo ».
5. Si le dernier survivant ne prononce pas le mot « Arimo », le jeu ne se termine jamais.


Arimo
Pietro Gerber est mort le premier lundi de juillet, vers 10 h 30, par une chaude matinée d’été.
Toutefois, dans la grande histoire de sa vie, cet événement allait se résumer à un simple épisode. Avec le temps, il était même devenu une anecdote parmi tant d’autres. Il était impossible pour Pietro Gerber de considérer cela comme un « souvenir », parce qu’il avait presque tout oublié de ce moment.
Mais les détails qui l’avaient précédé restèrent gravés dans sa mémoire.
La chambre lilas au premier étage de la villa de Porto Ercole. L’odeur de lavande. Le lit fait. La fenêtre grande ouverte sur le jardin, les rideaux en dentelle qui flottèrent comme des fantômes vers le ciel bleu. Le grincement de ses tennis sur le carrelage en terre cuite, tandis qu’il courait se réfugier sur le balcon, poursuivi par une horde d’enfants déterminés à le capturer pour mettre fin au jeu. La transpiration sur son front et sur ses joues, pendant qu’il traverse la pièce. Le goût salé des gouttelettes dans sa bouche. Son souffle court, le sourire ignorant qui lui éclaire le visage quand il se retourne brièvement pour jauger la distance entre lui et ses poursuivants. Son short. Son t-shirt Pikachu délavé. Les croûtes sur ses genoux, à cause des chutes à vélo. Sa peau bronzée. La senteur du romarin cachée dans l’air de l’été.
L’insouciance de ses onze ans, trois mois, seize jours, dix heures, vingt-neuf minutes et quelques secondes.
Les bras tendus vers la balustrade en fer battu qui, selon ses prévisions, va freiner sa course. La structure qui semble tenir son rôle, au moment où Pietro s’y appuie de tout son corps, mais qui soudain vacille, se plie comme si elle était en caoutchouc. Se rebellant contre l’immobilité à laquelle elle était contrainte depuis des années, la rambarde se décroche du mur de la vieille maison et entame un voyage vers l’inconnu, comme si elle pouvait défier la gravité, s’envoler. L’assemblage métallique qui l’entraîne de tout son poids vers l’abysse. Son sourire d’enfant qui s’éteint. Ses yeux terrifiés qui voient les graviers du jardin se rapprocher trop vite. L’impact, qu’on imagine comme une explosion, mais qui n’est en fait que le bruit sourd de quelque chose qui se brise et qui précède l’obscurité.
 
Pourtant, cette journée estivale de 1997 avait commencé de la meilleure façon possible, pour le jeune Pietro. Son cousin Maurizio venait d’arriver pour passer les vacances avec lui, son père et Adele, la gouvernante. Pietro avait perdu sa mère quand il avait à peine deux ans et son père ne s’était jamais remarié. Pour lui, fils unique, Maurizio, que toute la famille appelait Iscio, était ce qui ressemblait le plus à un frère. Ils avaient le même âge.
Cette année-là, son cousin devait passer les grandes vacances à Porto Ercole. Depuis que son père le lui avait annoncé, Pietro était fou de joie : deux mois avec Iscio, de juillet à septembre ! Il se réjouissait de le faire rentrer dans sa bande de copains.
Dans cet agglomérat de maisons secondaires construites sous le promontoire, avec vue à la fois sur le village et sur la mer, des groupes d’enfants se relayaient de génération en génération. Le passage d’un groupe à l’autre se faisait généralement à l’adolescence, au moment où l’intérêt pour les activités liées à l’enfance se tarissait, où les jeunes préféraient passer leur temps à la plage ou sur la place du village, avec l’excuse de manger une glace au bar Roma, et le soir devant le King’s, avant d’aller danser aux Streghe.
Iscio s’intégra dans la petite bande qui, depuis le début des années quatre-vingt-dix, prenait le contrôle de la zone en période de vacances. En plus de Pietro et de son cousin, il y avait six autres membres, qui venaient des quatre coins de la Toscane.
Du haut de leurs onze ans, ils sentaient que cet été 1997 serait probablement l’un des derniers, voire le dernier de leur enfance. Ils avaient donc décidé de le vivre pleinement, de s’emparer de la liberté qu’ils n’auraient plus jamais. En septembre, ils se diraient au revoir et reprendraient le cours de leur vie. Ils se retrouveraient l’année suivante, en juillet. L’amitié résisterait à l’épreuve du temps, pourtant l’idée même de se consacrer à certaines activités les rendrait honteux.
Pour le moment, ils pouvaient s’amuser et faire les quatre cents coups.
La seule fille du groupe était Deborah, de Sienne, même si les autres n’avaient jamais réellement prêté attention au fait qu’elle n’était pas un garçon. Cela se produirait l’été suivant, quand son corps éclos les mettrait mal à l’aise, leur révélerait des pulsions insoupçonnables.
Ettore, qui venait de Fiesole, aimait descendre des pentes très raides à vélo et freiner au dernier moment avec les pieds.
Carletto, de Grosseto, était le moins assidu lors des sorties de groupe, parce que sa mère lui imposait de longues sessions de travail scolaire, même pendant les vacances. Il portait des lunettes et trouvait toujours le moyen de se faire mal.
Giovanni, originaire d’Empli, dit « Giovannone », avait toujours faim. Il portait la même taille de vêtements que son frère de seize ans et il était célèbre pour ses sauts en « bombe » dans l’eau.
Dante, de Lucques, avait la mauvaise habitude de casser les objets. Il voulait voir comment ils étaient faits « à l’intérieur ».
Et puis, il y avait Pietro Zanussi qui, à cause de son homonymie avec Pietro Gerber, était appelé par son nom de famille. Âgé de treize ans, il était le vétéran de la bande. À cause d’une poussée hormonale pressante, il prenait ses distances pour se rapprocher des plus âgés. Cet été-là, sa place fut prise par son frère, bien que celui-ci n’eût que cinq ans.
L’entrée du petit Zeno Zanussi dans la bande n’était pas due à un droit héréditaire ou à une maturité particulière pour son âge. Elle avait simplement été décidée par Deborah, qui le considérait comme son protégé.
Zeno était un supporter fanatique de l’équipe de la Fiorentina et, hormis les fois où sa mère le forçait à le laver, il ne quittait jamais son maillot violet numéro neuf, celui de son idole, Gabriel Batistuta, dont il avait hérité le surnom « Batigol ».
 
Pendant leurs vacances sur la côte de l’Argentario, les enfants vivaient un petit miracle : ils oubliaient l’existence de la télévision, des jeux vidéo et de tous les passe-temps de leurs après-midi en ville. Ils s’occupaient de la même façon que leurs parents au même âge.
Pietro, Iscio et la petite bande de Porto Ercole s’adonnaient de l’aube au crépuscule aux plongeons dans le Triangolo, aux descentes à vélo sur les chemins de terre, aux batailles d’eau, à la pêche au crabe et à des matchs de foot interminables sur la plage, en plein soleil.
Il y avait un autre jeu, qui ne faisait pas partie des activités « officielles ». Ils y jouaient très souvent, mais dans les temps morts entre deux autres occupations, en attendant que quelqu’un ait une idée qui ferait l’unanimité. Il servait de repoussoir à l’ennui.
L’ennui est le principal ennemi des étés des enfants.
Il se tient en embuscade, attend un nuage qui obscurcira le ciel juste un instant, un clou rouillé qui se plantera dans le pneu d’un vélo, ou encore un ballon frappé si fort qu’il sera emporté par les vagues.
À Porto Ercole, tous les enfants savaient que le remède le plus efficace contre l’ennui était le jeu des statuettes de cire, appelé plus communément le jeu des statuettes. Il s’agit de la version toscane d’un passe-temps universel, un mélange entre « chat » et « cache-cache ». Un joueur – la statuette – a pour mission de capturer les vivants pour les transformer en statuettes, simplement en les touchant. Les malheureux frappés par ce triste sort peuvent ensuite contribuer à la chasse. Le tout sans parler, donc sans échanger d’informations sur les cachettes des vivants.
Le seul moyen de communication autorisé est le sifflement.
Quand on viole les règles, on meurt de mort violente sous trois jours. Aucun enfant n’y croyait vraiment, mais ils se gardaient tous bien d’y contrevenir.
Parmi les enfants de Porto Ercole, on racontait encore la légende selon laquelle un garçon de Pise, qui n’avait pas pu terminer le jeu car c’était son dernier jour de vacances, était rentré en ville avec cette malédiction. Depuis, pour ne pas mourir de mort atroce, il ne s’exprimait plus que par sifflements.
En théorie, le gagnant du jeu aurait dû être le dernier survivant. Néanmoins, pour libérer toutes les statuettes du silence, il devait prononcer un mot.
Arimo.
Personne ne savait d’où venait ce terme mystérieux, ni ce qu’il signifiait réellement. Il s’était probablement transformé au fil du temps, en passant de bouche en bouche, de génération en génération, jusqu’à ce que se perdent sa prononciation et son sens d’origine. Toutefois, les enfants ne s’intéressaient pas à son histoire. Il leur suffisait de savoir qu’il mettait fin aux hostilités. Et si le dernier survivant refusait de dire « Arimo », généralement les autres le chatouillaient jusqu’à ce qu’il se rende.
 
Ce premier lundi de juillet, le jour de la mort de Pietro, personne ne proposa de jouer aux statuettes. Parfois, ce n’était pas nécessaire. Il suffisait qu’un enfant en touche un autre pour déclencher les poursuites. Ce fut Iscio qui donna le coup d’envoi. Cela eut lieu sur le parvis de la maison des Gerber, qui donnait sur le promontoire boisé.
Pietro était content qu’Iscio l’ait rejoint pour les vacances. Son cousin était un peu triste depuis la mort de son caniche au printemps, d’après les dires de ses parents.
Pietro avait donc pour mission de lui faire oublier Saturne.
Ils allaient partager beaucoup de choses, dans les semaines à venir. Certaines habitudes estivales remontaient à leur petite enfance : lire des bandes dessinées à la lampe de poche sous les couvertures le soir, ou capturer des araignées pour les glisser dans les tiroirs de la pauvre Adele. Ce matin-là, le père de Pietro leur avait promis un tour en zodiac jusqu’à l’île du Giglio, avec sandwichs au saucisson et Coca-Cola glacé en guise de goûter.
En attendant le départ, Iscio et Pietro avaient retrouvé la bande de copains, venus saluer le dernier arrivé.
En fait, Pietro n’avait pas très envie de jouer aux statuettes. Était-ce une sorte de pressentiment ou juste un instant de paresse ? Quoi qu’il en soit, il avait fini par se laisser convaincre.
Personne ne s’attend à mourir par une si belle journée. Encore moins un enfant.
Aujourd’hui je veux être le dernier survivant, s’était-il dit quand les poursuites avaient commencé. Je veux avoir l’Arimo et les obliger à me courir après jusqu’à ce que leurs poumons les brûlent et qu’ils aient des crampes aux mollets.
Il avait tout fait pour échapper aux statuettes, de plus en plus nombreuses.
Le jardin de la villa de Porto Ercole était idéal pour ce jeu : les buissons et arbustes offraient de multiples cachettes. Il était d’ailleurs idéal uniquement pour ce jeu, car sa végétation touffue s’emparait de tous les ballons et balles, sans jamais les rendre à leur propriétaire. À tel point que les enfants, qui rentraient souvent chez eux les mains vides, l’avaient baptisé « le jardin sans espoir ».
Ce jour-là, Pietro voulait gagner.
Il s’était réfugié à plusieurs endroits mais chaque fois il avait été débusqué et contraint de fuir. À plusieurs reprises, un de ses amis l’avait frôlé du doigt, mais personne n’avait déclaré l’avoir touché. À un moment, caché sous un des bancs en pierre du kiosque, Pietro avait compris qu’il était le seul survivant, car plus aucun enfant ne parlait : une ambiance sinistre régnait dans le jardin sans espoir, ponctuée par quelques sifflements.
Ils ne cherchaient plus que lui.
Alors Pietro s’était tourné vers la maison. La porte-fenêtre de la cuisine était simplement poussée. Jusqu’à ce jour, personne n’avait osé sortir du périmètre du jardin, le jeu des statuettes ne les avait donc jamais entraînés à l’intérieur de la villa. Mais le moment de changer cette règle tacite était venu. Personne ne s’y attendait.
Je veux qu’ils me poursuivent jusqu’au premier étage. Je veux les voir agglutinés derrière moi dans l’escalier raide, agrippés à la rampe, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Je veux qu’ils s’écroulent sur les marches en râlant de fatigue.
Ainsi, il sortit en hurlant de sa cachette pour signaler sa présence, courant à toute allure vers la grande maison. Les statuettes surgirent de partout, en rugissant telles des bêtes faméliques, une étincelle diabolique dans le regard. Elles foncèrent sur lui, formant très vite une troupe compacte.
Il se glissa rapidement dans la cuisine et se retrouva nez à nez avec Adele qui poussa un petit cri de surprise et, oubliant les bonnes manières, se mit à jurer en toscan. Pietro s’excusa, mais il ne pouvait pas s’arrêter. L’escalier était juste devant lui. Il monta les marches deux à deux, avec dans la poitrine une sensation que seuls les enfants connaissent : un mélange de terreur et de joie. Il regarda derrière lui : la scène était telle qu’il l’avait imaginée.
Toutefois Iscio, qui commandait les statuettes à ce moment-là, était déterminé à ne pas le lâcher.
Pietro n’avait pas anticipé son coup suivant, une fois en haut. Dans son idée, ses poursuivants auraient rendu les armes dans la montée. Il lui fallait donc trouver un plan en urgence.
Dans la chambre lilas, qui avait été celle de Mme Gerber, la porte-fenêtre était ouverte.
Pietro y entrait rarement. Il n’avait quasiment aucun souvenir de sa mère, car elle était morte lorsqu’il était tout petit. Néanmoins cette chambre avait pour lui une dimension sacrée. Par exemple, sur une console était exposée une collection de parfums de femme. Une multitude de flacons colorés aux formes élégantes, rangés dans un ordre mystérieux. Parfois, en cachette de son père, Pietro allait renifler quelques essences dans la chambre lilas. Avec les années, beaucoup avaient perdu leur fragrance, toutefois Pietro y cherchait un résidu d’odeur, dans l’espoir de faire émerger un souvenir de la femme qui l’avait mis au monde. Et là, en se dirigeant vers le balcon, il remarqua que le soleil éclairait les flacons, qui projetaient des rayons multicolores sur les murs tout autour.
La vue de ce prodige secret lui procura une paix intérieure momentanée.
Mais cela ne dura pas : son objectif était la porte-fenêtre. Il comptait l’atteindre, puis hurler « Arimo » à pleins poumons, pour éviter la capture et la torture des chatouillements. Ce cri allait être libératoire pour toutes les statuettes de cire, mais aussi pour lui.
Cependant, l’impact avec la fragile balustrade en fer battu envoya valser toutes ses résolutions. Il n’eut pas la sensation de tomber. Ce fut comme si le monde avait soudain cessé de le retenir et que toutes les choses matérielles s’éloignaient rapidement de lui, l’abandonnaient à l’étreinte du vide.
 
Silence et obscurité.
 
Quand il rouvrit les yeux, il avait du mal à respirer, comme s’il avait dans la bouche une poignée de terre rance. Dans un halo de lumière aveuglant, il reconnut les visages des statuettes de cire qui l’entouraient, penchées sur lui. Ses amis le scrutaient comme on observe un crapaud qui vient de se faire écraser par une voiture : sans avoir le courage d’approcher et, surtout, sans dire un mot. Leur mutisme le terrifia.
— Arimo, dit-il d’un filet de voix.
Tout le monde fut soulagé de découvrir qu’il était vivant. Il parvint à bouger la tête, juste assez pour apercevoir son père agenouillé à côté de lui, sur les graviers, blême, le souffle court. Ce dernier avait les mains posées sur son thorax, car il avait pratiqué des massages cardiaques à intervalles réguliers.
Quand il comprit que son fils était hors de danger, l’homme arrêta. Il était épuisé.
Que s’était-il passé ? Pietro n’avait qu’un vague souvenir de sa chute. Soudain il fut submergé par la douleur, comme si son corps avait volé en éclats. Il sentait le goût métallique du sang, sa tête pulsait et il ne parvenait pas à bouger la jambe droite.
Malgré tout, l’air chaud de l’été remplissait à nouveau ses poumons.
 
Lorsque les adultes de sa famille et ceux des environs parlaient de l’accident, Pietro avait toujours l’impression qu’ils faisaient référence à quelqu’un d’autre. Il était incapable d’élaborer l’idée de sa mort. Peut-être parce qu’il était un petit garçon.
Son cœur s’était arrêté pendant environ trente secondes.
Il avait échappé au pire, mais cela ne suffisait pas à le consoler de la condamnation terrible à passer le reste de l’été sur une chaise longue, la jambe dans le plâtre. Et quand il voyait ses camarades s’amuser, cela amplifiait son tourment.
Au début, ses amis avaient une certaine curiosité pour ce qui lui était arrivé et, avec l’excuse de venir signer son plâtre, ils passaient du temps auprès de lui pour s’enquérir de ce qu’il avait ressenti, pendant les quelques secondes où il avait visité l’au-delà, ou d’une potentielle rencontre avec Jésus, la Vierge, le diable ou un fantôme.
Pour ne pas les décevoir, Pietro louvoyait un peu avec la vérité. Mais ensuite, il était forcé d’admettre que, dans l’obscurité où il avait été plongé, il n’y avait rien du tout.
L’intérêt pour son histoire s’essouffla donc assez vite et ses amis retournèrent à des préoccupations plus légères, comme profiter de ce merveilleux cadeau de Dieu qu’est l’été, pour un enfant.
En revanche, Dieu ne semblait avoir aucune considération pour le pauvre Pietro : il aurait pu le contraindre à l’immobilité pendant les mois d’école.
Parfois, son cousin Iscio lâchait le groupe pour disputer avec lui une partie de cartes ou de Cluedo, par compassion plus que par envie. Cette charité fatiguait Pietro, plus encore que le prurit à sa jambe plâtrée et l’humiliation de devoir demander à Adele de l’accompagner aux WC.
Pour soulager son calvaire, son père, qui allait régulièrement à Florence pour son travail, lui avait acheté une Nintendo. Mais même Super Mario et Luigi ne parvenaient pas à lui remonter le moral. En quinze jours, Pietro avait perdu son bronzage. Il avait une mine de janvier.
— Comment ça va aujourd’hui ? lui demandait son père chaque matin.
— Mieux, répondait-il, sans savoir si c’était vrai.
Depuis qu’il avait frôlé la mort, l’attitude de son père envers lui avait changé. Pourtant, avec les autres enfants, il restait le même homme, jovial et amical. Il exerçait le métier de psychologue pour enfants et ses petits patients l’appelaient « Monsieur B. ».
Monsieur B. avait toujours les cheveux ébouriffés. L’hiver, il portait un trench, comme certains commissaires de romans policiers, et l’été d’affreuses sandales. Ses poches étaient pleines de sucettes et de ballons de baudruche. En présence d’étrangers, il riait volontiers à gorge déployée.
Après l’accident, Pietro remarqua qu’en plus de le regarder bizarrement, son père se comportait de façon curieuse.
Par exemple, la nuit, il l’entendait souvent marcher dans le couloir. En comptant ses pas, le petit garçon avait compris que Monsieur B. s’arrêtait à la porte de sa chambre, mais ne trouvait pas le courage d’y entrer.
Peut-être qu’il voulait demander à son fils ce qu’il avait ressenti pendant les trente secondes où il était mort. Il espérait sans doute que Pietro lui raconterait qu’il y avait quelque chose, qu’un espoir nous attendait tous, de l’autre côté. Il voulait sans doute une réponse pour alléger la peine qu’il ressentait depuis la mort de sa femme. Pietro avait du mal à comprendre comment son père conciliait sa souffrance et son allégresse en public. Il était prêt à lui mentir, pour l’aider à surmonter la douleur. Mais son père ne lui posait aucune question.
 
Le dernier dimanche de juillet, la chaleur était étouffante et, en début d’après-midi, les adultes faisaient la sieste, au frais dans les maisons. Seuls les plus jeunes défiaient la canicule, qui n’ébranlait pas leur envie d’être ensemble.
Comme les autres enfants de son âge, Pietro ne ressentait nullement le besoin de dormir pour échapper à la chaleur, mais sa jambe plâtrée le forçait au repos. Posté à la fenêtre de sa chambre, les bras sur le rebord et le menton posé dessus, inconsolable, il regardait ses amis se courir après dans le jardin.
Après l’accident, les parents avaient interdit le jeu des statuettes de cire. Trop dangereux, avaient-ils déclaré. Toutefois, les semaines passant, la sentence avait été oubliée et le passe-temps défendu avait retrouvé sa place, sans que personne ne s’en plaigne.
Cruauté du sort, le jardin des Gerber était resté l’endroit idéal pour que les statuettes de cire défient les vivants. Après ce qui était arrivé à Pietro, la maison était définitivement interdite, mais le labyrinthe de buissons de troènes, les bancs et les plantes ornementales offraient encore de parfaites cachettes.
Sans se soucier de ce que ressentait leur camarade malchanceux en les regardant, les sept membres de la bande jouaient. Il y avait même Carletto, qui pour une fois avait réussi à échapper aux devoirs d’algèbre et au contrôle de sa mère. Il ne manquait donc que Pietro, tiraillé entre la jalousie et l’ennui. Sa seule consolation était que, de son poste d’observation privilégié, il avait une excellente vue d’ensemble de la partie qui se disputait devant lui.
La première statuette de cire avait été Dante, qui avait immédiatement touché Giovannone. Toutefois, Pietro avait bien vu que son ami rondouillard, qui n’arrivait jamais à se dissimuler efficacement, s’était rendu de lui-même à l’ennemi. Maintenant, ils s’échangeaient des informations sur la localisation possible des autres : comme le voulait la règle, ils ne parlaient pas mais sifflaient.
Pietro considéra que le choix de Deborah, qui était tapie derrière un tas de broussailles coupées par Monsieur B., était très efficace. Iscio et Carletto étaient bien cachés, eux aussi. Quant à Ettore, il serait le prochain capturé. Enfin le petit Zeno, qui aurait dû avoir l’avantage de la taille de ses cinq ans, était encore indécis sur où se dissimuler, aussi il errait, déboussolé, vêtu de son habituel maillot Batigol violet, grâce auquel il était facilement repérable.
Généralement, au début, le jeu était calme. Puis, au moment où le nombre de statuettes de cire dépassait celui des vivants, la partie s’accélérait et tout devenait possible.
Cela se produisit au moment où Ettore et Carletto furent touchés. Deborah, repérée, tenta de s’enfuir, mais fut rattrapée. Bien sûr, chaque capture donnait lieu à de grands éclats de rire. C’était d’ailleurs cela qui blessait le plus Pietro. Enfin, quand Iscio rejoignit les statuettes de cire, ils regardèrent tous autour d’eux avec étonnement.
Apparemment, le dernier vivant était Zeno Zanussi.
Le plus petit du groupe avait déjà prononcé le mot Arimo dans le passé, mais uniquement parce que les autres l’avaient gentiment laissé gagner. Ce qu’il ignorait totalement, d’ailleurs.
Mais jamais il ne s’était retrouvé le dernier vivant sans leur aide.
Les six amis sifflèrent pour exprimer leur incrédulité. En même temps, ils se séparèrent pour trouver le petit qui, selon la coutume, allait être chatouillé jusqu’aux larmes avant de prononcer le mot magique qui mettrait fin à la partie. Et si quelqu’un parlait avant, il prendrait le risque de mourir de mort violente dans les trois jours.
Bien qu’exclu du jeu, Pietro se réjouissait pour Zeno.
Il avait dû trouver une cachette formidable. Les minutes passaient et les six autres s’attendaient à le voir surgir d’un instant à l’autre, désormais : son maillot violet de champion était parfait pour le triomphe qui l’attendait.
Personne ne soupçonnait encore que Zeno Zanussi n’allait jamais réapparaître pour les libérer tous. Ni que bientôt, le quartier serait envahi par les voitures de police, gyrophares allumés, et par des hommes en uniforme qui allaient leur poser des questions à n’en plus finir. Ils n’imaginaient pas que, les jours et les semaines suivantes, des groupes de volontaires allaient passer au crible les forêts qui entouraient Porto Ercole. Ni que la photo de leur jeune ami allait passer à la télévision. Ils ne savaient pas que, les années à venir, le jour anniversaire de sa disparition, une messe serait célébrée au village pour demander à Dieu de révéler aux parents et au grand frère du garçon la vérité sur ce qui s’était passé.
Zeno Zanussi, surnommé Batigol, n’allait jamais revenir pour prononcer l’Arimo dans le jardin sans espoir, ni ailleurs. Et ses meilleurs amis allaient rester prisonniers de la malédiction du jeu des statuettes de cire. Pour toujours.
Tous. Même Pietro Gerber.


1
23 février
— Tu veux bien me raconter encore une fois l’histoire du dessin, Tommi ?
— Je suis obligé ?
— Oui, s’il te plaît.
— Ça s’est passé pendant la récréation. On n’est pas allés dans la cour parce qu’il pleuvait, on est restés en classe et on a mangé notre goûter avec la maîtresse.
— Tous tes camarades étaient là, c’est bien ça ?
— Federico et Gaia étaient partis aux toilettes, affirma l’enfant.
Pietro Gerber nota dans son carnet ce détail en apparence insignifiant. La précision de Tommaso prouvait qu’il voyait clairement la scène projetée sur l’écran de ses paupières baissées. Le petit patient était sous hypnose. Il regardait avec les yeux de l’esprit.
— Et ensuite, que s’est-il passé ? l’encouragea le thérapeute sur fond de battement relaxant du métronome électronique.
— Giulio a dessiné une girafe au tableau, puis il s’est retourné et il a dit : « Ça, c’est Ginevra. » La plus grande de la classe. On a tous rigolé, parce que c’était vrai. Même la maîtresse a ri.
— Ginevra a été vexée d’être comparée à une girafe ? demanda Gerber.
— Non, elle rigolait, elle aussi.
— Et ensuite ?
— Giulio a continué à dessiner. Luca était un tigre, Manuel un gorille, Virginia un zèbre…
En dressant la liste de ses camarades, Tommaso paraissait tranquille. Le psychologue prenait des notes au stylo à plume sur une feuille épaisse de papier élégant.
— Et quand ça a été ton tour ?
L’enfant marqua une pause.
— Giulio a dit que j’étais un oiseau.
— Pourquoi un oiseau ?
— Je ne sais pas, admit le petit en grimaçant.
Gerber cessa d’écrire et releva ses lunettes sur son front.
— C’est plutôt bien d’être comparé à un oiseau, dit-il avec conviction. Les oiseaux peuvent voler : ça doit être beau de voir le monde d’en haut, tu ne penses pas ?
— Les oiseaux font caca sur les gens et sur les choses, répliqua l’enfant, renfrogné. Et puis, moi, je voulais être un lion, conclut-il, visiblement contrarié.
À sept ans, cette attitude était naturelle et Pietro Gerber n’aurait pas accordé autant d’importance à sa réaction s’il n’avait soupçonné qu’en réalité, elle cachait autre chose. En effet, le ton de Tommaso avait changé. Il avait perdu l’innocence de son âge.
Ce n’était plus la voix d’un enfant.
Depuis quelques séances déjà, le psychologue percevait les signes d’une agitation dans les profondeurs de l’âme de son jeune patient.
Une colère d’adulte.
Ce n’était pas la première fois. Il avait déjà rencontré ce phénomène dans le passé, et cela ne lui disait rien de bon.
Son cabinet, au dernier étage d’un immeuble ancien, situé à quelques pas de la piazza della Signoria, était comme un cocon accueillant pour les enfants qui se succédaient sur le fauteuil à bascule où Tommaso était à moitié allongé. Le feu dans la cheminée, les poutres apparentes, la grande bibliothèque, le tapis rouge couvert de jouets, feuilles et crayons de couleur : l’endroit parfait pour écouter une belle histoire. Mais dans cette pièce, les enfants étaient les narrateurs, et leurs récits étaient souvent peuplés de monstres secrets. Sans compter que leurs récits ne finissaient pas toujours bien.
En plus de Pietro Gerber, d’autres spectateurs muets assistaient aux confessions : peluches, poupées et figurines dissimulaient des yeux électroniques qui filmaient les séances.
Après avoir fait plonger ses petits patients dans les profondeurs de leurs âmes à l’aide d’un métronome ou d’une autre technique de relaxation, l’hypnotiseur les guidait avec sa voix, en choisissant les mots avec soin pour qu’ils se sentent protégés et en sécurité.
— Tu voudrais être un lion, répéta Pietro Gerber.
— Oui.
— Et ça te fait quoi, d’être un oiseau ?
— Ça me met en colère, dit-il en serrant les poings.
— Tu es en colère contre ton camarade, Giulio ?
— Oui.
— Tu voudrais que la maîtresse le punisse ou le gronde ?
— Giulio doit mourir, affirma l’enfant sans hésiter.
— Ça ne te semble pas un peu exagéré ? demanda l’hypnotiseur après une courte pause. Dans le fond, ton camarade n’a rien fait de grave, il me semble.
Un mois auparavant, les parents de Tommaso s’étaient adressés à Pietro Gerber parce que leur fils souffrait d’énurésie. Cela se réglait généralement en quelques séances. Rapidement, le thérapeute s’était rendu compte que le problème était autre. Sous hypnose, l’enfant avait révélé une agressivité insoupçonnable. Depuis, elle ressortait de plus en plus souvent sous la forme de déclarations hostiles, comme celle qui concernait son camarade Giulio. Les motivations étaient toujours assez puériles, voire futiles. Gerber avait demandé à ses parents s’il y avait eu dans leur voisinage des actes de vandalisme dont les coupables n’avaient pas été identifiés, ou un incident domestique récent. Le père de Tommaso lui avait confirmé qu’autour de leur petite villa de la banlieue de Florence, on avait retrouvé des traces d’incendies, déclenchés à partir de poubelles ou de broussailles. On avait même découvert un début de feu dans leur garage, qui heureusement avait été maîtrisé. L’homme ne comprenait pas le rapport entre ces événements et le fait que son fils de sept ans mouillait son lit. Du reste, comment aurait-il pu se l’expliquer ?
Seul un spécialiste pouvait interpréter ces signaux. Énurésie nocturne et pyromanie étaient des symptômes d’un trouble plus grand.
Gerber avait ensuite demandé s’ils avaient des animaux et on lui avait répondu que la petite sœur de Tommi avait eu un aquarium avec des poissons rouges mais ils étaient tous morts au bout de quelques semaines.
Fort de ces données, le thérapeute avait élaboré un début de diagnostic clinique, mais il n’était pas encore sûr de lui, aussi il lança un peu au hasard :
— C’est toi qui as tué les poissons de ta sœur, Tommi ?
— Oui, avoua spontanément l’enfant, toujours sous hypnose.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
Toutefois, Gerber était certain qu’il mentait : l’enfant le savait mais, bien que la transe aide à lever l’inhibition, son esprit retenait l’information. De toute évidence, Tommi était encore maître de sa capacité à berner et à dissimuler.
— Comment as-tu tué ces poissons ? Tu veux me raconter ?
— J’ai mis le bras dans l’eau et je les ai pris dans ma main, à tour de rôle. Ils étaient glissants, je ne pouvais pas les serrer fort.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon ils s’en seraient aperçus…
— Qui ça ? Tes parents ?
— Oui, maman et papa ne doivent pas savoir que c’est moi. Alors j’ai gardé le poisson dans ma main et je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il arrête de bouger.
Gerber nota dans son carnet :
 
L’acte est prémédité : il calcule lentement les risques et trouve le moyen d’effacer les preuves et de prévenir les conséquences probables.
 
— Qu’est-ce que tu as ressenti en voyant ce poisson mourir dans ta main ?
L’enfant était toujours immobile, toutefois sa respiration accéléra et ses pupilles bougèrent frénétiquement. Gerber connaissait le langage sans équivoque du corps : l’enfant était très excité.
— Il ne t’a pas fait de peine, ce pauvre poisson ?
— Non. Ça m’a plu de le regarder.
Le psychologue écrivit :
 
Manque d’empathie, sadisme.
 
Puis il referma son carnet noir et le posa sur ses genoux : bientôt il serait rangé à sa place, dans les archives privées, avec ceux des autres patients. Le psychologue les conservait tous, même les plus anciens, comme son père avant lui.
Il observa le petit Tommi avec une certaine frustration. Parfois, même l’être le plus innocent dissimule une nature potentiellement mauvaise. Personne ne l’avait jamais prouvé sur le plan clinique, néanmoins une présence obscure habitait cet enfant.
Un autre Tommi, qui attendait le bon moment pour se manifester.
— Tu ne ferais pas de mal à ta petite sœur, pas vrai, Tommaso ? demanda le docteur Gerber, conscient que, quelle que soit la réponse, il fallait se méfier.
— Je ne ferais pas de mal à ma petite sœur, affirma l’enfant, mais son ton condescendant laissait supposer qu’il avait compris qu’il fallait faire plaisir à l’adulte.
L’hypnotiseur évalua la situation. La décision n’était pas simple. Il allait devoir soumettre Tommaso à une procédure peu orthodoxe, qui dépassait les limites de la déontologie professionnelle. C’était le seul moyen d’avoir quelque chose à offrir à cet enfant.
« Un nouveau départ », l’appelait Monsieur B.
— Je te crois, Tommi, au sujet de ta petite sœur.
Peu importe qu’il n’en pensât pas un mot. Il voulait rassurer l’enfant, parce que désormais son choix était fait.
— Mais maintenant, je vais te dire un secret.
— Quel secret ? demanda Tommi, soudain curieux.
— Ce n’est pas toi qui as tué les poissons rouges.
— Ah non ? demanda l’enfant avec étonnement.
— En réalité, ce n’est jamais arrivé. Ce n’était qu’un rêve.
— Un rêve ?
— Un cauchemar, mentit Gerber. Je vais t’expliquer ce qu’on va faire, maintenant : je vais t’aider à oublier.
Tommi n’eut aucune réaction.
L’effacement de la mémoire sous hypnose était une pratique interdite chez les psychologues : certains la considéraient comme éthiquement incorrecte, dans la mesure où elle interférait avec la volonté du patient.
Pourtant, Pietro Gerber jugea qu’il n’avait rien à perdre. Et Tommaso non plus.
Puisque l’épisode des poissons rouges pouvait déclencher d’autres comportements violents, il était juste de l’éliminer.
— Si tu as bien compris, répète ce que je viens de dire, l’invita Gerber.
— Je dois oublier que j’ai fait du mal aux poissons rouges, répéta docilement l’enfant.
— Exactement.
Pietro espérait que la suppression de cet événement générerait une réaction en chaîne dans l’esprit de Tommi, et dévierait les parcours logiques qui l’avaient conduit à tuer ces pauvres poissons rouges.
L’hypnotiseur ne pouvait pas totalement supprimer les instincts de l’enfant, mais il pouvait les freiner, les enfouir dans les abysses de son âme, là où se forment les pires pulsions humaines.
— Maintenant, on va compter à rebours en partant de dix, affirma Gerber. Puis ce sera comme quand tu te réveilles le matin : tu ouvriras les yeux et le cauchemar aura disparu.
— Disparu…, répéta le patient.
À la fin du compte à rebours, l’enfant ouvrit les yeux et se tourna vers lui.
— Alors, j’ai tout bien fait ? demanda-t-il avec anxiété.
Il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé lors de la séance.
— Tu as tout très bien fait, lui confirma l’hypnotiseur.
Tommi lui offrit un grand sourire édenté. Son esprit était encore malléable. Gerber essaya de se convaincre qu’ils étaient dans les temps. Parce que Tommaso était un adorable petit garçon, et ce qui lui arrivait était vraiment cruel.
Le petit patient se leva du fauteuil à bascule et prit son sac de sport et sa veste sur le portemanteau près de la porte. Il avait l’air si insouciant.
— Tu ne ferais jamais de mal à ta petite sœur, pas vrai, Tommaso ? lui demanda le psychologue.
L’enfant écarquilla les yeux, surpris.
— Non, jamais ! s’exclama-t-il avec conviction.
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