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« Le monde aurait besoin de plus de gens vraiment méchants et de moins de simples crétins. »
Carlos Ruiz Zafón – L’ombre du vent



  À mes parents.


Qin Shi Huang (259 à 210 av. J.-C.), spécialiste ès autodafés
« Eh bien, qu’avait-il de si remarquable Qin Shi Huang ? Il n’a exécuté que quatre cent soixante lettrés. Nous en avons exécuté quarante-six mille. Vous croyez nous injurier en nous comparant à lui, mais vous faites erreur. Nous l’avons cent fois dépassé1. » Certes, Mao Zedong était un garçon qui pouvait dépasser les bornes. Mais ce coup-ci, il n’a pas tort. Unificateur de l’empire de Chine, Qin Shi Huang a standardisé l’écriture, la langue, la monnaie, les poids et les mesures et même initié la Grande Muraille. Toutefois, en matière de massacre d’intellectuels, il aurait des leçons à prendre de Mao. Cela ne fait pas de lui un brave type pour autant.
Dans nos contrées, Qin Shi Huang est principalement connu pour les huit mille statues de soldats et chevaux en terre cuite formant « l’armée d’argile » de Xi’an. Elle jouxte le gigantesque mausolée que l’empereur s’était construit, et auquel sept cent mille hommes travaillèrent pendant des années. Comme de bien entendu, le despote a fait emmurer les ouvriers qui avaient mis la dernière main à la fermeture du tombeau. Puis il a demandé à ses épouses et serviteurs de le suivre dans la mort. Ils se sont exécutés, car il n’était pas de ceux à qui on disait non.
À l’âge de deux ans, son prince héritier de père l’abandonne pour fuir ses ennemis. Sa mère et lui se retrouvent isolés dans la ville de Handan. Menacés et harcelés sept ans durant par les adversaires du paternel, de précieux alliés leur permettent d’avoir la vie sauve. Cette humiliation sera le meilleur moteur de sa vengeance. « Il est évident que ce climat d’insécurité massive est générateur d’angoisses flottantes au sens psychiatrique du terme, car on sait bien que l’insécurité est plus anxiogène que le danger2 », écrit son biographe François Thierry. Parvenu au sommet, il mettra Handan à sac et se vengera méthodiquement de ses bourreaux. Son papa devient roi mais meurt prématurément. Cela ne traumatise pas les nattes de son rejeton qui le méprise. Notamment parce que ce dernier ne devait son ascension qu’aux manigances des femmes l’entourant : la mère de Shi Huang et sa grand-mère. Un brin misogyne, l’héritier ne nommera jamais aucune impératrice. Il monte sur le trône à treize ans. Aussitôt, une régence est mise en place par sa mère et son amant : un riche marchand nommé Lü Buwei, qui apprécie d’être entouré de lettrés. C’est dans cet environnement raffiné que grandit le souverain. Ce qui ne l’empêche pas de devenir un sale type. Ce qui n’empêche pas non plus les embrouilles. Quand il a vingt et un ans, Qin Shi Huang est victime d’un coup d’État mené par son frère. Celui-ci échoue et finit décapité. L’année suivante, sa mère s’entiche d’un faux eunuque qui lui fait deux fils et lorgne le trône. Qin le fait exécuter avec ses enfants et envoie sa mère à l’isolement jusqu’à sa mort.
Ces broutilles familiales réglées, le jeune homme se consacre à ses deux passions : la chose militaire et l’ordre. Entouré de royaumes belliqueux, il met sur pied une armée qui compte jusqu’à un million d’hommes. Aussi cruel que bon soldat, Shi Huang établit un système impérial qui durera jusqu’au début du XXe siècle. Et offre à la Chine les frontières qui sont, à peu de choses près, les siennes à l’heure actuelle. Évidemment, cela ne se fait pas à coups de pétales d’orchidée. Historien de l’époque, Sima Qian brosse ainsi son portrait : « Le roi de Qin est un homme au nez proéminent, aux yeux larges, à la poitrine d’oiseau de proie ; il a la voix du chacal ; il est peu bienfaisant et a le cœur d’un tigre ou d’un loup. Tant qu’il se trouve embarrassé, il lui est facile de se soumettre aux hommes ; quand il aura atteint son but, il lui sera également aisé de les dévorer. » Moyennement populaire, l’animal est l’objet de nombreuses tentatives d’assassinat ourdies par les provinces conquises. Ainsi, un ancien ressortissant du royaume du Yan hi, passé à son service comme musicien, essaie de l’assommer avec sa cithare lestée de plomb. On peut parler d’une vengeance aveugle puisque Shi Huang lui avait fait crever les yeux avant de l’enrôler. Quelques mois plus tard, un autre conjuré lui envoie une masse de fer de cinquante-quatre kilos, mais rate sa cible. L’empereur commence à en avoir assez et vire parano. C’est vrai que c’est lourd. Lourds également sont les Mongols qui passent tout leur temps libre à attaquer le nord de l’empire. Le leader affecte alors des centaines de milliers de travailleurs à la construction de la Grande Muraille. Beaucoup meurent et valent à l’édifice le surnom de « Cimetière le plus long du monde ». Shi Huang a une conception toute personnelle de la gestion des ressources humaines. Il envoie les fraudeurs fiscaux et autres bandits combattre au sud. Tandis que les fonctionnaires corrompus bâtissent sa muraille.
Au fil des ans se dessine un Shi Huang obsédé par le contrôle, la mort, la postérité et l’anéantissement de toute opposition. Les petits intellectuels qui prétendent lui apprendre la vie énervent le tyran par-dessus tout. Notamment les confucéens. Comme Mao plus tard, il déteste Confucius, ce donneur de leçon antédiluvien. Son principal ministre et âme damnée, Li Si, le persuade que les lettrés instillent insolence et irrespect dans l’esprit de ses sujets. Il lui propose de brûler les annales historiques et tous les textes philosophiques. Banco ! Ceux qui refusent de collaborer sont envoyés aux travaux forcés. Et ceux qui critiquent, exécutés avec leur famille. Les fonctionnaires ne les caftant pas sont considérés comme complices. C’est l’autodafé de 213.
Le fils aîné de Shi Huang ne valide pas cette Révolution culturelle ? Il est envoyé superviser la construction de la Grande Muraille. Deux ans auparavant, son père avait sévi au détriment des sorciers du coin. Il était alors en colère car un mage, qui devait lui trouver une potion d’immortalité, avait échoué et s’était permis de le débiner publiquement. L’insolent ayant disparu, l’offensé supprime arbitrairement quatre cent soixante intellectuels et mages vivant dans sa capitale. La rumeur affirme qu’ils furent enterrés vivants. Allez, un petit dernier pour la route : en 211 une météorite s’écrase. Sur un des blocs, on découvre une inscription gravée après l’impact : « Lorsque l’empereur mourra, son territoire se divisera. » Faute de trouver les auteurs de la prophétie, le boss arrête toute la population des environs et la massacre.
Il meurt peu de temps après, possiblement empoisonné au mercure après avoir bu une énième potion d’immortalité. Ses biographes ont prudemment attendu vingt-deux siècles pour écrire ceci : « C’était un prince assez médiocre à la limite de la névrose et qui ne peut se targuer que d’une seule véritable réussite : avoir su détruire en un peu plus de dix ans ce que ses pères avaient mis deux siècles à bâtir3. » Il se fait enterrer dans le mausolée de Xi’an à un kilomètre et demi de son armée d’argile. Le tumulus a été découvert en 1974, mais la tombe n’a toujours pas été fouillée. L’État chinois craint une détérioration de la momie du monarque à l’air libre. Les archéologues traquent aussi les trappes équipées d’arbalètes que l’empereur aurait installées. Après toutes ces années, Qin Shi Huang fait encore flipper tout le monde.


1. François Thierry, La ruine du Qin, 2013, La librairie Vuibert.
2. Ibid.
3. Ibid.
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