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ADELINE VIRGINIA STEPHEN was born in 1882 in 
London, the third child of Leslie and Julia Stephen, 
who both already had children from ﬁrst marriages. 
Virginia was thirteen when her mother died.
She was a keen student and excelled in Greek. In 
London she became part of the so-called Bloomsbury 
Group, an inﬂuential avant-garde circle of intellectuals 
and artists.
In 1912, she married Leonard Woolf, a civil servant 
and Cambridge friend of one of her brothers. She later 
began an affair
1
 with the aristocratic Vita Sackville-
West, a writer.
The Woolfs started a publishing venture in 1917 
founding the Hogarth Press, which published 
Katherine Mansﬁeld, T. S. Eliot, and important trans-
lations such as Freud’s On Dreams.
Virginia suffered a number of severe nervous break-
downs during her life; it seemed that writing was 
partly a way of warding off insanity
2
 for her. She 
published her own work, mostly novels and essays, 
through the Hogarth Press: The Voyage Out
3
 (1915), 
Jacob’s Room (1922), Mrs Dalloway (1925), To the 
Lighthouse
4
 (1927), The Common Reader (1925-1932).
Virginia Woolf took her own life by drowning her-
self in 1941.
About the author
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[image: ]Mot de l’Éditeur
Vous aimeriez lire en langue originale, mais le vocabulaire, 
les expressions ﬁgurées ou la syntaxe vous arrêtent parfois? 
Cette collection est faite pour vous!
Vous trouverez en effet, en note dans la marge, une 
traduction de certains mots et expressions qui vous 
permettra d’avancer facilement dans votre lecture. 
Nous n’avons pas cherché à vous donner une traduction 
littéraire de l’ouvrage et nous nous sommes parfois écartés 
du sens littéral pour vous fournir le sens qui convient le 
mieux à l’histoire. Aussi les mots sont-ils traduits dans le 
contexte du texte original.
Les expressions ﬁgées anglaises sont, bien entendu, 
rendues par une expression équivalente en français.
Les allusions à des réalités culturelles du monde anglo-
saxon sont expliquées également dans la marge, pour vous 
aider à mieux comprendre la trame de l’histoire.
Vous aurez ainsi, en regard du texte original, tout le savoir-
faire d’un dictionnaire rien que pour vous et adapté à ce 
livre! 
Notre objectif est de vous mener jusqu’au mot FINen vous 
donnant les clés nécessaires à la compréhension du récit. 
Laissez-vous gagner par le talent de cette grande plume 
de la littérature anglaise ; entrez dans la conscience des 
personnages, dans les coulisses de leur âme, le ﬂux et reﬂux 
de leurs perceptions… 
Lire en VO? You can indeed!






























[image: ]Coup de pouce pour vous aider 
à bien comprendre le début de l’histoire...
Les Ramsay passent leurs étés en villégiature dans l’île de 
Skye, de l’archipel des Hébrides, au nord-ouest de l’Écosse.
L’un des enfants, le jeune James, voudrait aller en promenade 
au phare.
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THE WINDOW
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1.debout
2.dès l’aube
3.occasion-
nèrent
4.entendu que
5.aurait lieu de 
façon certaine
6.l’émerveille-
ment
7.à portée de 
main
8.de ceux qui
9.empêcher
10.un projet
11.d’obscurcir
12.le moment 
présent
13.des senti-
ments éprouvés
14.de ﬁger
15.qu’il 
éclaire ou qu’il 
assombrit
16.dota
17.de félicité 
céleste
18.Elle irra-
diait de
19.brouette
20.le croasse-
ment des freux
21.le froufrou 
des robes
22.distinct
23.paraissait 
incarner
24.absolue
25.intransi-
geante
1
‘YES, of course, if it’s ﬁne tomorrow,’ said 
MrsRamsay. ‘But you’ll have to be up
1
 with the 
lark
2
,’ she added.
To her son these words conveyed
3
 an extra-
ordinary joy, as if it were settled
4
 the expedition
were bound to take place
5
, and the wonder
6
 to 
which he had looked forward, for years and years 
it seemed, was, after a night’s darkness and a day’s 
sail, within touch
7
. Since he belonged, even at the 
age of six, to that great clan which
8
 cannot keep 
this feeling separate from that, but must let
9
 future
prospects
10
, with their joys and sorrows, cloud
11
 
what is actually at hand
12
, since to such people 
even in earliest childhood any turn in the wheel of 
sensation
13
 has the power to crystallize and trans-
ﬁx
14
 the moment upon which its gloom or radi-
ance rests
15
, James Ramsay, sitting on the ﬂoor cut-
ting out pictures from the illustrated catalogue of 
the Army and Navy Stores, endowed
16
 the picture 
of a refrigerator as his mother spoke with heaven-
ly bliss
17
. It was fringed with
18
 joy. The wheelbar-
row
19
, the lawn-mower, the sound of poplar trees, 
leaves whitening before rain, rooks cawing
20
, 
brooms knocking, dresses rustling
21
—all these 
were so coloured and distinguished
22
 in his mind 
that he had already his private code, his secret lan-
guage, though he appeared the image of
23
 stark
24
 
and uncompromising
25
 severity, with his high fore-
head and his ﬁerce blue eyes, impeccably candid 
and pure, frowning slightly at the sight of human 















[image: ]12
TO THE LIGHTHOUSE
1.la fragilité
2.haut juge 
vêtu de rouge et 
d’hermine
3.prenant 
des mesures 
capitales
4.une hache
5.à portée de 
main
6.un tison
7.à même 
d’entailler
8.à l’instant
9.seule
10.aussi mince 
et efﬁlé qu’une 
lame de couteau
11.vanité
12.devant la 
justesse de son
13.ne dénatu-
rait jamais
14.le seul plaisir 
ou contentement 
de
15.à commencer 
par
16.fruits de ses 
entrailles
17.dès
18.irréductibles
19.fabuleux
20.frêles 
esquifs
21.sombrent
22.un périple 
qui requiert
23.persévérance
24.en tortillant 
quelque peu
frailty
1
, so that his mother, watching him guide 
his scissors neatly round the refrigerator, imagined 
him all red and ermine on the Bench
2
 or directing
a stern and momentous enterprise
3
 in some crisis 
of public affairs.
‘But,’ said his father, stopping in front of the 
drawing-room window, ‘it won’t be ﬁne.’
Had there been an axe
4
 handy
5
, a poker
6
, or any 
weapon that would have gashed a hole in
7
 his fa-
ther’s breast and killed him, there and then
8
, James 
would have seized it. Such were the extremes of 
emotion that MrRamsay excited in his children’s 
breasts by his mere
9
 presence; standing, as now, 
lean as a knife, narrow as the blade of one
10
, grin-
ning sarcastically, not only with the pleasure of 
disillusioning his son and casting ridicule upon 
his wife, who was ten thousand times better in 
every way than he was (James thought), but also 
with some secret conceit
11
 at his own accuracy of
12
 
judgement. What he said was true. It was always 
true. He was incapable of untruth; never tampered 
with
13
 a fact; never altered a disagreeable word to 
suit the pleasure or convenience of
14
 any mortal be-
ing, least of all
15
 of his own children, who, sprung 
from his loins
16
, should be aware from
17
 childhood
that life is difﬁcult; facts uncompromising
18
; and 
the passage to that fabled
19
 land where our bright-
est hopes are extinguished, our frail barks
20
 foun-
der
21
 in darkness (here MrRamsay would straight-
en his back and narrow his little blue eyes upon 
the horizon), one that needs
22
, above all, courage, 
truth, and the power to endure
23
.
‘But it may be ﬁne—I expect it will be ﬁne,’ said 
MrsRamsay, making some little twist
24
 of the red-
dish-brown stocking she was knitting, impatient-
ly. If she ﬁnished it tonight, if they did go to the 
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1.tuberculose de 
la hanche
2.encombrant
3.réduire la 
mèche
4.ratisser leur 
bout
5.monotones
6.d’embruns
7.projetés
8.secoué
9.C’est 
pourquoi
10.sur un autre 
ton
11.les petits 
plaisirs
12.plein
13.Autrement 
dit
14.débarquer
15.remuer le 
couteau dans la 
plaie
Lighthouse after all, it was to be given to the Light-
house keeper for his little boy, who was threat-
ened with a tuberculous hip
1
; together with a pile 
of old magazines, and some tobacco, indeed what-
ever she could ﬁnd lying about, not really want-
ed, but only littering
2
 the room, to give those poor 
fellows who must be bored to death sitting all day 
with nothing to do but polish the lamp and trim 
the wick
3
 and rake about on their scrap
4
 of garden, 
something to amuse them. For how would you like 
to be shut up for a whole month at a time, and pos-
sibly more in stormy weather, upon a rock the size 
of a tennis lawn? she would ask; and to have no 
letters or newspapers, and to see nobody; if you 
were married, not to see your wife, not to know 
how your children were,—if they were ill, if they 
had fallen down and broken their legs or arms; to 
see the same dreary
5
 waves breaking week after 
week, and then a dreadful storm coming, and the 
windows covered with spray
6
, and birds dashed
7
 
against the lamp, and the whole place rocking
8
, 
and not be able to put your nose out of doors for 
fear of being swept into the sea? How would you 
like that? she asked, addressing herself particular-
ly to her daughters. So
9
 she added, rather differ-
ently
10
, one must take them whatever comforts
11
 
one can.
‘It’s due
12
 west,’ said the atheist Tansley, hold-
ing his bony ﬁngers spread so that the wind blew 
through them, for he was sharing Mr Ramsay’s 
evening walk up and down, up and down the ter-
race. That is to say
13
, the wind blew from the worst 
possible direction for landing
14
 at the Lighthouse. 
Yes, he did say disagreeable things, MrsRamsay 
admitted; it was odious of him to rub this in
15
, 
and make James still more disappointed; but at 
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TO THE LIGHTHOUSE
1.Balivernes
2.tendance à
3.l’insinuation
4.fondée
5.comme Job
6.talentueux
7.esprit cheva-
leresque
8.vaillance
9.gouvernaient
10.conﬁant
11.emprunt de 
révérence
12.accepter
13.malheur à
14.n’en sentait 
pas le prix
15.impliquait
16.au plus 
profond d’elle-
même
17.invité
18.issue
19.[déjà] 
creuse
the same time, she would not let them laugh at 
him. ‘The atheist’, they called him; ‘the little athe-
ist’. Rose mocked him; Prue mocked him; Andrew, 
Jasper, Roger mocked him; even old Badger with-
out a tooth in his head had bit him, for being (as 
Nancy put it) the hundred and tenth young man to 
chase them all the way up to the Hebrides when it 
was ever so much nicer to be alone.
‘Nonsense
1
,’ said MrsRamsay, with great sever-
ity. Apart from the habit of
2
 exaggeration which
they had from her, and from the implication
3
 
(which was true
4
) that she asked too many peo-
ple to stay, and had to lodge some in the town, she 
could not bear incivility to her guests, to young 
men in particular, who were poor as church mice
5
, 
‘exceptionally able
6
’, her husband said, his great 
admirers, and come there for a holiday. Indeed, 
she had the whole of the other sex under her pro-
tection; for reasons she could not explain, for their 
chivalry
7
 and valour
8
, for the fact that they negoti-
ated treaties, ruled
9
 India, controlled ﬁnance; ﬁnal-
ly for an attitude towards herself which no woman 
could fail to feel or to ﬁnd agreeable, something 
trustful
10
, childlike, reverential
11
; which an old 
woman could take
12
 from a young man without 
loss of dignity, and woe betide
13
 the girl—pray 
Heaven it was none of her daughters!—who did 
not feel the worth of it
14
, and all that it implied
15
, 
to the marrow of her bones
16
.
She turned with severity upon Nancy. He had 
not chased them, she said. He had been asked
17
.
They must ﬁnd a way out of it all
18
. There might 
be some simpler way, some less laborious way, she 
sighed. When she looked in the glass and saw her 
hair grey, her cheek sunk
19
, at ﬁfty, she thought, pos-
sibly she might have managed things better—her 
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1.éluder
2.faire traîner
3.offrait 
maintenant 
un spectacle 
impressionnant
4.caresser
5.déloyales
6.s’étaient 
forgées seules,
7.car
8.remise en 
cause
9.dentelles et 
bagues aux 
doigts
10.en appelait à
11.virilité que 
recelait
12.de jeunes 
ﬁlles
13.rendre 
hommage à
14.tançait
15.misérable
16.pour être 
plus précis
17.[dans 
l’archipel des 
Hébrides]
18.tout tordu et 
déformé
19.tapotait [de 
sa batte]
20.tournicotait
husband; money; his books. But for her own part 
she would never for a single second regret her de-
cision, evade
1
 difﬁculties, or slur over
2
 duties. She 
was now formidable to behold
3
, and it was only in 
silence, looking up from their plates, after she had 
spoken so severely about Charles Tansley, that her 
daughters—Prue, Nancy, Rose—could sport with
4
 
inﬁdel
5
 ideas which they had brewed for them-
selves
6
 of a life different from hers; in Paris, per-
haps; a wilder life; not always taking care of some 
man or other; for
7
 there was in all their minds 
a mute questioning
8
 of deference and chivalry, of 
the Bank of England and the Indian Empire, of 
ringed ﬁngers and lace
9
, though to them all there 
was something in this of the essence of beauty, 
which called out
10
 the manliness in
11
 their girlish
12
 
hearts, and made them, as they sat at table be-
neath their mother’s eyes, honour
13
 her strange se-
verity, her extreme courtesy, like a Queen’s raising 
from the mud a beggar’s dirty foot and washing it, 
when she thus admonished
14
 them so very severe-
ly about that wretched
15
 atheist who had chased 
them to— or, speaking accurately
16
, been invited
to stay with them in—the Isle of Skye
17
.
‘There’ll be no landing at the Lighthouse tomor-
row,’ said Charles Tansley, clapping his hands to-
gether as he stood at the window with her hus-
band. Surely, he had said enough. She wished they 
would both leave her and James alone and go on 
talking. She looked at him. He was such a miser-
able specimen, the children said, all humps and 
hollows
18
. He couldn’t play cricket; he poked
19
; he 
shufﬂed
20
. He was a sarcastic brute, Andrew said. 
They knew what he liked best—to be for ever walk-
ing up and down, up and down, with MrRamsay, 
and saying who had won this, who had won that, 
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TO THE LIGHTHOUSE
1.champion
2.peu ﬁable
3.le type le plus 
doué
4.était allé 
s’enterrer
5.dont on 
entendrait à 
coup sûr parler
6.épreuves
7.seraient parus
8.la mer était 
un peu agitée
9.trempé 
jusqu’aux os
10.Mouillé 
mais superﬁciel-
lement
11.tâtant
12.qui les 
dérangeait
13.reprochaient 
à
14.tant qu’il 
n’avait pas 
adopté le point 
de vue inverse, 
centré sur lui
15.désobligeant 
pour
16.les ayant 
tous horripilés
17.de tout 
disséquer
18.demanderait 
si on aimait sa 
cravate
19.furtivement
20.des cerfs
21.repaires
22.aucun autre 
lieu intime où
who was a ‘ﬁrst-rate man
1
’ at Latin verses, who 
was ‘brilliant but I think fundamentally unsound
2
’, 
who was undoubtedly the ‘ablest fellow
3
 in Balli-
ol’, who had buried his light
4
 temporarily at Bris-
tol or Bedford, but was bound to be heard of
5
 later 
when his Prolegomena, of which MrTansley had 
the ﬁrst pages in proof 
6
 with him if MrRamsay 
would like to see them, to some branch of math-
ematics or philosophy saw the light of day
7
. That 
was what they talked about.
She could not help laughing herself sometimes. 
She said, the other day, something about ‘waves 
mountains high’. Yes, said Charles Tansley, it was a 
little rough
8
. ‘Aren’t you drenched to the skin
9
?’ she 
had said. ‘Damp, not wet through
10
,’ said MrTans-
ley, pinching his sleeve, feeling
11
 his socks.
But it was not that they minded
12
, the children 
said. It was not his face; it was not his manners. 
It was him—his point of view. When they talk-
ed about something interesting, people, music, 
history, anything, even said it was a ﬁne evening 
so why not sit out of doors, then what they com-
plained of about
13
 Charles Tansley was that until 
he had turned the whole thing round and made it 
somehow reﬂect himself
14
 and disparage
15
 them, 
put them all on edge somehow
16
 with his acid way 
of peeling the ﬂesh and blood off everything
17
, he 
was not satisﬁed. And he would go to picture gal-
leries, they said, and he would ask one, did one 
like his tie
18
? God knows, said Rose, one did not.
Disappearing as stealthily
19
 as stags
20
 from the 
dinner-table directly the meal was over, the eight 
sons and daughters of Mrand MrsRamsay sought 
their bedrooms, their fastnesses
21
 in a house 
where there was no other privacy to
22
 debate any-
thing, everything; Tansley’s tie; the passing of the 
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1.vote de 
la réforme 
électorale
2.entrait à ﬂots
3.mansardes
4.qui sanglotait 
en pensant à
5.battes et 
pantalons de 
cricket
6.froncés
7.d’algues
8.pleines 
du sable des 
baignades
9.Les conﬂits
10.les préjugés
11.bien ancrés
12.tout cela 
était bien 
précoce
13.sottises
14.avec quelque 
réticence
15.quoique
16.lignée
17.zézayé
18.s’étaient 
emportées
19.avec tant de 
fougue
20.vivacité 
d’esprit
21.maintien
22.pesants
23.Écossais
Reform Bill
1
; sea-birds and butterﬂies; people; 
while the sun poured
2
 into those attics
3
, which a 
plank alone separated from each other so that ev-
ery footstep could be plainly heard and the Swiss 
girl sobbing for
4
 her father who was dying of can-
cer in a valley of the Grisons, and lit up bats, ﬂan-
nels
5
, straw hats, ink-pots, paint-pots, beetles, and 
the skulls of small birds, while it drew from the 
long frilled
6
 strips of seaweed
7
 pinned to the wall 
a smell of salt and weeds, which was in the towels 
too, gritty with sand from bathing
8
.
Strife
9
, divisions, difference of opinion, preju-
dices
10
 twisted into the very ﬁbre of being
11
, oh 
that they should begin so early
12
, MrsRamsay de-
plored. They were so critical, her children. They 
talked such nonsense
13
. She went from the din-
ing-room, holding James by the hand, since he 
would not go with the others. It seemed to her 
such nonsense—inventing differences, when peo-
ple, heaven knows, were different enough without 
that. The real differences, she thought, standing 
by the drawing-room window, are enough, quite 
enough. She had in mind at the moment, rich and 
poor, high and low; the great in birth receiving 
from her, half grudging
14
, some respect, for had 
she not in her veins the blood of that very no-
ble, if
15
 slightly mythical, Italian house
16
, whose 
daughters, scattered about English drawing-rooms 
in the nineteenth century, had lisped
17
 so charm-
ingly, had stormed
18
 so wildly
19
, and all her wit
20
 
and her bearing
21
 and her temper came from them, 
and not from the sluggish
22
 English, or the cold 
Scotch
23
; but more profoundly she ruminated the 
other problem, of rich and poor, and the things 
she saw with her own eyes, weekly, daily, here or 
in London, when she visited this widow, or that 
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TO THE LIGHTHOUSE
1.pauvre
2.tracées tout 
exprès
3.pour partie 
atténuait
4.pour partie 
satisfaisait
5.étant peu 
instruite,
6.enquêtrice
7.tripotant
8.maladroite-
ment
9.une course 
sans intérêt 
à faire
10.il lui 
faudrait
11.donnant 
l’impression
12.escapade
13.se chauffait 
au soleil
14.entrouverts
15.sans laisser 
transparaître
16.la moindre 
pensée ou 
émotion
struggling
1
 wife in person with a bag on her arm, 
and a notebook and pencil with which she wrote 
down in columns carefully ruled for the purpose
2
 
wages and spendings, employment and unemploy-
ment, in the hope that thus she would cease to be 
a private woman whose charity was half a sop to
3
 
her own indignation, half a relief to
4
 her own curi-
osity, and become, what with her untrained mind
5
 
she greatly admired, an investigator
6
 elucidating
the social problem.
Insoluble questions they were, it seemed to 
her, standing there, holding James by the hand. 
He had followed her into the drawing-room, that 
young man they laughed at; he was standing by 
the table, ﬁdgeting with
7
 something, awkwardly
8
, 
feeling himself out of things, as she knew with-
out looking round. They had all gone—the chil-
dren; Minta Doyle and Paul Rayley; Augustus Car-
michael; her husband—they had all gone. So she 
turned with a sigh and said, ‘Would it bore you to 
come with me, MrTansley?’
She had a dull errand
9
 in the town; she had a 
letter or two to write; she would be
10
 ten minutes 
perhaps; she would put on her hat. And, with her 
basket and her parasol, there she was again, ten 
minutes later, giving out a sense
11
 of being ready, 
of being equipped for a jaunt
12
, which, however, 
she must interrupt for a moment, as they passed 
the tennis lawn, to ask MrCarmichael, who was 
basking
13
 with his yellow cat’s eyes ajar
14
, so that 
like a cat’s they seemed to reﬂect the branches 
moving or the clouds passing, but to give no ink-
ling
15
 of any inner thoughts or emotion whatso-
ever
16
, if he wanted anything.
For they were making the great expedition, 
she said, laughing. They were going to the town. 
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1.se joignirent
2.rebondi
3.ventre
4.cillèrent
5.ﬂatteries
6.charmeuse
7.léthargie 
de souhaits 
bienveillants
8.expliquait
9.éclatante
10.traînée
11.bien droit
12.comme dans 
quelque indicible 
expectative 
13.liaison
14.après 
l’affront subi
15.cela lui 
faisait chaud au 
cœur
16.se sentit 
revigoré
17.Et en sous-
entendant ainsi
18.fût-ce à son 
déclin
19.et la 
soumission
20.travaux
‘Stamps, writing-paper, tobacco?’ she suggested,
stopping by his side. But no, he wanted nothing. 
His hands clasped themselves
1
 over his capacious
2
 
paunch
3
, his eyes blinked
4
, as if he would have 
liked to reply kindly to these blandishments
5
 (she 
was seductive
6
 but a little nervous) but could not, 
sunk as he was in a grey-green somnolence which 
embraced them all, without need of words, in a 
vast and benevolent lethargy of well-wishing
7
; all 
the house; all the world; all the people in it, for he 
had slipped into his glass at lunch a few drops of 
something; which accounted, the children thought, 
for
8
 the vivid
9
 streak
10
 of canary-yellow in mous-
tache and beard that were otherwise milk-white. 
He wanted nothing, he murmured.
He should have been a great philosopher, said 
MrsRamsay, as they went down the road to the 
ﬁshing village, but he had made an unfortunate 
marriage. Holding her black parasol very erect
11
, 
and moving with an indescribable air of expect-
ation
12
, as if she were going to meet someone 
round the corner, she told the story; an affair
13
 
at Oxford with some girl; an early marriage; pov-
erty; going to India; translating a little poetry ‘very 
beautifully, I believe’, being willing to teach the 
boys Persian or Hindustanee, but what really was 
the use of that?—and then lying, as they saw him, 
on the lawn.
It ﬂattered him; snubbed as he had been
14
, it 
soothed him
15
 that Mrs Ramsay should tell him 
this. Charles Tansley revived
16
. Insinuating, too, as 
she did
17
 the greatness of man’s intellect, even in 
its decay
18
, the subjection
19
 of all wives—not that 
she blamed the girl, and the marriage had been 
happy enough, she believed—to their husband’s 
labours
20
, she made him feel better pleased with 















[image: ]20
TO THE LIGHTHOUSE
1.s’ils avaient 
pris un taxi
2.la course
3.Et c’est bien 
ce qu’elle faisait
4.vêtu de la 
toge académique
5.Assistant 
ou professeur à 
l’Université
6.collant une 
afﬁche
7.grande feuille 
mouvante
8.s’aplanissait
9.coup de 
brosse
10.des cerceaux
11.l’afﬁche 
annonçant
12.otaries 
savantes
13.Tendant 
le cou
14.myope
15.manchot
16.moissonneuse
17.allégresse
18.mais en les 
articulant
19.une gêne
20.la crispa
21.posait 
précisément la 
question
22.avait 
ardemment 
désiré exprimer 
tous ces jours 
derniers
himself than he had done yet, and he would have 
liked, had they taken a cab
1
, for example, to have 
paid the fare
2
. As for her little bag, might he not 
carry that? No, no, she said, she always carried 
that herself. She did too
3
. Yes, he felt that in her. 
He felt many things, something in particular that 
excited him and disturbed him for reasons which 
he could not give. He would like her to see him, 
gowned and hooded
4
, walking in a procession. A 
fellowship, a professorship
5
,—he felt capable of 
anything and saw himself—but what was she look-
ing at? At a man pasting a bill
6
. The vast ﬂapping
sheet
7
 ﬂattened itself out
8
, and each shove of the 
brush
9
 revealed fresh legs, hoops
10
, horses, glisten-
ing reds and blues, beautifully smooth, until half 
the wall was covered with the advertisement of
11
 
a circus; a hundred horsemen, twenty performing 
seals
12
, lions, tigers … Craning forwards
13
, for she 
was shortsighted
14
, she read out how it… ‘will vis-
it this town’. It was terribly dangerous work for a 
one-armed man
15
, she exclaimed, to stand on top 
of a ladder like that—his left arm had been cut off 
in a reaping machine
16
 two years ago.
‘Let us all go!’ she cried, moving on, as if all 
those riders and horses had ﬁlled her with child-
like exultation
17
 and made her forget her pity.
‘Let’s go,’ he said, repeating her words, clicking 
them out, however,
18
 with a self-consciousness
19
 
that made her wince
20
. ‘Let us go to the Circus.’ No. 
He could not say it right. He could not feel it right. 
But why not? she wondered. What was wrong with 
him then? She liked him warmly, at the moment. 
Had they not been taken, she asked, to circuses 
when they were children? Never, he answered, as 
if she asked the very thing
21
 he wanted to reply to; 
had been longing all these days to say
22
, how they 
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1.s’était tout 
payé lui-même
2.pardessus
3.selon sa 
propre formule 
compassée
4.du gris
5.thèse
6.lecteur
7.maître de 
conférences
8.universitaire
9.qu’il débitait
10.avec tant 
d’aisance
11.l’avait 
complètement 
déstabilisé
12.en était 
venu, aussitôt, 
à raconter tout 
ça à propos de
13.veillerait à ce
14.pédant
15.insuppor-
table raseur
16.passant en 
grinçant
17.pavés
18.transactions
19.jusqu’à ce 
qu’elle en déduise
20.qu’il s’était 
remis
21.alors
did not go to circuses. It was a large family, nine 
brothers and sisters, and his father was a work-
ing man; ‘My father is a chemist, MrsRamsay. He 
keeps a shop.’ He himself had paid his own way
1
 
since he was thirteen. Often he went without a 
greatcoat
2
 in winter. He could never ‘return hospi-
tality’ (those were his parched stiff words
3
) at col-
lege. He had to make things last twice the time 
other people did; he smoked the cheapest tobacco; 
shag
4
; the same the old men smoked on the quays. 
He worked hard—seven hours a day; his subject 
was now the inﬂuence of something upon some-
body— they were walking on and MrsRamsay did 
not quite catch the meaning, only the words, here 
and there … dissertation
5
 … fellowship … reader-
ship
6
 … lectureship
7
. She could not follow the ugly 
academic
8
 jargon, that rattled itself off
9
 so glibly
10
, 
but said to herself that she saw now why going to 
the circus had knocked him off his perch
11
, poor 
little man, and why he came out, instantly, with 
all that about
12
 his father and mother and broth-
ers and sisters, and she would see to it
13
 that they 
didn’t laugh at him any more; she would tell Prue 
about it. What he would have liked, she supposed, 
would have been to say how he had been to Ib-
sen with the Ramsays. He was an awful prig
14
—oh 
yes, an insufferable bore
15
. For, though they had 
reached the town now and were in the main 
street, with carts grinding past
16
 on the cobbles
17
, 
still he went on talking, about settlements
18
, and 
teaching, and working men, and helping our own 
class, and lectures, till she gathered
19
 that he had 
got back entire self-conﬁdence, had recovered
20
 
from the circus, and was about (and now again 
she liked him warmly) to tell her—but here
21
, the 
houses falling away on both sides, they came out 
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TO THE LIGHTHOUSE
1.apparut
2.étendue
3.vénérable
4.s’estompant
5.ondulations
6.ondoyantes
7.inhabitée
8.et son regard 
se ﬁt plus gris
9.Et là juste-
ment
10.à quelques 
pas seulement
11.très absorbé
12.bien 
qu’observé 
13.rebaissant 
la tête
14.trempant
15.amas
16.se donnaient 
beaucoup de mal
17.broyaient
18.pauvre
19.manquaient 
de consistance
20.tout au 
long de
on the quay, and the whole bay spread
1
 before
them and MrsRamsay could not help exclaiming, 
‘Oh, how beautiful!’ For the great plateful
2
 of blue 
water was before her; the hoary
3
 Lighthouse, dis-
tant, austere, in the midst; and on the right, as far 
as the eye could see, fading
4
 and falling, in soft 
low pleats
5
, the green sand dunes with the wild 
ﬂowing
6
 grasses on them, which always seemed 
to be running away into some moon country, un-
inhabited of men
7
.
That was the view, she said, stopping, growing
greyer-eyed
8
, that her husband loved.
She paused a moment. But now, she said, artists 
had come here. There indeed
9
, only a few paces 
off
10
, stood one of them, in Panama hat and yellow 
boots, seriously, softly, absorbedly
11
, for all that 
he was watched
12
 by ten little boys, with an air of 
profound contentment on his round red face, gaz-
ing, and then, when he had gazed, dipping
13
; im-
buing
14
 the tip of his brush in some soft mound
15
 
of green or pink. Since MrPaunceforte had been 
there, three years before, all the pictures were like 
that she said, green and grey, with lemon-coloured 
sailing-boats, and pink women on the beach.
But her grandmother’s friends, she said, glan-
cing discreetly as they passed, took the greatest 
pains
16
; ﬁrst they mixed their own colours, and 
then they ground
17
 them, and then they put damp 
cloths on them to keep them moist.
So MrTansley supposed she meant him to see 
that that man’s picture was skimpy
18
, was that 
what one said? The colours weren’t solid
19
? Was 
that what one said? Under the inﬂuence of that 
extraordinary emotion which had been growing
all
20
 the walk, had begun in the garden when he 
had wanted to take her bag, had increased in the 
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1.comme 
déformé
2.petit salon
3.exiguë
4.napperons
5.boîtes à thé
6.verres de 
lampe
7.avait grande 
hâte d’entamer 
le trajet du 
retour
8.avait joué un 
rôle à l’étage
9.un instant ne 
ﬁt plus un geste
10.devant
11.l’ordre de la 
Jarretière
12.Marchant 
dans
13.portant à 
son sein
14.des ﬂeurs en 
bouton aux tiges 
rompues
15.creusant un 
fossé
town when he had wanted to tell her everything 
about himself, he was coming to see himself and 
everything he had ever known gone crooked a lit-
tle
1
. It was awfully strange.
There he stood in the parlour
2
 of the poky
3
 lit-
tle house where she had taken him, waiting for 
her, while she went upstairs a moment to see a 
woman. He heard her quick step above; heard her 
voice cheerful, then low; looked at the mats
4
, tea-
caddies
5
, glass shades
6
; waited quite impatiently;
looked forward eagerly to the walk home
7
, deter-
mined to carry her bag; then heard her come out; 
shut a door; say they must keep the windows open 
and the doors shut, ask at the house for anything 
they wanted (she must be talking to a child), when, 
suddenly, in she came, stood for a moment silent 
(as if she had been pretending up there
8
, and for 
a moment let herself be now
9
), stood quite mo-
tionless for a moment against
10
 a picture of Queen 
Victoria wearing the blue ribbon of the Garter
11
; 
and all at once he realized that it was this: it was 
this:—she was the most beautiful person he had 
ever seen.
With stars in her eyes and veils in her hair, with 
cyclamen and wild violets—what nonsense was 
he thinking? She was ﬁfty at least; she had eight 
children. Stepping through
12
 ﬁelds of ﬂowers and 
taking to her breast
13
 buds that had broken
14
 and 
lambs that had fallen; with the stars in her eyes 
and the wind in her hair—He took her bag.
‘Good-bye, Elsie,’ she said, and they walked up 
the street, she holding her parasol erect and walk-
ing as if she expected to meet someone round the 
corner, while for the ﬁrst time in his life Charles 
Tansley felt an extraordinary pride; a man digging
in a drain
15
 stopped digging and looked at her; let 
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TO THE LIGHTHOUSE
1.Pas question 
d’aller
2.gauchement
3.par respect
4.amabilité
5.caressant
6.lui avait sapé 
le moral,
7.expédition
8.venait enfon-
cer le clou encore 
un peu plus
9.catalogue du 
magasin,
10.d’y découvrir
11.râteau
12.tondeuse à 
gazon
his arm fall down and looked at her; Charles Tans-
ley felt an extraordinary pride; felt the wind and 
the cyclamen and the violets for he was walking 
with a beautiful woman for the ﬁrst time in his 
life. He had hold of her bag.
2
‘No going
1
 to the Lighthouse, James,’ he said, as he 
stood by the window, speaking awkwardly
2
, but 
trying in deference
3
 to MrsRamsay to soften his 
voice into some semblance of geniality
4
 at least.
Odious little man, thought MrsRamsay, why go 
on saying that?
3
‘PERHAPS you will wake up and ﬁnd the sun shin-
ing and the birds singing,’ she said compassion-
ately, smoothing
5
 the little boy’s hair, for her hus-
band, with his caustic saying that it would not be 
ﬁne, had dashed his spirits
6
 she could see. This 
going
7
 to the Lighthouse was a passion of his, 
she saw, and then, as if her husband had not said 
enough, with his caustic saying that it would not 
be ﬁne tomorrow, this odious little man went and 
rubbed it in all over again
8
.
‘Perhaps it will be ﬁne tomorrow,’ she said, 
smoothing his hair.
All she could do now was to admire the re-
frigerator, and turn the pages of the Stores list
9
 in 
the hope that she might come upon
10
 something
like a rake
11
, or a mowing-machine
12
, which, with 
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1.dents
2.poignées
3.véritable
4.rauque
5.par le bruit 
persistant 
des pipes des 
fumeurs, qui lui 
permettait de 
savoir
6.rassurante
7.gamme
8.T’as vu ça ?
9.déferlement
10.pour la 
plupart 
11.assuraient 
un fond sonore 
rythmé et 
apaisant 
12.de façon 
réconfortante
13.berceuse
14.de façon 
inopinée
15.déviait de
16.roulement de 
tambours
17.impitoyable-
ment
18.engloutisse-
ment
19.s’était 
écoulée
20.en 
menues tâches 
successives
21.occulté
its prongs
1
 and its handles
2
, would need the great-
est skill and care in cutting out. All these young 
men parodied her husband, she reﬂected; he said 
it would rain; they said it would be a positive
3
 
tornado.
But here, as she turned the page, suddenly her 
search for the picture of a rake or a mowing-ma-
chine was interrupted. The gruff
4
 murmur, irregu-
larly broken by the taking out of pipes and the 
putting in of pipes which had kept on assuring 
her
5
, though she could not hear what was said (as 
she sat in the window), that the men were hap-
pily talking; this sound which had lasted now half 
an hour and had taken its place soothingly
6
 in the 
scale
7
 of sounds pressing on top of her, such as the 
tap of balls upon bats, the sharp, sudden bark now 
and then, ‘How’s that? 
8
 How’s that?’ of the chil-
dren playing cricket, had ceased; so that the mon-
otonous fall
9
 of the waves on the beach, which 
for the most part
10
 beat a measured and sooth-
ing tattoo
11
 to her thoughts and seemed consoling-
ly
12
 to repeat over and over again as she sat with 
the children the words of some old cradle song
13
, 
murmured by nature, ‘I am guarding you—I am 
your support’, but at other times suddenly and un-
expectedly
14
, especially when her mind raised it-
self slightly from
15
 the task actually in hand, had 
no such kindly meaning, but like a ghostly roll 
of drums
16
 remorselessly
17
 beat the measure of 
life, made one think of the destruction of the is-
land and its engulfment
18
 in the sea, and warned 
her whose day had slipped past
19
 in one quick do-
ing after another
20
 that it was all ephemeral as a 
rainbow—this sound which had been obscured
21
 
and concealed under the other sounds suddenly 
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TO THE LIGHTHOUSE
1.émit un 
grondement 
caverneux
2.l’avait 
enserrée
3.la 
dédommager de
4.laissé pour 
compte
5.Cela n’avait 
guère d’impor-
tance à ses yeux
6.lui offrait 
7.rembarré
8.psalmodié
9.arpentait
10.croassement
11.somnambule
12.à demi éveillé
13.Sous un 
déluge d’obus et 
de mitraille [La 
Charge de la 
brigade légère, 
Tennyson]
14.la vue
15.lui rendit la 
mémoire
thundered hollow
1
 in her ears and made her look 
up with an impulse of terror.
They had ceased to talk; that was the explan-
ation. Falling in one second from the tension 
which had gripped her
2
 to the other extreme 
which, as if to recoup her for
3
 her unnecessary
expense of emotion, was cool, amused, and 
even faintly malicious, she concluded that poor 
Charles Tansley had been shed
4
. That was of lit-
tle account to her
5
. If her husband required sac-
riﬁces (and indeed he did), she cheerfully offered 
up to him
6
 Charles Tansley, who had snubbed
7
 
her little boy.
One moment more, with her head raised, 
she listened, as if she waited for some habit-
ual sound, some regular mechanical sound; and 
then, hearing something rhythmical, half said, 
half chanted
8
, beginning in the garden, as her 
husband beat up and down
9
 the terrace, some-
thing between a croak
10
 and a song, she was 
soothed once more, assured again that all was 
well, and looking down at the book on her knee 
found the picture of a pocket knife with six 
blades which could only be cut out if James was 
very careful.
Suddenly a loud cry, as of a sleep-walker
11
, half 
roused
12
, something about
Stormed at with shot and shell
13
sung out with the utmost intensity in her ear, 
made her turn apprehensively to see if anyone 
heard him. Only Lily Briscoe, she was glad to 
ﬁnd; and that did not matter. But the sight of
14
 
the girl standing on the edge of the lawn painting 
reminded her
15
; she was supposed to be keeping 
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1.minois froissé
2.chevalet
3.en fondant 
4.Nous 
chevauchions, 
hardis et 
sûrs [d’après 
Tennyson]
5.par bonheur
6.casaque
7.tout à la fois
8.effrayant
9.supporter
10.Tout en 
ayant l’œil aux 
volumes
11.antenne
12.dressée 
sur son 
environnement
13.de peur que
14.ne s’approche 
furtivement
15.aiguisés
16.scrutant
17.clématite
18.devina
19.au bruit du 
pas
20.frémit
21.toile
her head as much in the same position as pos-
sible for Lily’s picture. Lily’s picture! MrsRamsay 
smiled. With her little Chinese eyes and her puck-
ered-up face
1
 she would never marry; one could 
not take her painting very seriously; but she was 
an independent little creature, MrsRamsay liked
her for it, and so remembering her promise, she 
bent her head.
4
INDEED, he almost knocked her easel
2
 over, coming
down
3
 upon her with his hands waving, shouting 
out ‘Boldly we rode and well
4
’, but, mercifully
5
, he 
turned sharp
6
, and rode off, to die gloriously she 
supposed upon the heights of Balaclava. Never was 
anybody at once
7
 so ridiculous and so alarming
8
. 
But so long as he kept like that, waving, shouting, 
she was safe; he would not stand still and look at her 
picture. And that was what Lily Briscoe could not 
have endured
9
. Even while she looked at the mass
10
, 
at the line, at the colour, at MrsRamsay sitting in the 
window with James, she kept a feeler
11
 on her sur-
roundings
12
 lest
13
 someone should creep up
14
, and 
suddenly she should ﬁnd her picture looked at. But 
now, with all her senses quickened
15
 as they were, 
looking, straining
16
, till the colour of the wall and 
the jacmanna
17
 beyond burnt into her eyes, she was 
aware of someone coming out of the house, com-
ing towards her; but somehow divined
18
, from the 
footfall
19
, William Bankes, so that though her brush 
quivered
20
, she did not, as she would have done 
had it been MrTansley, Paul Rayley, Minta Doyle, 
or practically anybody else, turn her canvas
21
 upon 
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TO THE LIGHTHOUSE
1.au gré des 
va-et-vient
2.des 
séparations 
tardives sur le 
pas de la porte 
3.avec son air 
de magistrat
4.d’une 
propreté 
méticuleuse
5.ordonnée
6.carnation
7.attrait
8.arrivait 
droit sur
9.avait commis 
une bourde [tel 
le gradé ayant 
envoyé à la mort 
les hommes de 
la Brigade 
légère, toujours 
dans le poème 
de Tennyson]
10.leur lança un 
regard noir
11.mal à l’aise
12.qu’ils 
n’étaient pas 
censés voir
13.violé une 
intimité 
14.hors de 
portée de voix
15.de faire un 
petit tour
the grass, but let it stand. William Bankes stood be-
side her.
They had rooms in the village, and so, walking
in, walking out
1
, parting late on door-mats
2
, had 
said little things about the soup, about the chil-
dren, about one thing and another which made 
them allies; so that when he stood beside her now 
in his judicial way
3
 (he was old enough to be her 
father too, a botanist, a widower, smelling of soap, 
very scrupulous and clean
4
) she just stood there. 
He just stood there. Her shoes were excellent, he 
observed. They allowed the toes their natural ex-
pansion. Lodging in the same house with her, he 
had noticed too, how orderly
5
 she was, up be-
fore breakfast and off to paint, he believed, alone: 
poor, presumably, and without the complexion
6
 or 
the allurement
7
 of Miss Doyle certainly, but with a 
good sense which made her in his eyes superior to 
that young lady. Now, for instance, when Ramsay 
bore down on
8
 them, shouting, gesticulating, Miss
Briscoe, he felt certain, understood.
Someone had blundered
9
.
MrRamsay glared at them
10
. He glared at them 
without seeming to see them. That did make them 
both vaguely uncomfortable
11
. Together they had 
seen a thing they had not been meant to see
12
. 
They had encroached upon a privacy
13
. So, Lily 
thought, it was probably an excuse of his for mov-
ing, for getting out of earshot
14
, that made MrBank-
es almost immediately say something about its be-
ing chilly and suggest taking a stroll
15
. She would 
come, yes. But it was with difﬁculty that she took 
her eyes off her picture.
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