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			La plupart des maisons dorment, presque toutes rêvent : d’incendies et d’ivresses, de plaisirs et de planchers tordus, de cris d’enfants et de cloisons abîmées, de matous malades et de peinture qui pèle, de mariages et de mises en bière, de fenêtres qui ne repoussent plus neige et pluie, mais, au contraire, les accueillent en toute discrétion, lorsque personne n’est là pour le remarquer.

			Hill House ne dort jamais, ne rêve jamais. Enveloppée dans les hautes herbes et les vastes bois, dans les longues ombres des montagnes et des vieux chênes, Hill House observe. Hill House attend.

		

		
			
			Chapitre premier
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			Je m’éclipsai de la location alors que le soleil pointait le bout de son nez au-dessus des montagnes, illuminant de reflets dorés la rivière qui longeait le village. Nisa était encore lovée au fond du lit, la respiration profonde, des boucles brunes collées aux joues. Je les écartai sans qu’elle réagisse. Nisa dormait comme un bébé. Contrairement à moi, elle ne souffrait ni de cauchemars ni d’insomnies. Elle ne se réveillerait pas avant une heure ou deux. Plus, peut-être. Sans doute.

			Je l’embrassai sur la joue, me délectant de son parfum – lilas et freesia, mélangé à ma propre essence de tabac et de jasmin, mon seul luxe –, avant de caresser son épaule nue. Je fus tentée de retourner me serrer contre elle sous les draps, mais une étrange fébrilité me saisit, le sentiment tenace qu’un autre endroit m’attendait. Pourquoi donc ? Nous ne connaissions personne dans la région à part Theresa et Giorgio, lesquels devaient déjà être au travail chez eux, dans leurs bureaux surplombant la rivière.

			J’embrassai Nisa une fois de plus : si elle se réveillait, j’y verrais un signe. Mais elle ne bougea même pas.

			Je gribouillai un message sur un bout de papier. Nisa oubliait souvent de mettre son téléphone en mode silencieux ; elle bouderait toute la matinée si une notification la réveillait.

			 

			J’ai pris la voiture pour faire des courses. Je t’aime.

			
			Je m’habillai en vitesse, poussée par une impatience saugrenue. Peut-être le fait d’être dans un nouvel endroit, enfin loin de New York.

			La nuit précédente, nous avions liquidé une bouteille de champagne à deux, cela après plusieurs bières et shots d’un bon Jura de douze ans d’âge au bar que Theresa nous avait décrit comme le meilleur des environs. La location aussi était son idée. Elle et Giorgio, son mari, avaient acheté leur résidence secondaire des années plus tôt, mais, par suite de la pandémie, avaient abandonné leur appartement du Queens pour emménager ici. Depuis, ils harcelaient leurs amis – dont Nisa et moi – pour qu’ils suivent leur exemple.

			— Sérieusement, Hols, tu adorerais vivre dans le coin, avait encore insisté Theresa la veille au bar. Ça fait déjà des années que tu aurais dû nous rejoindre, on est bien d’accord ?

			— On est bien d’accord, avait rétorqué Nisa.

			Elle pensait que Theresa et Giorgio crevaient d’ennui, ce qui était sans doute vrai. Ils retournaient en ville une ou deux fois par mois, dormant chez des amis, car même eux ne pouvaient plus s’offrir l’hôtel après avoir sous-loué leur bel appartement de deux chambres à Sunnyside.

			— Et j’aurais dû avoir un père en mesure de me léguer un million de dollars quand son ULM s’est crashé à Torrey Pines. (Nisa s’était donné une claque sur le front.) Comment n’y ai-je pas pensé ?

			Theresa avait souri d’un air contrit avant de commander une nouvelle tournée. Elle et son père s’étaient brouillés longtemps auparavant. L’héritage avait été une sacrée surprise et Theresa aimait en faire profiter tout le monde.

			Elle avait quand même marqué un point : la région était vraiment belle. La route sinueuse avait d’abord suivi le fleuve tandis que l’immense cité laissait place aux banlieues résidentielles, avec des vergers de pommiers, des prés transformés en fermes solaires et divers hangars autour de tristes petites villes échappant encore à la gentrification, empoisonnées par les friches industrielles et des décennies de pauvreté. Sur le bord de la route, d’innombrables panneaux « À vendre – direct propriétaire » ornaient des maisons en trop mauvais état pour finir autrement que rasées. Après quoi il faudrait encore nettoyer le sol rendu toxique par l’agriculture industrielle et des usines disparues depuis un demi-siècle.

			Mais, après plusieurs heures de route, le voyage nous avait récompensées avec d’adorables villages comme celui-ci. Colonisés depuis longtemps par des artistes et artisans au style très particulier, en réalité des gens assez riches pour fuir les villes et se donner l’appellation qu’ils souhaitaient. Brasseurs artisanaux, modistes, souffleurs de verre spécialisés dans les bangs et les pots de lavage nasal sur mesure. Chiropracteurs pour chiens. Maçons démolissant des cheminées séculaires et numérotant chaque pierre pour rebâtir la même cheminée dans la pièce d’à côté. Bouilleurs de cru distillant des alcools rares à base d’échinacées ou de consoude. Sans oublier ceux qui faisaient du sirop à partir d’aiguilles de pin blanc, ceux qui tissaient bracelets et broches avec les cheveux de leurs clients, tous réclamant pour leurs services l’équivalent de mon salaire mensuel de prof. Voire plus.

			J’essayai de chasser cette pensée tandis que ma vieille Camry remontait la rue principale et que je me dévissai le cou pour voir si le café était déjà ouvert. Nisa et moi avions discuté avec le propriétaire la veille. Il venait du Queens lui aussi et, bien qu’arrivé depuis à peine six mois, prétendait que les clients faisaient la queue chaque matin à l’ouverture.

			Apparemment, il conservait des horaires citadins : à 6 heures du matin, les portes étaient encore closes. Mais le parking du Cup and Saucer, en bordure du village, débordait de SUV et de pick-up alignés sur l’asphalte craquelé. Je me garai le long d’un semi-remorque et pénétrai dans la salle, passant à côté de trois hommes qui discutaient debout près de la porte.

			— Salut, me dit l’un d’eux.

			Il capta mon regard et m’observa assez longuement pour que je me sente obligée de sourire, alors que lui s’en abstenait.

			Je commandai un café à emporter, avec beaucoup de lait, les yeux rivés sur les donuts posés sur le comptoir, puis décidai d’attendre les croissants de l’autre boutique. Ils coûtaient deux fois plus cher, mais Nisa n’aimait pas les donuts. Dommage : ceux-là étaient faits maison et frits à l’ancienne, avec du lard.

			De retour à la voiture, je sirotai ma boisson en me demandant où dépenser toute ma belle énergie. Hors de question de rentrer réveiller Nisa sans croissants ni cafés latte. Or nous avions déjà arpenté le village les deux jours précédents. Je me rappelai alors Theresa et Giorgio nous conseillant d’autres villages cossus des alentours :

			— En revanche, inutile de pousser jusqu’à Hillsdale, c’est un vrai trou à rats, avait assené Giorgio en agitant la main comme si l’endroit était un moustique qui l’embêtait.

			Theresa avait approuvé d’un hochement de tête.

			— Il doit y avoir un problème avec l’adduction d’eau ou quelque chose comme ça. Ce bled ne fait que dépérir année après année. On pourrait penser qu’ils chercheraient à attirer de nouveaux habitants, mais ils détestent vraiment les étrangers.

			Bizarre : un seul village restant sinistré alors que tous ses voisins avaient profité du boum immobilier. Mais cela signifiait que Hillsdale était peut-être un endroit où Nisa et moi pourrions nous offrir une maison à retaper un de ces jours. Je décidai donc d’y faire un tour. Si le village paraissait intéressant, nous irions prospecter plus avant. Je finis mon café, baissai la vitre et sortis du village. Inutile de dégainer mon téléphone pour trouver le chemin. La 9K était la seule véritable route du secteur et j’étais déjà dessus.

			L’air embaumait le début d’automne : verges d’or, carex et premières feuilles mortes, avec en plus les senteurs de boue et de poisson de la rivière. Sur cette route bien droite, mon esprit se prit à vagabonder. Certaines personnes maudissaient la fin de l’été, mais, moi, je l’adorais, comme j’avais toujours adoré la rentrée des classes étant gamine.

			Ce qui avait bien changé lorsque j’avais commencé à bosser dans une école privée du Queens, un travail décroché par chance vingt ans plus tôt et que je n’étais jamais parvenue à apprécier. Je n’avais alors aucun diplôme, aucune référence, mais les écoles privées n’en demandaient pas. En tout cas pas celle-là. Le salaire n’était pas génial, mais pas pourri non plus, et l’école payait la moitié de mon assurance santé. Pendant des années, je m’étais persuadée qu’il s’agissait d’un arrangement temporaire, que je retrouverais bientôt le chemin des théâtres.

			Mais je n’avais rien retrouvé du tout. Quand je m’en plaignais, Nisa rétorquait que je devais déjà m’estimer heureuse d’avoir un boulot vaguement en rapport avec ma passion. Car qui avait besoin d’une dramaturge sans succès ? Donc j’enseignais l’anglais et, au fil du temps, étais parvenue à incorporer des pièces dans le programme des élèves les plus âgés, grâce à des versions très édulcorées de Shakespeare : Macbeth, Le Songe d’une nuit d’été, La Nuit des rois et même Hamlet.

			Les ados lisaient à voix haute, en classe, les textes que j’avais adaptés. Parfois ils les jouaient dans le petit gymnase servant aussi de salle événementielle, pour un public de parents, de frères et sœurs, auxquels s’ajoutaient quelques collègues enseignants durement recrutés. La scène empestait le déodorant Axe, l’eau de Cologne Victoria’s Secret et le rouge à lèvres fruité, comme si une pharmacie Walgreens avait explosé au coin de la rue. Un résultat à des années-lumière de la carrière envisagée en sortant diplômée d’une grande école d’art dramatique.

			Pourtant, les après-midi de travail avec les adolescents me mettaient un peu de baume au cœur. Les faire répéter, gagner en confiance, puis voir la magie à l’œuvre lorsqu’ils enfilaient les costumes, se maquillaient et s’admiraient, stupéfaits d’être soudain devenus quelqu’un d’autre, quelqu’un d’étrange et magnifique. Durant ces rares heures de plaisir, je me disais qu’il n’était pas trop tard. Que, moi aussi, je pouvais encore me transformer.

			Certains parents enchantés, découvrant mon parcours, me demandaient pourquoi je n’écrivais pas une pièce pour les gosses. Je refusais chaque fois avec force politesses. J’étais terrifiée à l’idée de voir mes créations jouées sur scène, même par des enfants. Je savais que cela me donnait une attitude distante et, d’ailleurs, je n’avais développé aucune amitié parmi les autres profs. À la place, je m’accrochais à mes amis du monde du théâtre. Bien que n’ayant pas eu une seule pièce montée depuis la catastrophe, tant d’années auparavant, je continuais d’écrire. Ces derniers temps, je m’étais même remise aux demandes de bourse.

			Je n’en avais rien dit à Nisa, me contentant de collectionner les lettres de refus.

			Il entrait là une part de superstition, pour ne pas me porter la poisse. Mais cela tenait surtout au fait que la carrière de Nisa décollait. Elle avait toujours attiré un public certes restreint mais fidèle en tant qu’autrice-compositrice-interprète. À la fin de la pandémie, elle avait aussi commencé à auditionner pour des rôles au cinéma. Elle n’avait jamais été prise, mais on l’avait parfois rappelée pour une seconde audition. J’avais très envie que ma compagne réussisse. Mais je voulais réussir aussi.

			Ce qui semblait enfin en bonne voie. Au début de l’été, j’avais reçu une bourse d’écriture pour une nouvelle pièce : le premier signe d’espoir en vingt ans, la perspective d’un réel changement. Dix mille dollars à utiliser à mon gré afin d’avancer dans mon travail. J’avais aussitôt demandé un congé exceptionnel à l’école pour le premier semestre. La bourse n’était pas suffisante pour me permettre de démissionner – quel dommage ! –, mais elle m’offrait quelques mois de liberté.

			J’avais passé un super été avec Nisa, à fêter la bonne nouvelle avec nos amis, pour finir par ce beau week-end à la campagne. Après toutes ces années d’enseignement, l’automne redevenait une saison pleine de promesses. La possibilité d’être quelqu’un d’autre, une femme différente de celle que j’étais encore ces dernières semaines. Un changement d’attitude, de garde-robe aussi. De nouvelles chaussures pour une nouvelle carrière. Suivre cette rivière vers le nord, loin de New York, me donnait l’impression que des choses fabuleuses allaient m’arriver. Il n’était peut-être pas trop tard pour espérer une vie en accord avec celle dont j’avais rêvé vingt ans plus tôt, avant que la mort de Macy-Lee Barton vienne tout briser.

		

		
			
			Chapitre 2
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			Je conduisais donc dans la campagne, sans but réel, début septembre : trop tard pour les amoureux de l’été, trop tôt pour ceux des feuilles éclatantes. Les propriétaires de résidences secondaires étaient en ville, se reposant de la fête du Travail [1] avant que leurs gosses retournent à l’école. Il n’y avait guère de circulation en direction de Hillsdale. Des pick-up filant vers des chantiers, quelques voitures électriques avec des plaques d’autres États.

			Le soleil matinal illuminait la rivière ainsi que les fenêtres des ranchs changés en ateliers d’artisan, celles aussi d’un manoir flambant neuf de style Tudor devant lequel la terre portait encore la trace des camions de travaux. Derrière leurs portails sécurisés, des lotissements haut de gamme avaient poussé sur d’anciens pâturages. Je remarquai un verger annonçant que l’on pouvait se servir soi-même. Un endroit où revenir avec Nisa. Elle adorait les tartes aux fruits.

			J’accélérai encore, ne ralentissant que pour obéir aux limitations de vitesse. Un panneau planté de travers surgit au bord de la route, tel le pouce d’un auto-stoppeur : « Hillsdale ».

			Le revêtement de la route se détériora aussitôt, se couvrant de nids-de-poule. Un autre panneau claquait au vent devant une station-service abandonnée, indiquant le litre de sans plomb à 99 cents. Un parking vide, scintillant de verre brisé, patientait devant une boutique aux vitrines couvertes de planches annonçant, quant à elle, « Tout à 1 dollar ». Un bled allait très mal lorsque même ce type de magasins fermait.

			Pas de trottoirs à Hillsdale. Des maisons de plain-pied avec des marches en béton et des palissades abîmées, recroquevillées quelques mètres en arrière de la route, séparées par des plaques de gazon desséché. Des gamins traînant les pieds sur le chemin de l’école, le nez dans leur téléphone. Au premier carrefour, je m’arrêtai au stop et klaxonnai un corniaud gris efflanqué vautré en plein milieu de la route, mordillant l’une de ses pattes avant. Le chien ne bougea pas d’un pouce et ne leva même pas la tête lorsque je le contournai.

			Theresa et Giorgio avaient raison : Hillsdale était un sacré trou à rats. L’idée de rejoindre Nisa au lit avec des croissants n’en devint que plus tentante. Je cherchai – en vain – un endroit où faire demi-tour sans empiéter sur une pelouse.

			La situation s’améliora un peu au pâté de maisons suivant. J’arrivai dans ce qui pouvait passer pour un centre-ville : toujours pas de croisement où tourner, mais, au moins, il y avait un trottoir. Et des magasins, dont certains semblaient encore en service. Un restaurant, une agence immobilière, une friperie, une épicerie miteuse vendant cigarettes et tickets de loterie.

			Au bout de la rue, une vieille église dépourvue de clocher arborait un drôle de panneau :

			« Satan omit cette église »

			Je fronçai les sourcils puis compris qu’il manquait une lettre. Il fallait lire : « Satan vomit cette église. »

			J’éclatai de rire. Nisa aimerait beaucoup. Puis le souvenir de Macy-Lee Barton revint en force, avec ses histoires de fantômes, de bébés démons, et je me sentis soudain mal à l’aise. Je ferais mieux de partir, pensai-je. De toute façon, j’avais vu tout ce que Hillsdale avait à offrir. Et je n’avais surtout pas besoin de ressasser de telles idées.

			Mais j’étais un peu étourdie – j’aurais sans doute dû manger un donut – et aussi désorientée, comme une boussole incapable de trouver le nord. Je levai le pied de l’accélérateur, laissant la voiture avancer seule quelques secondes, pour voir où elle m’emmènerait.

			En face de l’église, une autre station-service arborait des pompes modernes jurant avec le bureau délabré. Tout de suite après, une route de terre partait sur la gauche. Je consultai mon téléphone. J’avais quitté notre Airbnb depuis à peine une demi-heure. Nisa ne m’avait envoyé aucun message. Elle dormirait encore une bonne heure si je n’allais pas la réveiller.

			Aucune voiture dans le rétroviseur. Cet idiot de chien n’avait toujours pas bougé. Devant moi, la route 9K était vide, à l’exception des tourbillons de poussière et des feuilles mortes. À gauche, la piste s’élevait à travers les bouleaux, couverte de feuilles jaunies, jusqu’à disparaître au premier tournant.

			Que trouvait-on au bout ? Aucun panneau ne l’indiquait. Mon étrange vertige se dissipa, remplacé par l’impatience ressentie plus tôt. Le soleil perça soudain entre les arbres et baigna la piste de reflets dorés. Mon réservoir était bien rempli. Je quittai la route 9K.

			

			
				
					 [1] Fête fédérale, célébrée aux États-Unis et au Canada le premier lundi de septembre, pour honorer le mouvement ouvrier. (Toutes les notes sont du traducteur.)



				
			

		

		
			
			Chapitre 3
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			C’était plus une piste de montagne qu’une route digne de ce nom. À peine assez large pour un seul véhicule, avec des ornières si étroites et profondes qu’elles paraissaient avoir été creusées par des roues de charrettes plutôt que de voitures. Les branches basses frottaient la Camry et je devais sans cesse contourner des roches déterrées par les pluies. La route n’était pas entretenue, la forêt encore moins : je trouvais douteux que quelqu’un vive par ici.

			Une impression trompeuse. Après quelques kilomètres, la piste vira à angle droit, si brutalement que je faillis perdre le contrôle de la voiture. Puis la route s’élargit. Sur la droite, les arbres avaient été coupés et le terrain nivelé. Un grand mobil-home se dressait là, solitaire, entouré de broussailles parmi lesquelles je distinguai des touffes d’hostas, de verges d’or, d’asters violets et de fleurs de carottes. Un groupe de bouleaux abritait une Subaru cabossée. Des bouts d’écorce recourbés traînaient près du mobil-home tels de vieux journaux abandonnés. Une ombre jaillit de sous le véhicule. Sans doute un chat.

			Je ralentis, inquiète que l’animal puisse se précipiter sous mes roues, puis vis qu’il s’agissait en réalité d’un énorme lapin. Bien trop gros pour un brave lapin à queue blanche, plus gros, même, que le lièvre blanc aperçu une fois en skiant dans le Vermont. D’ailleurs il n’était pas blanc, ni brun, mais d’un noir luisant, avec des yeux cuivrés et de longues oreilles aussi pointues que des lames. Nos regards se croisèrent une poignée de secondes avant qu’il bondisse sous le couvert des arbres. J’allais reprendre ma route lorsque je m’aperçus qu’on me regardait.

			Une femme se tenait debout devant le mobil-home. Comme je n’avais pas vu la porte s’ouvrir, elle venait sans doute de derrière le bâtiment. La cinquantaine bien tassée, de longs cheveux brun cendré parsemé de gris, une forte carrure et la peau tannée de ceux qui passaient leur vie dehors. Elle portait un jean sale et une chemise à carreaux en flanelle trop large sous un sweat bleu foncé.

			Je la saluai de la main avec un sourire timide. Elle ouvrit la bouche aussi, mais pour montrer les dents tel un chien. Elle leva un long couteau. Une arme de chasse plutôt qu’un couteau de cuisine. Sans émettre un son, elle fonça vers moi, la rage au fond des yeux.

			Choquée, j’enfonçai l’accélérateur. La Camry bondit en avant. C’est quoi, ce bordel ? Je dus prendre un autre virage serré et, l’espace d’un horrible instant, crus finir droit dans les arbres. Mais la voiture se redressa malgré roches et nids-de-poule. La clairière s’effaça dans le rétroviseur sur une ultime vision de cette femme plantée sur la route, les traits déformés par la haine, hurlant des mots inaudibles.

			— Mon Dieu, marmonnai-je.

			Oui, les gens du cru détestaient vraiment les étrangers.

			Une fois à distance respectable du lieu de l’incident, encore secouée, je notai du mouvement dans les buissons. Je ralentis de nouveau pour regarder par la vitre passager. Un deuxième lièvre noir était accroupi dans les broussailles. Ou était-ce le même que tout à l’heure ? Tandis que je l’observais, la bête se dressa sur ses pattes arrière. Et se dressa encore. Son corps s’étira, de plus en plus long, de plus en plus fin, comme s’il était fait d’autre chose qu’un assemblage de chair, d’os et de fourrure, jusqu’à ce qu’il semble prêt à rompre tel un élastique trop tendu. S’il s’était tenu devant moi, le bout de ses oreilles m’aurait chatouillé le menton. Il me rendit mon regard sans ciller, avec ses yeux couleur pièce de monnaie, avant de s’élancer dans les bois.

		

		
			
			Chapitre 4
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			La confrontation avec un événement étrange ou carrément impossible, dans un livre, un film ou une peinture, était forcément signifiante. Il s’agissait d’un symbole, d’un indice. D’un avertissement.

			Mais, dans la vraie vie, cela ne fonctionnait pas de cette manière. Je scrutai les bois, tentant de voir où l’animal était parti. Lapin, lièvre ou autre, il s’était volatilisé. Je pris une profonde inspiration. Cet étirement surnaturel que j’avais vu – ou cru voir – n’était sûrement qu’une illusion créée par les ombres et la lumière. Tout était redevenu calme, un léger vent agitant mes cheveux tandis que les rayons du soleil filtraient à travers les conifères.

			Mon téléphone n’affichait qu’une barre de réception, mais c’était suffisant. Pas de message de Nisa. Il s’était écoulé seulement trois quarts d’heure depuis que je l’avais laissée seule dans le lit de l’Airbnb. Ce qui paraissait dingue, pourtant il n’était bel et bien que 6 h 47.

			Néanmoins, je ferais mieux d’y retourner. Le temps de revenir au village, le café serait ouvert. Mais je n’avais pas la place de faire demi-tour sans emboutir un arbre, et je ne me voyais pas rouler en marche arrière sur une route inconnue. Sans oublier la cinglée qui m’attendait avec son couteau. Non, merci. J’ouvris l’application routière pour voir où la piste menait.

			Mais l’application refusa de se charger. Après une minute d’attente, je me remis en route, me traînant à moins de dix kilomètres à l’heure tout en gardant le téléphone en main. Je finis par le jeter sur le siège passager. Je n’avais plus qu’à continuer en espérant que la piste redescendrait de l’autre côté de cette montagne, ou colline, qu’importait son appellation.

			Je n’avais pas songé à regarder le compteur kilométrique en m’engageant sur la piste, mais j’avais dû parcourir environ huit kilomètres. Même si cela m’avait paru plus long. Tout semblait distordu ce matin : la distance, le temps, jusqu’à la lumière du soleil, qui ressemblait désormais à celle du crépuscule, scintillement écarlate entre les branches d’arbres séculaires.

			L’entrée surgit si brusquement que je faillis la percuter. Un portail massif en fer forgé entouré d’un mur de pierres. Le mur paraissait bien entretenu, malgré la peinture blanche ayant viré au gris et les masses de vigne vierge. Les petits fruits orange des célastres brillaient comme des braises sur la pierre. Les deux battants du portail étaient ouverts, une lourde chaîne pendant de l’un d’eux. Pas de panneau ici non plus. Des feuilles mortes s’étaient accumulées au pied des piliers. Des feuilles récentes, pas l’humus noirâtre de l’année passée.

			Quelqu’un vivait donc là ? La femme du mobil-home était-elle une sorte de gardienne ?

			Je jetai un coup d’œil circulaire, en quête d’un écriteau interdisant l’accès ou d’une caméra de surveillance. Rien. Ce qui ne voulait pas dire que je n’étais pas repérée. Au minimum, cette femme m’avait vue passer.

			Mais elle ne m’avait pas poursuivie. Ne semblait pas avoir appelé la police, en tout cas pas encore. J’attendis une minute de plus, au cas où quelqu’un apparaîtrait dans l’allée.

			On s’en fout, bordel. Je glissai la Camry entre les battants ouverts.

		

		
			
			Chapitre 5
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			L’allée naviguait entre chênes et pins immenses, parmi lesquels s’intercalaient d’épais rhododendrons. J’ignorais que ces derniers pouvaient atteindre une taille pareille : hauts comme des maisons, avec des troncs noueux et tordus, comme des queues de rat enchevêtrées. Je crus apercevoir une tache plus pâle dans les ombres, une feuille de journal, un sac en plastique ou peut-être un visage. Mais l’impression disparut lorsque je ralentis pour mieux voir.

			Cette ambiance aurait dû m’oppresser. Alors que je ressentais plutôt une euphorie étrange, presque perverse, comparable aux moments où je m’asseyais devant mon ordinateur pour une séance d’écriture. Quelque chose va se produire, je vais m’arranger pour que quelque chose se produise.

			J’avais bien grimpé depuis le mobil-home. À présent, les arbres s’écartaient pour révéler de larges pans d’un ciel qui n’était plus crépusculaire, mais bleu pâle. Je baissai la vitre pour humer l’odeur des feuilles mortes, des glands écrasés, d’une terre pas encore gelée, mais néanmoins assez froide pour s’agripper à ses secrets. Secrets qui, le printemps venu, ne seraient dévoilés qu’à ceux qui le méritaient.

			— Quelque chose va se produire…

			La voix féminine me fit sursauter. Je levai les yeux vers mon visage dans le rétroviseur. Nisa disait que je marmonnais parfois dans mon sommeil. Venais-je de parler à voix haute ?

			Non, évidemment. Je m’en serais rendu compte.

			
			Il était pourtant bien connu que les auteurs parlaient tout seuls. En particulier les dramaturges. Cela faisait partie des risques du métier. L’envie d’entendre en vrai toutes ces voix qui vous traversaient l’esprit. Pour moi, il s’agissait du moment le plus magique du théâtre : le premier instant où, durant une lecture, le comédien disparaissait derrière le personnage. Cette transformation touchait à l’extase. À une forme de transsubstantiation.

			« Ou de possession, avait rétorqué mon ami Stevie Liddell lorsque j’avais voulu lui décrire cette sensation. Comme si le comédien n’avait plus aucune liberté. Comme si, toi, tu lui imposais ta volonté par magie. »

			Une remarque intéressante venant de quelqu’un qui avait un jour mélangé des cocons de chenilles vénéneuses avec de la belladone dans le cadre d’un rituel visant à empêcher un rival de décrocher un rôle dans une production locale d’Urinetown [2]. Le pire, c’était que cela avait marché, donc je n’avais même pas pu me moquer de lui.

			Néanmoins, je savais que je n’avais pas parlé toute seule en conduisant au milieu des rhododendrons. Le malaise me saisit de nouveau. Le terme « possession » me faisait repenser à Macy-Lee Barton. Rien de ce qui était arrivé n’avait été ma faute, même si bien des gens l’avaient cru. Parfois, en pleine nuit, il m’arrivait de le croire aussi, mais le soleil et la caféine se hâtaient de disperser ces idées noires.

			Je me concentrai sur l’allée en face de moi, décidée à ce que rien ne vienne gâcher cette joie qui m’avait gagnée, de plus en plus puissante, au fil de la route.

			C’est la pièce, pensai-je. Ma nouvelle pièce. Tout est différent, désormais. J’ai enfin droit à une seconde chance.

			

			
				
					 [2] Littéralement « Urineville », comédie musicale satyrique créée en 2001.



				
			

		

		
			
			Chapitre 6
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			J’étais tombée sur La Sorcière d’Edmonton l’été d’avant la pandémie, lors d’un week-end chez des amis dans le comté de Putnam. Nous avions passé la matinée à courir les vide-greniers et les antiquaires, traquant livres anciens et vieux magazines. En milieu d’après-midi, j’avais déjà les mains couvertes d’encre et de poussière. Nous nous apprêtions à rentrer bredouilles lorsque j’avais aperçu, au bout d’une allée, plusieurs boîtes de camelote sous un écriteau « Gratuit ».

			— Arrête ! m’étais-je écriée.

			— C’est que de la merde, Holly, avait dit Lauren. Des trucs refusés dans les vide-greniers. Même toi, tu n’en voudrais pas.

			Nous nous étions arrêtées malgré tout. Lauren avait eu raison : poupées Barbie décapitées, boules de Noël en plastique, bocaux privés de couvercle. L’une des boîtes était remplie de manuels scolaires détrempés et d’un lot de disquettes. J’allais m’en détourner lorsqu’un détail m’avait attiré l’œil : une liasse de feuilles agrafée façon manuscrit. Je l’avais extraite du tas. Des pages jaunies mais intactes.

			 

			La Sorcière d’Edmonton

			De William Rowley, Thomas Dekker et John Ford

			 

			J’avais d’abord cru à une rédaction scolaire, péniblement tapée sur une antique machine à écrire. Mais, en feuilletant le texte, je m’étais aperçue qu’il s’agissait d’une pièce de théâtre écrite au début du xviie siècle. J’avais relu les noms des auteurs ; je ne connaissais pas les deux premiers, mais ce « John Ford » m’était revenu en mémoire : un dramaturge de l’ère jacobéenne, surtout connu pour une pièce intitulée Dommage qu’elle soit une putain.

			Comme j’adorais les histoires de sorcières, j’avais fourré le manuscrit au fond de mon sac, l’avais rapporté à New York et lu quelques nuits plus tard.

			J’aurais aimé pouvoir dire que La Sorcière d’Edmonton était un trésor injustement oublié, mais c’était surtout un beau bordel. Un patchwork misogyne de mélodrame jacobéen, de rustres censément drôles et de romance contrariée, sans oublier un bigame assassinant l’une de ses épouses afin d’obtenir une meilleure dot de l’autre.

			Mais il y avait aussi, en effet, une sorcière : une vieille femme borgne, de fort mauvais caractère, nommée Elizabeth Sawyer, qui cherchait à se venger de ses méchants voisins. Elle signait un pacte avec le diable, apparu sous la forme du chien Tomasin, après quoi elle semait le chaos parmi ceux qui l’avaient maltraitée. Puis le diable la trahissait, bien sûr, entraînant son exécution pour sorcellerie, même si son pire crime, à mes yeux, consistait à être une femme âgée, pauvre et célibataire.

			Une fois le manuscrit terminé, j’avais allumé mon ordinateur pour enquêter sur la pièce.

		

		
			
			Chapitre 7

       [image: ]

			J’avais supposé que La Sorcière d’Edmonton était l’un de ces mélanges lourdingues de mélodrame, de faits historiques mal digérés et d’humour cruellement daté, si caractéristiques de la production du début du xviie siècle. Aussi avais-je été surprise de découvrir qu’Elizabeth Sawyer avait réellement existé, accusée de sorcellerie dans un endroit désormais situé dans le nord de Londres. Sa voisine Agnes possédait une truie, morte après avoir avalé un bout de savon appartenant à Elizabeth. Agnes l’avait alors accusée d’avoir jeté un sort à la bête avec un battoir à linge : comment donc s’y prenait-on ? Quand ladite voisine était morte à son tour quatre jours plus tard, tous les regards s’étaient tournés vers Elizabeth. Ses autres voisins en avaient profité pour lui mettre un tas de calamités sur le dos, jusqu’à ce que leurs soupçons de sorcellerie se changent en certitude. Ils avaient mis le feu à la maison d’Elizabeth, qui était arrivée juste à temps pour maîtriser les flammes.

			« Adoncques, pour démasquer l’auteur de ces méfaits, l’on appliqua une antique et bien grotesque coutume, icelle étant de bouter le feu au chaume du toit, et d’attendre, sachant que la première personne à accourir serait dès lors le coupable… »

			— C’est comme dans Sacré Graal des Monty Python ! avais-je lancé le lendemain à Stevie lors d’un appel vidéo.

			Les sorcières étaient tout à fait dans ses cordes, en compagnie des herbes psychotropes, des théâtres de papier victoriens, des films d’horreur venus d’Europe de l’Est et des pages de réseaux sociaux appartenant à des starlettes mortes.

			— Elle a été reconnue coupable de sorcellerie en 1621, avais-je ajouté. Mais j’ignore comment elle a été exécutée.

			— Sans doute brûlée sur le bûcher, avait suggéré Stevie en tirant sur sa vapote. Pour attirer du public. Continue, je t’écoute.

			— Donc ce prêtre, Henry Goodcole, a rédigé un pamphlet sur Elizabeth, comme avertissement pour les autres sorcières.

			— Super idée ! Sans ça, elles auraient fait la queue pour être cramées.

			— C’est lui qui a rajouté le diable et le chien.

			— Clairement de quoi tenir ces dames loin des bûches. Le chien parle, j’espère ?

			— T’as deviné. (Stevie avait applaudi, l’air ravi.) Après la mort d’Elizabeth, on a aussi écrit une pièce sur son cas. Comme aujourd’hui avec les films inspirés d’affaires réelles. À l’époque, il y avait des feuilles de chou spécialisées, et même des chansons, les murder ballads. Des récits de types massacrant femme et enfants. Des histoires de sorcières. Lesquelles étaient surtout des femmes accusées de séduire le mari de quelqu’un d’autre ou…

			— Ou d’empêcher les vaches de produire du lait, m’avait interrompue Stevie. Ou toute autre connerie du même genre. Souviens-toi que j’ai vu Le Grand Inquisiteur sept fois. Le truc, chaque fois, c’est de trouver une femme célibataire, de l’accuser puis de l’exécuter.

			— Gagné. En tout cas, la pièce a dû avoir du succès : Elizabeth Sawyer est morte en 1621, la pièce a été montée au bout de deux ans et le texte finalement publié en 1658, plus de trente ans après. On est toujours sûr de réussir avec du cul, du sang et des tripes. Quatre cents ans plus tard, on écoute des podcasts qui parlent exactement des mêmes choses. (J’avais alors placé le manuscrit devant l’écran, pour que Stevie puisse le voir.) En plus, le titre complet a une sacrée gueule.

			J’avais pris une grande inspiration pour mieux le lire : « La Sorcière d’Edmonton : une histoire réelle connue de tous, troussée en tragi-comédie par les fort estimés poètes William Rowley, Thomas Dekker et John Ford, jouée à de nombreuses reprises au CockPit de Drury-Lane et une fois devant la Cour, où elle obtint un accueil particulier. »

			— « Un accueil particulier », avait répété Stevie en se tapotant le menton. Voilà qui m’évoque un public très réduit. Pas étonnant qu’on n’ait jamais entendu parler de cette pièce.

			— Eileen Atkins a joué Elizabeth en 2014 avec la Royal Shakespeare Company, avais-je insisté. Elle a reçu de belles critiques. Contrairement à la pièce.

			— On a un enregistrement ? (J’avais secoué la tête, faisant grimacer Stevie.) Et merde. Bon, qu’est-ce qui t’excite autant dans cette histoire, Holly ?

			J’avais scruté l’écran un instant tandis que Stevie prenait une nouvelle bouffée de CBD.

			— J’adore les sorcières. (Mon ami avait aussitôt levé le pouce.) J’adore aussi cette étrange tension sexuelle entre Elizabeth et Tomasin.

			— Le chien, c’est ça ?

			— Oui. Enfin le diable sous forme d’un chien noir. Il promet d’obéir aux ordres d’Elizabeth, d’abattre ses ennemis, de la rendre riche et ainsi de suite. Puis, évidemment, il la trahit et…

			— Elle finit flambée ! Holly, tu comptes faire ta propre adaptation ? T’es chaude là-dessus ? Tu brûles d’impatience ?

			Il s’était réjoui de sa propre blague, mais j’avais passé outre.

			— Écoute, je vais juste prendre quelques notes, d’accord ? Je te rappelle.

			
			J’avais vraiment un bon pressentiment : pourquoi ne pas renverser l’histoire et faire triompher Elizabeth ? Tomasin et elle réduiraient leurs ennemis à néant, puis rassembleraient autour d’eux les autres personnages féminins, à peine esquissés. La vraie Elizabeth était morte dans d’atroces souffrances plusieurs siècles auparavant. Elle méritait une seconde vie.

			J’avais passé les trois années suivantes sur le projet, creusant l’histoire d’Elizabeth, accumulant les informations sur son époque. La misogynie dans toute sa splendeur. Une fois le confinement levé, j’avais invité Stevie et d’autres amis théâtreux à venir lire le texte, encore et encore, dans mon appartement.

			Lors de cette étape, Nisa avait ajouté sa voix au projet. Elle chérissait les ballades traditionnelles d’Écosse et d’Angleterre comme si elle les avait écrites elle-même, en particulier les murder ballads les plus macabres. Découvrant ma pièce, elle m’avait convaincue que ces chansons créeraient un fond musical parfait pour le texte.

			— Ce sont exactement les mêmes sources, avait-elle affirmé après que le groupe avait écouté une énième version de Matty Groves.

			— Dommage que personne n’ait composé une chanson sur Elizabeth. On aurait pu l’intégrer aussi.

			— Moi, je vais l’écrire ! Toutes ces œuvres sont dans le domaine public. Il suffit de les modifier pour qu’elles suivent la pièce.

			Je m’étais mordu la lèvre, notant qu’elle avait dit « la pièce » et non « ta pièce ». Mais Nisa avait raison : ces chansons seraient parfaites pour l’histoire d’Elizabeth. Que je m’étais mise à considérer peu à peu comme mon histoire, et pas seulement dans le sens où je m’en étais emparée pour la moderniser. Comme moi, Elizabeth Sawyer avait subi une condamnation injuste. Comme moi, c’était une femme âgée. Certes j’avais à peine la quarantaine, mais, à l’époque, l’espérance de vie n’était que de quarante-deux ans. L’Elizabeth fictionnelle avait conclu un pacte avec le diable pour parvenir à ses fins. Je ne comptais pas aller si loin.

			À la place, après des années de réécritures obsessionnelles de cette pièce qui s’intitulait désormais La Nuit de la sorcière, je m’étais lancée dans les demandes de bourses. Il y en avait bien trop peu, surtout pour les dramaturges mal connus, mais, cet été, la chance avait tourné. Dix mille dollars sur la table. J’avais pleuré toutes les larmes de mon corps en lisant le mail. Des larmes aussi en l’honneur d’Elizabeth, revenue d’entre les morts pour me sauver d’un destin que je n’avais pas mérité.

			Après d’affreuses années de chute libre créative, j’avais enfin atterri à un bel endroit où mon œuvre – et Elizabeth Sawyer – pourrait revenir à la vie.

		

		
			
			Chapitre 8
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			Un « bel endroit », voilà ce que je ressentais à présent dans cette allée inconnue, sous des cieux semblant promettre une puissante, presque inconcevable révélation. Un bel endroit, de belles possibilités. Un voile de brume montait des arbres, se tordant en une calligraphie indéchiffrable. Les cris insistants d’un oiseau évoquaient un message qui m’échappait de peu. Le monde m’envoyait un signal et j’avais l’impression d’être en mesure d’en saisir le sens.

			C’est par là, pensai-je. Je m’approche. Je vais le voir. Très bientôt.

			Devant moi, les arbres se balançaient, agitant leurs feuilles rouges ou dorées. Je me demandais quand ce domaine avait été créé et si c’était toujours la même famille qui l’habitait. Je n’apercevais aucun vieux mur, aucune trace d’anciennes fondations. Quelqu’un avait dépensé un argent fou pour tracer la route que je suivais, or je n’avais toujours pas vu l’ombre d’un bâtiment à l’exception du fameux mobil-home.

			Comme répondant à mes pensées, le virage suivant révéla des pelouses en mauvais état, dominées par d’énormes chênes et conifères. À côté de la route, l’un de ces arbres, coupé depuis longtemps, avait laissé une souche envahie de sumac vénéneux, masse de feuilles écarlates et de baies blanches. Je ralentis, consciente d’être une intruse. Les pelouses ne semblaient pas entretenues, mais cela n’empêchait pas quelqu’un de vivre là.

			
			D’ailleurs une grande maison finit par surgir des arbres. Murs de granit, fenêtres étonnamment peu nombreuses, ainsi qu’une galerie s’étendant en façade et sur les côtés. J’arrêtai la Camry et scrutai l’endroit à travers le pare-brise. Ce n’était pas une maison, mais un authentique manoir. Sous mes yeux il parut d’abord reculer, puis se rapprocher, comme une vague léchant une plage. Je dus fournir un effort pour bien observer les murs noirs.

			Mais ne les avais-je pas d’abord vus gris ? Ou plutôt d’un blanc éblouissant ? Non, ça, c’étaient les baies du sumac vénéneux. Le manoir était gris. En pierres grises. Comme les murs entourant le portail. Pas vrai ? Je fermai les yeux, fort, puis les rouvris. Gris, clairement gris. Mon regard se posa sur l’horloge du tableau de bord.

			6 : 29

			Impossible. La dernière fois que j’avais consulté l’heure, il était 6 h 47. J’attrapai mon téléphone et balayai l’écran.

			6 : 29

			Je ne quittai pas l’affichage des yeux jusqu’à ce que les chiffres changent – 6 : 30 – puis revins au tableau de bord :

			6 : 30

			Je secouai la tête. J’avais dû mal lire le premier coup. J’avais tout le temps du monde pour retourner auprès de Nisa chargée de croissants et de cafés latte.

			Je descendis de la voiture et levai la tête pour contempler la maison, qui se dressait au-dessus de moi tel un nuage fait de pierre. Elle était absolument hideuse.

			C’était génial.
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