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L’intrigue du caméléon de la rue royale
1
Ce que le vieux lion avait évoqué dans le Callaway avait clairement été maltraité, et ce qui servait, par-derrière, de faible rempart, indignement forcé. Des morceaux de toutes sortes jonchaient le sol ; on les avait ôtés depuis, mais je n’ignorais pas leur existence parce que je disposais de ressources dans cette ville où j’avais, après tout, fait mes études (le choix en France était réduit). Cela ne me dispensait pas de voir les choses par moi-même ; et puis, Cassandre n’aurait pas pardonné que je fasse montre de négligence. Le local était de dimensions assez modestes ; on ne s’y était guère attardé, semblait-il : seulement le temps de mettre la main sur quelques-uns de ces objets qu’Hernani accusait à tort de déloyauté – et ici, ce crime aurait sans doute été préférable. On s’était surtout hâté de passer à ce qui était au nombre de dix-sept chez Doyle, et de trente-neuf chez son confrère Buchan. Ceux que tout ou presque éloignait de Philémon et Baucis avaient pris le parti de ne pas paraître devant ceux qui étaient, eux, de peu scrupuleux émules de Gilles et Dominique – à l’exception du double fait qu’ils étaient trois, et que le bruit qu’ils avaient émis était bien moins harmonieux.
 

2
L’attention chemina de reflet en reflet, de transparence en transparence. Nous nous intéressions à ce qui y était montré : pour moitié, à ce qui y était contenu ; pour moitié, à ce qui était à l’extérieur. J’étais sensible, je l’avoue, au charme de son allure et de son élégance. Nous allions déjà depuis un certain temps, quand Denon (elle n’avait jamais pris le nom de son mari) proposa de se rendre à la cafétéria. Pour ma part, je préférai prendre de la hauteur, ainsi que des couleurs, pour la deuxième fois de la journée. L’ange gardien – ou plutôt l’ange déchu – hantait toujours visiblement les parages. De son côté, rien ne m’avait suggéré la moindre intelligence. En ce qui la concernait, elle profitait d’un week-end avec une amie, et seulement une amie, je le jure. Je me sentais pleinement à l’aise, et appréciai de n’être le point de mire d’aucune attention gênante. C’était la bonne station ; je m’en aperçus au moment où elle voulut montrer des photos, tandis que je me tenais appuyée contre la barre : la combinaison tant espérée m’apparut.
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Ma cliente me transmit tout ce dont j’aurais besoin, notamment de ces objets qui rougissent, lorsqu’ils sont fées : je savais où m’en servir. Elle m’exposa aussi les circonstances précises (pour autant qu’on sache) de ce qui s’était passé. Je dus, naturellement, poser les questions d’usage. Non, il n’y avait personne dans sa vie. Avait-elle d’autres informations à me donner ? De nouveau il y eut une pause, et je l’incitai à s’ouvrir à moi. J’étais cependant loin de m’attendre à ce qu’elle m’expliqua alors. Jamais il n’avait été question de rendre la chose publique : les initiés étaient en petit nombre. Comme je songeais, avec une peine bien réelle, aux souffrances qui avaient peut-être été endurées à mon insu, elle s’empressa de me dire que sa sœur avait toujours été heureuse de vivre et de cueillir le jour qui s’offrait à elle. Oui, en effet, concédai-je avec un sourire sans doute nostalgique : cela lui ressemblait tout à fait. Je finis, pendant qu’elle parlait, par faire apparaître des chiffres dont on m’invitait à me servir dès que je l’estimerais nécessaire, ainsi, entre autres, qu’un escargot remontant à la Renaissance. Non, pas de coquille.
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Aimer tourné à la façon du prieur de Saint-Cosme m’était sympathique. J’étais très rapide dans mes jugements, et en général, je m’y tenais. Et puis, elle était aussi polie que Stanislas Xavier et que ses frères, alors qu’elle ne faisait même pas partie de la famille. Mon client, lui, tenait plutôt de Portemaison l’Infante, ce qui m’insupportait. J’allais me conformer à ce que j’avais prévu, mais je devrais m’attendre à être dérangée. Or, je croyais dur comme fer à l’adage de l’abbé du Frioul sur la question (et un homme dans sa situation s’y connaît en matière de clef). Le vieillard était de sortie, à l’heure où j’avais fait mon entrée. Les informations que je recueillis furent littéralement en petit nombre. Elle travaillait pour lui depuis plus d’un an. Il avait un problème d’articulations qui en faisait un digne oncle de Marguerite-Thérèse. Très strict ; très râleur ; mais au fond très aimable. Une indication pour m’aider dans mes recherches ? Trois semaines plus tôt, en ouvrant la porte, elle l’avait surpris en train de pianoter. C’était la fameuse suite, elle en était sûre ; mais elle n’en avait – mal – perçu que le dernier élément : assez, cependant, pour pouvoir m’assurer que ce n’était pas celle d’Iccanobif.
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Je fis un plantureux repas dans un bar dont le nom, celui d’un bonbon familier, étalait de fières majuscules, sauf pour le pénultième. Là, je surpris une conversation ; celui qui, malgré son rôle, n’était pas un saint (je l’avais vu s’emporter injustement contre un serveur) allait faire comme un rongeur lafontainien (prochaine destination : Maasdam ?), grâce à une générosité avunculaire essentiellement posthume. On le félicitait de ses rapports avec un palmipède écossais dont le prénom original devait beaucoup à un conte de Noël. À ce propos ! j’en ai une bonne à raconter. Mais vint pour moi l’heure de partir. Je m’enfonçai dans le centre historique, suivant sans le vouloir un mauvais garçon qui s’en allait mains dans les poches. Mais quelle chance avais-je d’y rencontrer le faux amour ? Quand je fus rendu à destination, je constatai que la marchandise était conforme à mes attentes ; seulement, la cession n’était plus consentie que jusqu’à ce que les deux époux aient subi le même sort. On se doute de la réponse. Je n’avais plus qu’à abandonner ce village dont le nom seul évoquait la pudique production, avec un macaron, qui l’avait rendu célèbre.
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Mes seuls compagnons, sur le mur en face, me jetaient un regard déchirant. L’un d’entre eux faisait une tache blanche à grandes oreilles. Le message était clair : donnez-nous une seconde vie. Le second, à côté, avait peut-être subi le premier (pât…in subsistait seul). J’en avais assez d’entendre parler de perspectives de carrière inexistantes. Les humains disent vrai, sauf lorsqu’ils sont fous. Les vampires mentent, sauf lorsqu’ils sont fous. Y a-t-il une déclaration qui ne puisse être faite que par un vampire fou ? Il y eut une distraction, lorsque de jeunes gens passèrent devant l’ouverture. Eux aussi étaient venus pour celle qui jadis connaissait mille devises qui ne se contrariaient pas. Ils finirent par s’en aller. Dire que, trois mois plus tôt, j’avais travaillé pour un lieu où se pratiquent les jeux de l’argent et du hasard. Là, alors que la formule consacrée en cas d’absence chez les croupiers était de rigueur en ce qui me concernait, ce qu’on m’avait remis, et qui n’était absolument pas à jouer, avait tout déclenché sauf l’alerte attendue : c’était justement pour vérifier ce genre de choses qu’on avait fait appel à moi. J’avais trouvé cela fastidieux alors ; mais combien cela me manquait à présent !
 

7
Étrangement, ce n’est que là que je dus réprimer la tentation un peu puérile d’écarter le store. Si je l’avais fait, dix-neuf ans auraient pu contempler ma cinquantaine. En me tournant, je songeai que je n’aurais pas laissé ces armes entre les mains d’un enfant. C’est sans doute ce que Marie aurait nommé en riant ma mentalité petite-bourgeoise. D’ailleurs, le bourgeois, lui, ne semblait pas s’en offusquer. Jeanne ne m’avait jamais paru d’aussi mauvais goût. Mon attention fut bientôt attirée par un type dont l’allure indiquait qu’il était animé d’une intention très précise. J’étais derrière lui quand il parvint devant celle que, selon toute évidence, il était venu retrouver : une jeune femme d’allure un peu délurée, une épaule découverte (mais puisqu’il paraît que je suis vieux jeu) ; très facile de voir ce qu’elle avait en tête. Je n’eus aucun mal à poser un nom sur elle, celui de la femme la plus belle du monde. Son attitude était due à un homonyme de l’antagoniste de Goliath. En me retournant, j’aperçus encore un sacré lascar, et pas vraiment manchot, celui-là. Je commençais à avoir le sentiment que je ferais mieux de ne pas m’éterniser.
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