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                    Cet ouvrage est directement conçu, et rédigé, dans la
                        perspective des épreuves de Français-Philosophie des concours des classes
                        préparatoires aux grandes écoles scientifiques. Il suit les recommandations
                        formulées dans les rapports de jury, à commencer par ces deux exigences
                        incontournables et indissociables :

                    1) que la dissertation analyse le sujet du
                        concours (tiré d’une phrase d’un auteur autre que les trois auteurs figurant
                        au programme : Choderlos de Laclos1, Musset2, Arendt3) ;

                    2) que les œuvres au programme (Les Liaisons
                            dangereuses, Lorenzaccio, « Du mensonge en politique », « Vérité et
                        politique ») ne soient pas étudiées ni traitées pour elles-mêmes isolément
                        mais conjointement dans l’optique du thème et en fonction du sujet du
                            concours.

                    Concernant la première exigence, le rapport de jury du Concours
                        Centrale-Supélec 2022 déplore que « trop de candidats croient pouvoir
                        sauter impunément cette phase essentielle de l’analyse du sujet, sans
                        laquelle on ne saurait définir une problématique pertinente ». On lit dans
                        celui du Concours commun INP-E3A 2022 : « nous continuons à déplorer les
                        copies frileuses car surtout soucieuses de “caser” des citations jugées
                        incontournables ou de produire un discours purement général sur les œuvres
                        au mépris des enjeux particuliers du sujet ». Le rapport X-ENS 2022 résume
                        ainsi l’épreuve : « à la croisée de deux disciplines, littérature et
                        philosophie, cette épreuve requiert des compétences complémentaires :
                        capacité d’analyse et de conceptualisation du sujet, maîtrise de
                        l’argumentation et de la réflexion, élaboration de l’exposé dans une langue
                        correcte, suffisamment riche et nuancée pour pouvoir exprimer des idées
                        abstraites et développer un raisonnement critique ».

                    C’est pourquoi cet ouvrage « Tout-en-fiches » développe les
                        différentes façons d’analyser le thème de l’année « faire croire » en ses
                        diverses acceptions, ainsi que les notions qui en dépendent. Les candidats
                        se formeront ainsi eux-mêmes à la méthode d’analyse au fil des fiches, et
                        des conseils méthodologiques qu’ils trouveront par ailleurs exposés à la fin
                        de ce livre. Prenons le cas du programme de 2022 dont le thème était
                        « L’enfance ». Le jury de Centrale-Supélec a donné pour sujet une phrase qui
                        n’employait justement pas le terme d’« enfance » mais celui d’« enfantin »,
                        afin de départager les candidats : d’une part ceux qui ont plaqué un cours
                        sur l’enfance, faisant un hors-sujet, et d’autre part ceux, plus rares, qui
                        ont exploité le sens spécifique d’« enfantin » en le distinguant précisément
                        de l’enfance. Le rapport du jury du Concours commun Mines-Ponts de la même
                        année pointe de son côté de mauvaises copies « allant jusqu’à confondre
                        « enfance » et « enfant ». La fragilité de l’enfanCE, comme période qui
                        s’efface et disparaît avec le temps, est devenue sous leur plume la
                        fragilité de l’enfanT, face au monde et aux adultes ». L’enfant est une
                        personne, l’enfance est une période. Ce sont de telles distinctions qui
                        structurent les fiches qu’on va lire sur le thème de cette année : « faire
                        croire ».

                    Les jurys mettent régulièrement en garde contre ce réflexe qui
                        consiste à réciter un cours tout fait au lieu de traiter le sujet du
                        concours dans sa formulation originale : « dans cette hâte, le concept
                        central du texte, « l’enfantin », a trop souvent été ramené à l’enfance,
                        sans prise en considération de sa caractérisation ». Le rapport épingle en outre la confusion fréquente chez les candidats entre
                        « enfantin » et « infantile »… On le voit, la valeur de la dissertation
                        dépend directement de la qualité de l’analyse du sujet. C’est pourquoi ce
                        livre met en pratique la méthode que les candidats devront utiliser dans
                        leurs copies. Les distinctions entre termes voisins qui sont produites au
                        fil des différentes fiches (par exemple entre faire croire et
                            faire accroire ; entre démontrer, convaincre et
                            persuader ; ou encore entre vérité et véracité,
                        etc.) sont bien sûr nécessaires pour avoir une compréhension précise et
                        nuancée des enjeux et des œuvres en présence, mais elles contribuent encore
                        et surtout à préparer les candidats à la production de telles distinctions
                        le jour du concours, en voyant ainsi à l’œuvre la méthode pour produire par
                        eux-mêmes celles qu’ils jugeront pertinentes. Il s’agit donc non de modèles
                        à imiter passivement mais d’exemples à reprendre activement.

                    Pour ce qui est de la seconde exigence, le même rapport de jury
                        de Centrale-Supélec rappelle la nécessité de mobiliser les trois
                        œuvres au programme pour chaque idée de la dissertation : il faut
                        « confronter et comparer les œuvres de façon équilibrée et convaincante :
                        souvent un seul exemple vient à l’appui de l’argument. Tel développement
                        néglige un ou deux auteurs. Or, une dissertation comparatiste exige qu’ils
                        soient tous convoqués dans chaque partie ». C’est pour répondre à
                        cette seconde attente des jurys que les fiches de ce livre ne traitent pas
                        les auteurs ni les œuvres un à un, mais toujours ensemble, en les regroupant
                        autour des différents problèmes-clés qu’ils posent au thème « faire
                        croire ». Chaque fiche préfigure ainsi une partie de dissertation possible.
                        Des citations précises tirées des trois œuvres y servent à chaque
                        fois la position et l’instruction d’un problème spécifique.

                    En conjuguant dans sa propre rédaction analyses des
                        significations du thème et regroupement des citations-clés des trois œuvres
                        autour d’un même problème qu’elles permettent de poser, cet
                        ouvrage se veut un outil clé en main pour la préparation de l’épreuve
                        de Français-Philosophie qui se place lui-même dans l’esprit et les attentes
                        des concours. Les distinctions essentielles entre les notions-clés sont en
                        gras dans le texte. Les références sont données par acte et scène pour
                        Lorenzaccio, par numéro de lettre pour Les Liaisons dangereuses et de page
                        pour Arendt (VP = « Vérité et politique » dans la crise de
                            la culture, Gallimard, Folio, 2022 ; MP = « Du mensonge en
                            politique » dans Du mensonge à la violence, Le Livre de
                        Poche, 2021). Quand plusieurs citations qui se suivent ont exactement la
                        même référence (même scène du même acte, même lettre ou même page : par
                        exemple VP, p. 330), tant qu’une autre référence n’est pas donnée
                        (par exemple même œuvre mais numéro de page différent : VP, p. 331),
                        c’est que c’est la toujours la même que la précédente. Enfin, comme il peut
                        arriver qu’une même citation couvre plusieurs idées, on peut la retrouver
                        dans deux fiches différentes, exploitée ici et là dans des sens distincts.
                        Quant aux citations provenant d’autres œuvres que celles du programme, y
                        compris celles de l’un de nos trois auteurs, leurs références seront
                        précisées entre parenthèses. En même temps qu’elles éclairent le thème
                        étudié et l’enrichissent, le jour du concours elles pourront, selon le
                        sujet, servir d’amorce dans l’introduction ou d’ouverture dans la conclusion
                        de la dissertation (se reporter pour les questions de méthode à la fin du
                        livre). C’est pour cette raison que la plupart d’entre elles ouvrent et
                        concluent les fiches.

                    Chaque fiche aborde un problème particulier à travers les
                        passages éclairants de chacun des trois auteurs. L’ordre des fiches obéit à
                        une progression de la réflexion qui élargit l’analyse et l’approfondit.

                    La première fiche analyse le champ sémantique et
                        conceptuel de l’expression « faire croire ».

                    Les trois fiches suivantes portent sur les trois objets du
                            « faire croire » : le vrai (fiche 2), pour commencer, afin de ne pas identifier spontanément à tort « faire croire » et
                        « mentir ». Il est en effet des vérités qui, ne pouvant être
                        définitivement établies ni démontrées, sont l’objet d’efforts pour faire
                        qu’on les croie. La fiche 3 porte sur le faux que l’on cherche à faire
                        passer pour le vrai : faire croire est ici effectivement synonyme de
                        tromper. La fiche 4 aborde enfin le vrai dont on cherche à faire croire
                        qu’il est faux, ce qui représente une autre forme de tromperie.

                    La fiche suivante se tourne non plus sur les objets crus
                        mais sur le sujet croyant, en l’occurrence sur la crédulité
                            (fiche 5).

                    Les deux fiches 6 et 7 rendent raison du fait qu’il ne suffit
                        pas de mentir pour être cru, et examinent donc les conditions et les
                        procédés nécessaires pour parvenir à faire croire à un mensonge,
                        notamment les procédés
                        littéraires mis en œuvre par Laclos et Musset. La fiche 6 analyse les
                        relations complexes, obscures et mobiles entre le vrai et le
                            vraisemblable. La fiche 7 porte sur les différences entre
                            stratégies, ruses et stratagèmes pour faire croire à un mensonge,
                        lesquels relèvent à la fois de la science et de l’art.

                    Les deux fiches suivantes interrogent alors les raisons de
                            faire croire, c’est-à-dire les différentes finalités qui sont les
                        siennes : pour arriver à ses fins en instrumentalisant autrui et
                            l’asservir (fiche 8) ou
                        pour le libérer (fiche 9).
                        En dernière analyse « faire croire » ne vise-t-il pas à « faire
                        faire » ?

                    La dernière fiche envisage pour finir la question des usages
                            politiques de la croyance et la morale de la vérité,
                        passant de l’intime et du personnel au public et au collectif, puis du
                            pouvoir de mentir au devoir de vérité. Cette politique du
                        « faire croire » et le procès moral du mensonge sont en effet présents chez
                        les trois auteurs au point de constituer à la fois le fil rouge et le sens
                        profond des œuvres au programme. On verra que « faire croire » cause moins
                        un dommage théorique d’ordre intellectuel que des dégâts pratiques d’ordre
                        politique ou moral.

                

            

        
    
1.  1741-1803.
2. 1810-1857.
3. 1906-1975.
Fiche 1
« Faire croire », de quoi parle-t-on ?
Le programme de cette année se distingue de celui de l’année précédente en cela qu’il ne porte pas sur une notion (le travail) mais sur une locution verbale. Ce qu’il s’agit d’analyser ce n’est donc pas « la croyance » ni le simple fait de « croire » mais bien ce que c’est que « faire croire ». Or, « faire croire » a plusieurs sens.
  Mais avant d’étudier plus avant l’idée de « faire croire », il importe de préciser que c’est l’expression « faire accroire » qui en français signifie « faire croire à quelqu’un une chose fausse », comme le rappelle le Dictionnaire universel de Furetière. Il cite cet exemple : « le peuple est si sot qu’on lui fait accroire tout ce qu’on veut ». De là l’expression « en faire accroire » qui veut dire « conter des sornettes à quelqu’un, le tromper par de belles paroles » ; de là aussi celle de « s’en faire accroire » qui a le sens de s’attribuer un mérite qu’on n’a pas.
  Le premier sens de l’expression « faire croire » est en effet, selon la définition qu’en donne le dictionnaire Le Robert, « faire croire quelque chose à quelqu’un, convaincre, persuader ». Cela implique que faire croire ne signifie pas nécessairement tromper. Le verbe « croire » a le sens de « penser que quelque chose est véritable, donner une adhésion de principe », ce qui n’implique pas que la chose en question soit fausse. Les synonymes de « croire » en ce sens sont : accepter, admettre, penser. Par exemple : « il ne croit que ce qu’il voit ». Furetière définit « croire » ainsi : « être persuadé de la vérité de quelque chose qui est certaine ». Il cite cet exemple : « on doit croire un honnête homme sur sa parole ». Furetière ajoute qu’en un second sens, « croire » se dit aussi de « l’imagination qu’on a qu’une chose est vraie, quoi qu’elle soit fausse ».
  Soulignons donc que l’expression « faire croire » s’entend en trois sens différents : 1) convaincre autrui de la vérité d’une chose ; 2) faire croire qu’une chose est vraie alors qu’elle est fausse ; 3) faire croire qu’une chose est fausse alors qu’elle est vraie. Ces deux derniers sens sont des cas de « faire accroire ».
  Si la religion n’épuise pas le champ de la croyance, elle en offre le modèle comme on le voit chez la présidente de Tourvel dont Valmont se réjouit qu’elle « croie à la vertu » et qui ne se propose pas de la détourner de la religion mais de lui faire changer de divinité : « je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré » (Lettre 6). Du reste madame de Tourvel déclarera à la fin : « je l’aime avec idolâtrie […] je veux vivre pour le chérir, pour l’adorer » (Lettre 132). Avant de mourir, elle confie à madame de Volanges qu’elle a combattu les ruses de Valmont « avec les armes de la religion alors si puissantes » (Lettre 149). La puissance en question a en réalité cédé devant la séduction, livrant le spectacle d’une guerre de religions, foi en Dieu contre foi en l’amour.
  Enfin, si le verbe « croire » renvoie d’abord à la religion, il s’étend aussi à l’économie. Rappelons que le terme de « créance » désigne à la fois l’action de croire, d’ajouter foi, de considérer quelque chose comme vrai, et un crédit financier, le créancier s’opposant au débiteur. Une lettre de créance est une reconnaissance de dette qui suppose que le débiteur tiendra sa parole et reconnaîtra sa dette envers son créancier qui lui a fait confiance, qui lui a donné sa créance en lui faisant crédit. Le terme de créance réunit l’idée de croyance, de confiance en l’avenir et de parole ou de somme d’argent dus. Une personne crédible est à la fois fiable moralement et solvable économiquement.
  Il faut maintenant distinguer « croire » et « faire croire »  : si les enfants croient au père Noël, c’est que leurs parents leur ont fait croire qu’il existait. Mais toute croyance ne présuppose pas l’action d’autrui sur celui qui croit. C’est précisément pour ne pas compromettre la vraie croyance en Dieu que Rousseau proscrit le catéchisme de l’éducation des enfants : arrivé à l’âge de seize ans, Émile n’a encore jamais « entendu parler de Dieu » (Rousseau, Émile, livre IV). En voulant leur faire croire à Dieu, on produit une fausse croyance, non une foi véritable, qui endoctrine et maintient l’esprit dans un état de soumission comme on le voit chez la présidente de Tourvel qui est « dévote et […] cette dévotion de bonne femme […] condamne à une éternelle enfance » (Lettre 5). Une telle croyance est imposée en excitant dans l’âme les passions, le désir, et plus encore la « crainte », en l’occurrence « l’amour de Dieu » et « la peur du diable ». Sa vie commence et finit au couvent pour y mourir, l’interlude libertin avec Valmont n’ayant finalement qu’hâté « une vraie aliénation de l’esprit » (Lettre 147). L’existence de Dieu, pour Rousseau, ne s’inculque pas, elle se découvre. C’est par l’observation de l’ordre qui règne dans la nature (le cycle des saisons, le mouvement régulier des planètes) qu’arrivé à l’adolescence, le jeune Émile en viendra à croire de lui-même, sans que personne ne l’y ait forcé, qu’un tel « ouvrage » doit avoir pour cause un « ouvrier » puissant, sage et bon. Le personnage de Philippe Strozzi incarne chez Musset cette croyance personnelle qui vient du fond du cœur sans y avoir été mise de l’extérieur. Contre le cynisme de Lorenzo, il affirme les droits souverains de l’intime conviction : « Je crois à tout ce que tu appelles des rêves ; je crois à la vertu, à la pudeur et à la liberté ». (III, 3)
  Cela conduit à interroger le besoin de croire : n’est-il pas le symptôme d’une conscience qui cherche à tromper l’angoisse de la solitude ? Le chevalier Danceny parle pour tous les êtres humains, ces pèlerins de l’amour qui cherchent leur moitié pour se fuir eux-mêmes : « auprès de toi, les moments même du repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin quel que soit le temps, on finit par se séparer ; et puis, on est si seul ! » (Lettre 150)
  Il faut donc analyser le « faire » comme « capacité active voire agressive » ou « aptitude à déformer, par la pensée et la parole, tout ce qui se présente clairement comme un fait réel » (MP, p. 13)1. Mentir c’est faire violence au réel. C’est pourquoi Arendt distingue ce pouvoir de refaire, voire de défaire les faits de « la tendance passive à l’erreur ». On tombe malgré soi dans l’erreur mais on forge activement un mensonge. Il faut ici distinguer « l’erreur » factuelle de « la fausseté délibérée » (VP, p. 317 et MP, p. 25) : la première se trompe, la seconde trompe. Cette action sur l’esprit d’autrui est bien décrite par Merteuil à propos de Cécile Volanges : « d’une part, je rétablis auprès d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait détruire : de l’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier son mari » (Lettre 38). Plus loin elle constate qu’elle est parvenue à se rendre « maîtresse de l’esprit » (Lettre 63) de Cécile.
  Il faut en outre distinguer « faire croire » et « laisser penser », qui relève d’une stratégie plus insidieuse car plus discrète : faire croire c’est agir sur l’autre et risquer qu’il s’aperçoive qu’on cherche à le tromper, alors que laisser penser, c’est dire sans dire, agir sans avoir l’air d’agir. Valmont réussit à persuader madame de Tourvel qu’il est confondu d’amour en « gardant un moment le silence » (Lettre 125). On peut y parvenir aussi en disant quelque chose que l’on sait que l’autre entendra mais en faisant semblant de se parler à soi-même ou en le disant à voix basse à une seconde personne en faisant semblant de vouloir que la première personne ne l’entende pas. Merteuil laisse Cécile croire qu’elle a accepté d’être sa confidente parce qu’elle a été vaincue par la force de son langage : « j’ai fait la sévère : mais aussitôt que je me suis aperçue qu’elle croyait avoir dû me persuader par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes : et elle est intimement persuadée qu’elle doit ce succès à son éloquence » (Lettre 38). Valmont n’intervient pas activement mais se contente de « laisser aller » (Lettre 23) madame de Tourvel dans le récit qu’elle fait de la prétendue générosité qu’il a montrée envers « une malheureuse famille » (Lettre 22).
  Enfin, faire croire n’est pas la même chose qu’« induire en erreur »  : dans ce dernier cas on peut amener l’autre à se tromper parce qu’on se trompe soi-même en soutenant de bonne foi qu’une chose est vraie sans savoir qu’elle ne l’est pas, ou plus simplement en tenant des propos équivoques que l’autre prend dans un autre sens que celui auquel on pensait.
  Il faut à présent parler de la notion de « véracité » et la différencier de celle de « vérité ». La vérité est une propriété de ce qui est vrai : par exemple deux et trois font cinq. La véracité, elle, qualifie, non un objet mais le sujet et plus précisément l’état d’esprit d’une personne qui ne ment pas et n’en a pas l’intention. Littré définit la véracité par « un attachement profond à la vérité ». L’être vérace par excellence, c’est Dieu, puisqu’il « ne peut ni se tromper lui-même ni tromper les hommes » (Littré). Platon se méfie de Gorgias et de son disciple Pôlos, ces sophistes qui « laissent par trop à désirer pour le franc-parler » (Gorgias, 487b, trad. L. Robin, La Pléiade). Le « franc-parler [parrhêsias] », ou parrhésie, est pour Socrate l’une des trois conditions d’un dialogue authentique. En plus de la condition intellectuelle qui est de savoir [epistêmên] de quoi l’on parle, tout dialogue dépend de deux conditions morales : le franc-parler [parrhêsias] et la bienveillance [eunoian]. On verra en ouverture de la fiche 9 que l’on trouve chez Platon une tout autre interprétation de la véracité de la parrhésie. On parle aussi de la véracité d’un témoignage. La « véracité » (MP, p. 13) a, pour Arendt comme pour Platon, une connotation morale, dans son opposition à « l’intention de pratiquer l’insincérité » (MP, p. 12). La « bonne foi » ni « la véracité » ne figurent parmi les « vertus politiques » (VP, 320 et MP, p. 13). La présidente de Tourvel est la sincérité en personne qui dit « simplement ce qui est » et dont la « franchise » permet de « lire dans [son] cœur » (Lettre 128). Sa « candeur naturelle […] ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son cœur » (Lettre 133). La marquise Cibo laisse elle aussi parler son cœur malgré elle et dit ses quatre vérités au duc, lui reprochant son despotisme : « Ah ! Je m’emporte, je dis ce que je ne veux pas dire » (III, 6).
  Faire croire, au sens plein et actif, est donc une action volontaire. S’il s’agit de faire délibérément croire quelque chose de faux, faire croire a le sens de berner (voir les fiches 3 et 4). Si c’est à la vérité qu’il s’agit de faire croire, faire croire prend alors le sens de convaincre (voir la fiche 2).
  Il est important de ne pas réduire « faire croire » à mentir. Mentir constitue bien sûr une modalité essentielle de faire croire, mais ce n’en est que l’une des modalités. L’extension de faire croire déborde le fait de mentir, au point que l’une de ses modalités prend un sens contraire à mentir : s’efforcer de convaincre quelqu’un d’une vérité que l’on ne peut pas démontrer ou qu’il se refuse à croire. Il faut ici distinguer démontrer, convaincre et persuader : la démonstration est l’établissement rationnel d’une vérité indiscutable qui s’impose à la raison de tous ; la conviction est un sentiment personnel ou collectif, posé et raisonné de la vérité d’une chose qui n’est pas démontrable ; la persuasion, elle, est la réception passive et immédiate d’une impression de vérité, impression qui peut tout aussi bien être trompeuse, impression personnelle voire collective mais jamais universelle. La persuasion signe le triomphe de l’apparence sur la réalité. Elle mobilise essentiellement, mais pas exclusivement, la parole. Valmont par exemple contrefait « le timbre de Dijon » (Lettre 34) pour faire croire à la présidente de Tourvel que cette lettre qu’il lui envoie (Lettre 36) est une lettre de son mari qui se trouve dans cette ville. Elle se laisse prendre au piège des apparences et ouvre en public la lettre sans se méfier, l’expression de son visage trahissant « son embarras ». À la différence de démontrer et de convaincre qui font référence à une vérité objective, persuader relève d’une indifférence référentielle qui peut donner l’apparence de la vérité à une chose aussi bien qu’à son contraire. Les sophistes, tels que Platon les dépeint, excellent dans l’art de persuader tantôt que le grand est petit, tantôt que le petit est grand. Cet art, c’est celui de l’avocat qui fait paraître l’injuste juste, et inversement comme le dit Platon dans le Phèdre (261d). Avec la persuasion, la pensée, le langage et même le raisonnement, s’affranchissent de la tutelle de la vérité pour devenir autonomes, autosuffisants. Le mot dit : « la chose, c’est moi ». En dehors du démontrable, « la tromperie n’entre jamais en conflit avec la raison » (MP, p. 16). Démontrer dispense de faire croire. Le problème est donc celui de la limite glissante entre convaincre et persuader.
  Le propre de l’art de persuader est de contrefaire le raisonnement rigoureux et de brouiller la distinction entre démontrer, convaincre et persuader. Telle est la fourberie de la persuasion de se faire passer pour une démonstration en développant des « raisonnements captieux » (Lettre 56). La Lettre 68 de Valmont en offre l’illustration parfaite, dans laquelle il annonce d’abord qu’il veut « prouver » à la présidente de Tourvel sa « sincérité ». Il développe alors un raisonnement par l’absurde2, partant d’une hypothèse censément fausse : s’il cherchait à la duper, il voudrait obtenir sa « confiance dans le dessein de la trahir ». Or c’est très exactement ce qu’il est en train de faire : chercher à la trahir. Son raisonnement est le suivant : si je voulais abuser de vous (p), je vous mentirais (q) ; or je suis sincère puisque je vous dis que je pourrais vous trahir (non-q) ; donc je ne suis pas fourbe (non-p), je suis sincère. Valmont conclut cette lettre en effaçant la frontière entre la démonstration et la persuasion, au profit de la persuasion qui peut dès lors espérer emporter une conviction qui n’est qu’une persuasion qui usurpe le titre de conviction : « sans être persuadée, vous serez convaincue ; vous vous direz : Je l’avais mal jugé » (Lettre 68).
  Si faire croire est un art d’illusionniste, aussi bien l’invention de la perspective par Brunelleschi en 1415 à Florence en offre-t-elle le modèle, en cela qu’elle consiste à donner l’illusion que le fond du tableau, le mur de l’Église ou la coupole sont comme troués par un horizon qui prolonge l’espace réel d’un espace imaginaire, sans que la frontière entre eux apparaisse. La perspective donne « à voir, non la réalité, mais le « vrai », ou son semblant », comme l’explique H. Damisch dans L’origine de la perspective (Champs-Flammarion, p. 162). Tout l’art de leurrer consiste en effet à mettre le vrai entre guillemets tout en masquant les guillemets.
  Lorsque faire croire prend le sens général de mentir, il faut alors interroger la nature de la vérité qui est dissimulée : est-elle profitable ou nuisible à la personne à qui on la cache ? Arendt situe d’emblée « Vérité et politique » dans cette optique en demandant si la vérité impose un respect absolu, quel qu’en soit le coût. En d’autres termes : mentir au nom d’une vérité dérangeante, voire insupportable, est-ce « légitime » (VP, p. 289, note) ? L’honnête tante de Valmont, madame de Rosemonde, ne le pense pas, comme elle le dit à la présidente de Tourvel : « soyez sûre que j’aimerais encore mieux vous affliger que vous tromper » (Lettre 119). Au contraire, le chevalier Danceny cache à Cécile Volanges sa liaison avec Merteuil pour, dit-il, lui épargner la douleur de savoir la vérité : « ménageons sa délicatesse, et cachons-lui mes torts ; non pour la surprendre3, mais pour ne pas l’affliger » (Lettre 157). Nos intérêts sont bien souvent la mesure subjective des vérités que nous sommes prêts à tolérer. Dès lors, la vérité est déjà par elle-même partiale et de ce fait trompeuse en ce qu’elle suppose l’éviction de toute vérité gênante. C’est la raison pour laquelle Arendt cite la dernière phrase du Léviathan de Hobbes* selon laquelle « une vérité qui ne s’oppose à aucun intérêt ni plaisir humain reçoit bon accueil de tous les hommes » (VP, p. 292). Le réalisme de la philosophie politique commande de faire « le sacrifice de la vérité » sur l’autel de la « sécurité » (VP, 291). Que reste-t-il de vrai dans ces vérités que nous cherchons à « accommoder » (VP, 320) à notre confort ? La moindre vérité menaçant le confort collectif « est accueillie aujourd’hui avec une hostilité plus grande qu’elle ne le fut jamais » (VP, 300).
* Avertissement
L’usage qu’Arendt fait des philosophes qu’elle cite (Platon, Spinoza, Hobbes, Leibniz, Kant) est personnel, pas toujours clair, et parfois en contradiction avec ce qu’ils ont écrit, en sorte qu’il est vain de chercher à établir un rapport à leurs textes et qu’il vaut mieux se concentrer sur ce qu’elle veut dire à travers eux. Par exemple, la pensée « absurde » qu’elle prête à Kant ne se trouve pas chez lui : Kant ne dit pas que le respect de la vérité justifie la destruction du « monde » (VP, p. 290) comme Arendt l’affirme. Kant écrit en effet sans équivoque : « s’il y a moins de méchants, le monde n’en périra pas pour cela » (Projet de paix perpétuelle, Appendice I, trad. Gibelin, Vrin). Kant met même en garde : l’adage fiat justicia, pereat mundus « ne doit pas être mal compris, comme autorisant à user de son droit avec la plus grande rigueur (ce qui serait contraire au devoir moral), mais bien comme obligeant les puissants à ne point faire obstacle au droit d’un individu ». Kant subordonne dans ce texte la maxime égoïste du « bien-être » dont s’autorise le politique sous couvert de droit, à la loi morale universelle du « devoir de droit ». On ne saurait faire grief à Arendt de ces mésinterprétations dans la mesure où elle s’est définie elle-même comme journaliste politique, protestant lorsque Günter Gaus la qualifie de « philosophe » dans son interview à la télévision allemande en 1964. « Vérité et politique » et « Du mensonge en politique » sont deux articles de journaux parus respectivement dans The New Yorker et dans New York Review of books. Je donne toutefois les références des passages des œuvres de philosophes qu’Arendt cite quand elle-même ne le fait pas.


  Le régime de la vérité n’est-il pourtant pas celui du tout ou rien ? Le propre de la réalité n’est-il pas qu’elle « dérange » (VP, 320) ? Cette action pour « faire croire » suppose donc une intention, qui peut être un mobile personnel ou collectif, un intérêt privé ou une raison politique. « Faire croire » engage un pourquoi qu’il faut interroger. Le médecin qui fait croire à son patient que sa maladie est curable alors qu’il sait qu’elle ne l’est pas, peut le faire par bienveillance, dans l’intention de ne pas gâter ses derniers jours, pour ne pas l’accabler en lui dévoilant la terrible vérité. C’est ce questionnement qui se trouve à l’origine de Vérité et mensonge comme le confie Arendt qui s’interroge pour « savoir s’il est toujours légitime de dire la vérité » (VP, p. 289, note).
  Ainsi le thème « faire croire » nous installe sur le terrain des relations interpersonnelles, en leurs acceptions affectives, morales, sociales, économiques et politiques : il s’agit de l’action des uns sur l’esprit des autres pour parvenir à leur faire croire quelque chose. Arendt définit la propagande comme « une bataille dont l’enjeu est « l’esprit des gens » » (MP, p. 30). Ce peut être l’action d’un esprit sur un esprit, à l’instar des regards que Valmont posent sur sa proie madame de Tourvel qui en parle en ces termes : « je les sentais, il semblait qu’ils réchauffassent mon âme ; et sans passer par mes yeux, ils n’en arrivaient pas moins à mon cœur » (Lettre 108). Le corps peut également agir sur un esprit : un geste, un mouvement, une position du corps, une expression du visage peuvent produire une croyance dans la pensée d’autrui. Valmont joue à merveille le repenti et contrefait les douleurs involontaires de la contrition en faisant semblant de ne pas avoir vu sa tante qui l’observe, spectatrice naïve de ses simagrées : « j’étais déjà au milieu de sa chambre qu’il n’avait pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu’il m’a aperçue, j’ai très bien remarqué qu’en se levant, il s’efforçait de composer sa figure […] Alors il s’est baissé sur moi, pour me cacher, je crois, des marques de douleur, que le son de sa voix me décelait4 malgré lui » (Lettre 122). Elle croit qu’il n’arrive pas à prendre un air détaché devant elle (« à composer sa figure ») pour lui cacher son émotion alors que c’est une ruse pour lui faire croire qu’il est ému : c’est cette figure qu’il n’arriverait pas à composer qui est une composition. Le conseil que Merteuil donne à Valmont de préférer les larmes au discours écrit, voire à la parole, relève d’une physiologie de la tromperie : « la facilité des larmes y ajoute encore : l’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse » (Lettre 33). Là se trouve « la véritable éloquence de l’amour ». Valmont loue l’art de Merteuil en matière de simulation corporelle : « ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su prendre à merveille l’expression du calme et de la sérénité » (Lettre 151). Pour mieux manipuler Prévan en lui laissant penser qu’il la subjugue, Merteuil joue la prude en jetant sur lui « un coup d’œil prompt, mais timide et déconcerté, et propre à lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne devinât la cause de mon trouble » (Lettre 85). Valmont de son côté simule lui aussi l’expression des sentiments : « je vous crie : écoutez mes prières, et voyez mes larmes » (Lettres 58). Il constate bientôt son triomphe au bouleversement physiologique de madame de Tourvel : « le maintien mal assuré, la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants et à demi levés, tout me prouvait assez que l’effet avait été tel que j’avais voulu le produire » (Lettre 125).
  Les relations entre personnes où l’une cherche à faire croire quelque chose à l’autre sont par nature asymétriques en ce qu’elles rompent avec la franchise. L’un sait ce que l’autre ignore. À cet égard, la scène entre Philippe Strozzi et son fils Pierre offre un modèle de relation réciproque et de franchise qui permet au désaccord de s’exprimer librement. Le fils et le père ne sont pas d’accord, mais ils sont à tout le moins d’accord sur leur désaccord. Le domaine du faire croire est une relation unilatérale qui suppose l’ascendant de celui qui sait sur celui qui ne sait pas, et qui commence là où finissent les relations réciproques, les désaccords et la libre discussion. Entre Merteuil et Danceny, le rapport de force est inégal, contrairement à ce qu’elle est parvenue à lui faire croire : « tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments ; mais cette illusion, nous l’éprouvions seulement sans chercher à la faire naître » (Lettre 148), croit-il. Il parle de passion réciproque alors qu’elle l’a délibérément attiré dans ses filets. Entre Merteuil et Valmont on se dit franchement les choses : « vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal » (Lettre 10). Ils ne sont pas dupes l’un de l’autre comme le lui rappelle Valmont, à l’occasion de l’épisode où il la surprend seule avec le jeune Danceny : « Sans doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage, pour penser que j’aie pu prendre le change sur le tête-à-tête où je vous ai trouvée ce soir » (Lettre 151). Si « donner le change » à quelqu’un c’est lui faire passer une chose pour une autre, « prendre le change » c’est se laisser abuser. Elle use en vain envers lui de ses regards les plus faussement sincères auxquels il aurait cru « s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre » (Lettre 151). Cet échange de Lorenzaccio où le fils informe son père du complot qui se trame contre le duc pour rétablir la liberté politique à Florence, est lui aussi vierge de tout espoir de l’un de faire croire quoi que ce soit à l’autre : « PHILIPPE. Parle-moi franchement. PIERRE. Cela est entre nous » (III, 2). Ici, il n’y a pas l’exercice du pouvoir de l’un sur l’autre, mais un échange réciproque entre deux esprits libres. L’envers du thème « faire croire » est donc l’espace démocratique du débat public, et c’est au nom de ce lieu de liberté collective que se conduit la critique de l’hypocrisie politique. C’est bien au nom d’une telle franchise publique qu’Arendt oppose la dissimulation du gouvernement américain et « l’intégrité […] de la presse » (MP, p. 65), véritable « quatrième pouvoir » (MP, p. 66), antidote aux mensonges d’État. Elle s’inquiète de la défense du « droit à une information véridique et non manipulée », garanti par « le premier amendement » qui interdit au Congrès de voter une loi « restreignant la liberté de la parole ou de la presse ». Une opinion publique désinformée par une presse corrompue, au service d’intérêts particuliers, privés ou politiques, « n’est plus qu’une cruelle mystification ».
  Il faut enfin mentionner les cas où c’est à soi-même que l’on se fait croire quelque chose. Il est en effet fréquent d’être la dupe de ses propres désirs. Le moi trompeur et le moi trompé ne font alors plus qu’un. La passion et l’amour-propre en particulier engendrent de ces mensonges que l’on se fait à soi-même. Qui d’autre que nous-mêmes nous met « le bandeau de l’amour » sur les yeux et cultive nos « illusions » (Lettre 6) ? Ce ne sont plus à proprement parler des mensonges, si mentir suppose de connaître la vérité pour pouvoir la cacher délibérément. Dans ces cas-là, on ne se ment pas, on s’illusionne. N’est-ce pas le cas de madame de Tourvel lorsqu’elle veut convaincre Valmont qu’il la laisse indifférente : « la certitude où je suis de ne point vous aimer, de ne vous aimer jamais » (Lettre 26) ? Qui d’autre qu’elle-même cherche-t-elle ici à persuader ? Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de se répéter (« vous aimer ») et d’en rajouter (« jamais »), sinon parce que sa « certitude » est minée de doutes qu’elle cherche à se masquer à elle-même ? Valmont lit clairement dans ce jeu de dupes qu’elle se joue à elle-même : « Toute sa lettre annonce le désir d’être trompée » (Lettre 70). Lorenzo se figure que le meurtre qu’il s’apprête à commettre n’est pas une décision dont il aurait l’initiative et porterait la responsabilité mais un décret du Ciel, la volonté de Dieu l’utilisant comme un simple instrument d’un plan qui le dépasse : « je n’ai plus été qu’une ruine, dès que ce meurtre, comme un corbeau sinistre, s’est posé sur ma route et m’a appelé à lui. Que veut dire cela ? Tout à l’heure, en passant sur la place, j’ai entendu deux hommes parler d’une comète […] Suis-je le bras de Dieu ? Y a-t-il une nuée au-dessus de ma tête ? » (IV, 3) Lorenzo perçoit la « comète » et le « corbeau » comme autant de présages de la Providence divine qui agit à travers lui. Ne se fait-il pas ici croire qu’il est comme les Hébreux que Dieu guide dans le désert au moyen d’une « nuée » (Exode, 13, 21) ? Ce faisant, il s’innocente à ses propres yeux : l’arme du crime ne serait pas son « épée » mais « l’épée flamboyante de l’archange » (IV, 3). Faire croire, c’est donc aussi et peut-être d’abord se faire croire, se leurrer. C’est tout l’intérêt de l’analyse d’Arendt qui met au jour « la tromperie de soi-même » (VP, 323). Elle montre que des vérités connues de tous mais dérangeantes seront « spontanément » (VP, 300), « consciemment ou inconsciemment transformées en opinions » (VP, 301). Elle cite « le soutien de Hitler par l’Allemagne » et la débâcle de l’armée française « devant les armées allemandes en 1940 ». Il y a un consensus des opinions publiques pour se faire collectivement croire qu’aucun de ces faits n’étaient « de l’ordre de l’histoire mais de l’ordre de l’opinion ». C’est ce mystère qu’Arendt étudie, qui fait que la vérité est ici « contredite, non par des mensonges et des falsifications délibérés, mais par l’opinion » (VP, 301), par quoi il faut entendre ce mensonge collectif qu’une communauté politique se fait à soi-même.
  Seulement la frontière est-elle étanche entre l’intention délibérée de faire croire quelque chose aux autres, le fait de se faire croire à soi-même ce que l’on cherche à faire croire aux autres, et le fait premier de croire ? Il n’est pas toujours aisé de savoir s’il s’agit « de la tromperie consciente ou de l’autosuggestion » (MP, p. 12). La marquise de Merteuil se moque du vicomte de Valmont qui se plaint de sa « vieillesse prématurée » (Lettre 6) et tombe sous le charme de la jeune présidente de Tourvel qui lui « a rendu les illusions de la jeunesse » (Lettre 10). De même, si celle-ci le jure à Valmont : « cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi » (Lettre 56), ce dernier reçoit bientôt une nouvelle lettre qui commence ainsi : « Je ne voulais plus vous répondre, Monsieur » (Lettre 67).
  À l’origine de l’entreprise de faire croire n’y a-t-il pas une croyance de l’auteur de cette entreprise ? Et cette croyance première n’est-elle pas d’autant plus efficace qu’elle est inconsciente ? C’est ce que donne à penser la phrase par laquelle Arendt conclut « Vérité et politique », qui parle « métaphoriquement » de la vérité comme « le ciel qui s’étend au-dessus de nous » (VP, p. 336). Arendt ne laisse-t-elle pas ici s’exprimer sa foi personnelle ? La question est difficilement contournable dans la mesure où Arendt inscrit elle-même, dans la Préface (Crise de la culture, p. 24), cet article « Vérité et politique » parmi ses essais qui portent sur l’homme en tant qu’il pense et occupe « la région de l’esprit ». Elle renvoie directement « le lecteur » (VP, p. 289, note a) de « Vérité et politique » à cette Préface qui en délivre le sens profond, à savoir une « brèche entre le passé et le futur qui est peut-être l’habitat propre de toute réflexion ». Or Arendt y précise ce qu’elle entend par « brèche » (La crise de la culture, Préface, p. 24), à savoir « ce petit tracé de non-temps que l’activité de la pensée inscrit à l’intérieur de l’espace-temps des mortels ». Cette « brèche » d’immortalité de l’homme en tant qu’il est « sans âge » et qui « va de pair avec l’existence de l’homme sur la terre » regarde manifestement vers « le ciel qui s’étend au-dessus de nous » (VP, p. 336). En induisant son lecteur à croire au « ciel », Arendt n’écrit-elle pas sous l’influence d’une croyance intime qui la travaille elle-même ? Elle qualifie l’époque à laquelle elle appartient de « désespérée » (La crise de la culture, Préface, p. 18), parce que « les veilles questions métaphysiques » sont désormais « dépourvues de sens ». On peut donc légitimement se demander si son projet implicite n’est pas de donner une nouvelle vie à l’espoir métaphysique. Ce qui est clair, c’est qu’elle ne formule pas explicitement de profession de foi, en sorte que la croyance religieuse qui s’exprime à la fin de « Vérité et politique » n’est pas offerte au lecteur comme un objet philosophique de questionnement et de pensée, mais agit en silence sur lui. En parlant de « non-espace-temps » (La crise de la culture, Préface, p. 24), Arendt donne à penser à son lecteur qu’il est devant un concept philosophique lorsqu’elle lui fait subrepticement croire à ce à quoi elle-même croit : le ciel éternel.
  Ce que Laclos fait croire à son lecteur de ce que pensent et vivent les femmes ne reflète-t-il pas la croyance qu’il a de leur soumission naturelle ? Le récit de « l’attaque » (Lettre 96) de Cécile par Valmont relève de la prédation masculine, en un mot du viol. Valmont raconte qu’il n’a eu pas eu recours à « la finesse », ni à aucune « séduction », seulement à « la force » : « rendant à l’homme ses droits imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité ». Or la confession que Cécile fait à Merteuil finit, comme par enchantement, par coïncider avec la version de Valmont : « ce que je me reproche le plus, et dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne m’être pas défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : sûrement, je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire ; et il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais… Vous jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que non ; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais […] Il est vrai que ce M. de Valmont a des façons de dire, qu’on ne sait pas comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j’en étais comme fâchée, et que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revînt ce soir » (Lettre 97). Ne faut-il pas voir là l’expression d’une conception masculine unilatérale projetée sans scrupules sur les femmes, effaçant de la sorte la victime sous le mythe de la prétendue complice des fantasmes de l’homme. Dans la vision de Valmont, Cécile « a cédé d’abord et fini par consentir » (Lettre 96). Laclos, qui écrit, ne nous fait-il pas croire à ce qu’il veut croire : que la femme est par nature soumise et son désir identique au fantasme masculin ? Toutefois, le lendemain, Valmont trouve dépité « sa porte fermée en dedans » (Lettre 99). La Lettre 81 de Merteuil, et plus encore le personnage lui-même de cette marquise veuve, indépendante des hommes, plaide elle aussi pour une lucidité de Laclos sur l’inégalité de la condition féminine (voir la fin de notre fiche 9).
  Il sera ici question à la fois d’hypocrisie, puisque hypocrites désigne en grec le comédien, celui qui joue un rôle, et de masque, puisque le terme latin persona, qui signifie le masque de l’acteur et le rôle, a donné en français aussi bien « personne » que « personnage ». Cette polysémie nous installe au cœur de notre problème : comment savoir si c’est la personne qui parle ou le personnage qu’elle joue ? Valmont s’amuse à jouer aux yeux naïfs de Danceny, « à la fois son ami, son confident, son rival et sa maîtresse » (Lettre 115), puisque c’est lui qui dicte la lettre de Cécile à Danceny (voir la Lettre 117). Une estampe de Marguerite Gérard (collaboratrice et belle-sœur de Fragonard), gravée par Jean Louis Charles Pauquet, qui illustre une édition des Liaisons dangereuses de 1796, représente Valmont avec Cécile Volanges la plume à la main, écrivant « sa » lettre sous sa « dictée » (Lettre 115).


1. « Vérité et politique » paraît en 1967, pendant la guerre froide, et « Du mensonge en politique » en 1971, en pleine guerre du Vietnam (1955-1975), suite à la publication explosive des Pentagon papers dans le New York Times révélant aux Américains et au monde entier les mensonges des présidents Truman, Eisenhower, Kennedy et Johnson pour justifier cette guerre injustifiable.
2. Un raisonnement par l’absurde, aussi appelé modus tollens, consiste à démontrer la vérité d’une proposition en partant de l’hypothèse contraire pour démontrer qu’elle conclut à une absurdité. Par exemple, pour prouver qu’il y a du vide entre les atomes, Épicure part de l’hypothèse inverse et déduit l’absurdité de celle-ci : s’il n’y a pas de vide (p) alors il n’y a pas de mouvement (q), or il y a du mouvement (non-q), donc il y a du vide (non-p).
3. Surprendre : tromper par ses manœuvres insidieuses ou soudaines.
4. Déceler : faire connaître, être l’indice de.
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