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Quel intérêt peut bien présenter pour une collection qui traite d’un sujet aussi ésotérique que le « sacré » un homme d’affaires ayant fait pratiquement toute sa carrière dans l’industrie du luxe, trop souvent associée à un monde frivole, fait d’excès et flattant la vanité du paraître sans trop se préoccuper de l’être ?

Par ailleurs, que peut bien amener à ce sujet un cadre supérieur dont la fonction même interdit la contemplation, voire la simple rêverie ? Qui, seize à dix-huit heures par jour, est plongé dans le réel du management et les affres des chiffres et des objectifs ? Qui n’a pas de temps, ou ne le prend pas, à consacrer au spirituel, à la mystique sans parler de la théologie, bien qu’une forme d’ascétisme puisse lui être de grand secours dans son sacerdoce afin que son mens reste aussi sana que possible dans un corpore suffisamment sano pour encaisser le stress d’une vie lancée à toute vélocité dans le monde des affaires ?

C’est sans doute la question que se posera toute personne raisonnable ayant la sagesse de consacrer à cette belle quête du sacré le temps d’une lecture.

Mais si elle apprend que cet individu a passé le plus clair de sa vie et mené pratiquement toute sa carrière au Japon, terre d’énigme s’il en est par l’animisme de sa « religion » originelle, le shintoïsme peuplé d’une « multitude de déités », doucement tempérée par un bouddhisme importé de Chine astucieusement remanié pour s’adapter au peuple impétueux qui habite cet archipel du bout du monde, alors peut-être aura-t-elle à cœur d’accompagner cet homme dans ses souvenirs. Des souvenirs qui ont rapproché son esprit volage du sacré à son insu : les déserts du Maroc de son enfance ; l’appel lévi-straussien de la sombre canopée amazonienne ; les cavalcades en Harley Davidson au travers des paysages à couper le souffle de l’Arizona ; les milliers d’heures passées à contempler à travers le hublot d’un avion le mystère de l’immensité et du vide ; l’archipel japonais enfin et surtout, avec les randonnées sur les chemins escarpés du Nakasendo1 ; le pèlerinage du Shikoku Henro2 entre rizières, vallées étroites et monts escarpés ; les flâneries au cœur de l’ombrageux Koya san3 d’où part le Kuma no Kodo4 plus peuplé de serpents que d’ours à la belle saison ; l’inquiétant Osore Zan5 qu’il connut encore peuplé de pythies aveugles, invoquant dans les fumerolles montées des entrailles de la terre des farfadets ricanant pour prédire l’avenir ; et tant d’autres lieux vénérés, craints, adorés des Japonais.

Partons donc ensemble si vous le voulez bien pour la cueillette ingénue du sacré par un individu qui n’y pensait pas tous les matins en se rasant !



1. 中山道, « La route à travers les montagnes centrales » : une des cinq routes principales (Gokaido -五街道) à la période d’Edo. Elle reliait Tokyo à Kyoto sur une distance de plus de 500 kilomètres.

2. 四国遍路: pélerinage traditionnel qui fait le tour de l’île de Shikoku sur 1200 kilomètres, reliant 88 temples bouddhistes associés au moine fondateur de la secte Shingon du bouddhisme japonais Kobo Daishi (Kukai).

3. 高野山: site sacré majeur du bouddhisme japonais.

4. 熊野古動: réseau de quatre chemins principaux de pèlerinages historiques.

5. 恐山, « Le mont de la Terreur ».




1

Imaginez…

Imaginez un enfant de 12 ans, bercé aux récits de Lawrence d’Arabie, de Théodore Monod et de Saint-Exupéry. Il ressemble d’ailleurs vaguement au Petit Prince, blond, broussaille de cheveux inextricable, des yeux bleus toujours interrogateurs, un corps gracile, fluide, auquel la croissance n’a pas encore donné de substance.

Nous sommes en 1965, au début du printemps.

Il va passer la nuit au milieu du Haut Atlas marocain, à 400 kilomètres au sud-est de Casablanca où il habite avec ses parents depuis deux ans. La caravane de 4X4, qu’on n’appelle pas encore ainsi, est partie en fin de matinée de Midelt, un village au milieu de nulle part, à 200 kilomètres de Fès. Elle a emprunté une route non goudronnée une fois dépassé Ifrane, la station de ski et de villégiature de la classe européenne huppée.

Pourquoi irait-on plus loin, plus haut, vers un nullepart désert raboté par les vents, le soleil et la sécheresse ?

« Because it’s there ! » Parce qu’elle est là, seraiton tenté de dire, parodiant la réponse de l’alpiniste George Mallory à un journaliste du New York Times qui lui demandait pourquoi il voulait gravir l’Everest.

C’est donc ce que la caravane a fait. Trois véhicules cabossés, saupoudrés d’une poussière qu’on n’essuie plus depuis longtemps, dont un étrange combi qui ressemble à un scarabée car on a rajouté sur son toit un réservoir qui fait corps avec la carrosserie. Il peut contenir 450 litres d’eau. Sur la galerie de ce pavillon improbable, une tente dite « caïdale », un ballot joufflu bourré de tapis et de coussins, et une grosse cantine. Elle contient de quoi nourrir l’équipée, quatre couples et leurs enfants, deux garçonnets et deux fillettes, ainsi qu’une batterie de cuisine complète, assiettes, gobelets, couverts, le tout en fer-blanc.

Vitesse moyenne depuis Ifrane : 15 kilomètres/heure.

La piste a été défoncée par la crue des oueds qu’elle longe. Les sommets alentour sont encore enneigés. Le dénivelé positif est de 2 980 mètres. Vertigineuse par endroits, la piste est encombrée en d’autres d’icebergs minéraux profondément ancrés dans la terre, qu’on ne peut déplacer. Il faut les contourner, les roues des véhicules escaladant les rochers les moins escarpés. Les enfants sont descendus des véhicules dans la lumière aveuglante pour guider les conducteurs. L’exaltation de la responsabilité a remplacé leur excitation initiale. Vêtus comme tous les adultes de djellabas en laine – à Rome, on fait comme les Romains –, ils ressemblent à des petites marionnettes mues par une vie propre.

Puis le chemin est devenu plus étroit, s’enfonçant dans une gorge comme fendue par un cimeterre divin. Les carrosseries se sont frottées par endroits aux parois, ajoutant quelques rayures qui seront aussi fièrement arborées que les balafres des Hulans d’autrefois après un duel au sabre.

Enfin, avant que le soleil ne disparaisse derrière le Jbel Ayachi, un sommet altier culminant à plus de 3 700 mètres, l’équipée a atteint sa destination : le cirque glaciaire de Jaffar, un des sites les plus reculés du Maroc, situé à quelque 3 200 mètres d’altitude.

Il a fallu se dépêcher pour installer le camp avant la nuit.

La tente caïdale octogonale en laine de chameau, surmontée de son toit en forme de pyramide soutenu par un poteau central télescopique en aluminium imaginé par son propriétaire, a été montée en moins d’une heure par les hommes assistés des enfants. Elle est imposante. Elle pourrait accueillir vingt personnes. Un adulte tient aisément debout le long de ses parois. Plusieurs épaisseurs de tapis ont été jetées sur le sol au préalable débarrassé de la caillasse et des touffes d’Arenaria pungens et de xérophytes épineuses, mises de côté pour servir de combustible au feu de camp qui sera allumé plus tard. Les coussins bariolés en laine rugueuse ont été disposés en couronne contre les parois, les sacs de couchage étalés sur les tapis.

Pendant ce temps, les femmes ont déballé la cantine, sorti des coffres des véhicules le bois mort ramassé dans la forêt d’Ifrane, écorces de cèdre de l’Atlas, branches de chênes zéens et bûchettes de frênes. Puis elles ont préparé le dîner.

Les enfants, libérés de l’érection de la tente, ont aidé à dresser le bûcher au centre de l’aire formée par les trois véhicules garés en un demi-cercle que ferme la caïdale, comme les chariots de la conquête du Grand Ouest américain. Quelques allumettes ont suffi à embraser les touffes desséchées par le soleil et le vent ; le feu a bientôt illuminé le campement d’une lueur fantasmagorique ourlée par le velours de la nuit tombée sur le cirque. Les monts alentour ont disparu, dévorés par les ténèbres que la flamme des lampes-tempêtes qu’on vient d’allumer ne parvient à repousser que de quelques mètres.

On a tiré de l’eau du réservoir du combi ; elle s’est mise à chuinter dans une bouilloire joufflue accrochée à un trépied en métal au-dessus de la flambée. Le contenu des gamelles du dîner a été réchauffé sur un foyer de braises amoncelées à côté du feu principal. Une bonne odeur de ragoût de mouton aux raisins accompagné de semoule de couscous monte. Le dîner une fois prêt, tout le monde s’est rassemblé au plus proche du brasier sur des pliants pour se réchauffer, la température s’étant mise à tutoyer brutalement les – 6 °C.

Le repas allait bon train lorsque se sont fait entendre des hurlements modulés, partant d’une note aiguë prolongée descendant vers le grave, suivis de « woo-woo » répétitifs, une sorte de rire hystérique dont l’écho s’est propagé dans l’arène du cirque Jaffar.

« Des loups ! se sont exclamés les enfants qui, soudain effrayés, se sont rapprochés des adultes.

— Plutôt des coyotes !

— Non, ce sont des hyènes. Les vocalises du coyote sont moins mélodieuses, a corrigé la personne qui a la plus grande expérience de la région. Elles ont senti le fumet de notre dîner mais elles sont craintives ; elles ne s’approcheront pas du campement. »

C’est alors que le Petit Prince a demandé :

« Cela saute haut, une hyène ? »

Le spécialiste qui a déjà pris la parole plus tôt a répliqué :

« Non, l’hyène est de la famille des canidés comme le loup, le renard et le chacal. Elle a un corps allongé et des pattes relativement courtes par rapport à sa taille. Elle ne peut donc pas faire de grands sauts.

— Elles ne pourraient pas bondir sur le toit des voitures ?

— Non. Pas même sur leur capot ! »

Le Petit Prince a alors demandé s’il pourrait dormir sur la claie de la galerie du combi. Tout le monde a été surpris car il est habituellement moins intrépide, au point qu’on l’a surnommé « Cœur de Gazelle », lui que les vagissements à sa naissance ont décidé son père à le baptiser du prénom antithétique qui va avec « Cœur de Lion ».

Un rapide conciliabule entre les hommes, malgré les caquètements inquiets des femmes, a mené à la conclusion que l’enfant ne risquerait rien sur le toit surélevé du combi, à plus de deux mètres du sol. En revanche, les fillettes qui avaient bruyamment manifesté leur désir de se joindre à lui, moins poltronnes que l’autre garçon qui s’était prudemment dérobé, n’avaient pas obtenu l’autorisation de découcher.

C’est ainsi que Cœur de Gazelle s’est retrouvé par une nuit de Pâques 1965 au centre du cirque de Jaffar dans le Haut Atlas marocain sur la galerie d’un van allemand, empaqueté dans son sac de couchage, la tête au plus près d’une voûte céleste qu’aucune pollution lumineuse ne perturbait.


Le Petit Prince, Cœur de Gazelle alias Richard Cœur de Lion, c’était bien sûr moi.

La toute première image qui me soit venue à l’esprit, quand on m’a demandé d’arpenter à mon tour le sacré, est cette nuit dans le silence sépulcral du grand désert en altitude du Maroc si présente à ma mémoire. Un silence tel que j’ai entendu, non pas le battement de mon cœur dans ma cage thoracique ou de mon pouls à mon poignet, mais le chuchotement de mon sang circulant dans mes artères. À moins que ce ne fût l’imperceptible murmure de mes globules s’entrechoquant dans leur plasma ?

Allongé sur l’inconfortable galerie, engoncé dans mon sac de couchage remonté jusqu’au bout du nez, la tête emmitouflée dans la capuche de ma djellaba, je n’avais pu m’endormir qu'après un long moment. J’avais saisi le sel de l’aventure que je vivais, perché seul sur le toit du combi et presque du monde, étonné de ma propre bravoure modérée par la certitude de la sécurité. Je sentais que le moment que je vivais était unique et dépassait la simple joie de pouvoir fanfaronner auprès de mes copains de classe à notre retour à la « vie normale ».

Et si j’avais failli regretter mon intrépidité, à la minute où le camp s’était endormi, lampes-tempêtes éteintes, et que le feu s’était étouffé dans ses braises, je fus pris d’un ravissement irrépressible à la vue de ces myriades d’étoiles, de cette pluie de petits points scintillants qui soudainement s’offraient à la cueillette de mon regard. Pour la première fois de ma vie, je ressentais l’accolade de l’univers et l’étreinte de sa beauté sans pouvoir mettre des mots sur cette commotion.

Qu’y avait-il derrière cela ?

Qu’était donc ce quelque chose capable d’égrener dans un ciel aussi immense autant de pierres précieuses ?

Quelle horloge ordonnait le mouvement de ces vastes mondes avec une telle précision ?

Y avait-il une sorte d’auguste semeur chargé d’ensemencer le champ illimité de l’espace ?

Pourquoi ?

Pour qui ?

Saoulé de tant de points d’interrogation, j’avais fini par m’endormir.

Je fus soudain réveillé par la perception d’une présence. Un frisson parcourut mon échine. Je tournai le plus doucement possible la tête vers l’âtre, persuadé que le froissement du nylon de mon sac de couchage allait s’entendre à des miles.

Et je les vis. Elles étaient là !


Les hyènes, au nombre de cinq, furetaient sur la pointe des pattes autour des braises du feu de camp, échine ployée, poil hérissé, la truffe au ras du sol, leur nez en trompette au-dessus de leur gueule crispée en cette sorte de ricanement figé des clowns sarcastiques qui me faisaient si peur au cirque. Elles étaient terriblement laides, ces bêtes dotées de tous les défauts de la terre. Elles ont fureté un moment qui me parut une éternité puis elles sont parties à la queue leu leu, traînant leur étrange arrière-train plus bas que leur tête.

Je ne parvins pas à me rendormir. Alors, je regardai une nouvelle fois le ciel d’où les étoiles s’éteignaient l’une après l’autre tandis que vers l’est, dans le silence sépulcral du cirque Jaffar, les ténèbres s’estompaient, laissant apparaître la silhouette du Jbel Hayachi nimbée d’un irréel arc-en-ciel.

« Est-ce cela, Dieu ? » me rappelai-je m’être demandé…
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Je suis arrivé au Maroc avec ma famille début 1961. J’avais 8 ans. Mon père, pilote de ligne à Air France, venait d’être détaché auprès de la Royal Air Maroc. La compagnie aérienne marocaine manquait en effet de pilotes expérimentés pour faire voler ses DC-3, Super Constellation et Caravelle.

C’était un contrat de deux ans. Mon père l’a renouvelé cinq fois.

Je me souviens m’être exclamé, dans le taxi qui nous menait de l’aéroport d’Anfa vers notre nouvelle vie, en croisant un homme vêtu d’une djellaba : « Oh ! On dirait un fantôme ! Mais pourquoi est-il habillé comme cela ? »

En effet, sa silhouette dans la pénombre du couchant, happée par la vitesse de l’automobile, paraissait flotter au-dessus du chemin. Bien entendu, mon père m’avait vertement tancé tandis que le chauffeur, rigolard, avait répliqué : « Tu en verras beaucoup ici, des fantômes ! »

À cette époque, croiser des civilisations différentes de la sienne restait une exception pour le commun des mortels. Notre Terre n’était pas encore la planète rétrécie que tout un chacun sillonne de nos jours d’un clic de souris ou d’un coup de tire-d’aile Easy Jet comme on changeait de quartier autrefois. Chacun barbotait dans son microcosme et n’avait aucune opportunité de goûter ce qui se mijotait dans la marmite de « l’autre ». Je n’avais donc jamais croisé de djellaba dans les rues du Paris de ma petite enfance. Pourtant, nous étions privilégiés car notre père parcourait la planète d’ouest en est et du nord au sud ; il ramenait de ses voyages le murmure et les effluves d’autres mondes et de ses escales les senteurs exotiques de tous les pays que les autres enfants ne visitaient qu’en lisant les aventures de Tintin.

Le Maroc était sans aucun doute le pays idéal pour aiguiser nos curiosités d’enfants grâce à sa riche civilisation, zellige de strates culturelles différentes : le socle amazigh, autrement dit berbère, substrat très ancien et très vivace dans les régions de l’Atlas, avec sa propre langue, son artisanat, ses traditions orales élevant à une dimension mystique un des fondements du sacré, le récit ; l’héritage arabo-musulman qui a déferlé à partir du VIIe siècle, imposant sa langue, sa religion, son architecture et ses institutions ; l’influence andalouse, particulièrement importante dans les villes de Fès, Tétouan et Rabat, qui se retrouve dans l’architecture, la musique (l’andalou) et la gastronomie ; une empreinte africaine subsaharienne notamment visible dans la musique – les Gnaoua, d’autres pratiques culturelles et des traditions héritées des immenses espaces sahariens propres à la méditation, la sagesse et l’humilité devant les mystères du vaste univers – ; sans oublier l’influence méditerranéenne au fil des échanges avec d’autres civilisations de la Mare Nostrum.

Le Maroc synthétisait habilement ces différentes influences, créant une identité propre, originale, riche et distincte du reste du Maghreb. Son islam malékite, fortement teinté de soufisme, ajoutait à la rigueur de la troisième religion du Livre une dimension cosmique. Sa tolérance faisait qu’il cohabitait avec bonhomie avec deux autres religions largement pratiquées dans le pays, le catholicisme par une population française et espagnole encore importante à l’époque et le judaïsme par les descendants des juifs expulsés d’Espagne en 1492 par Isabelle la Catholique.

L’ouverture d’esprit de nos parents étant grande et leur curiosité considérable, ils nous encouragèrent à aller faire des incursions dans les cultes de l’islam et du judaïsme. C’est dans cette mare bon enfant que nous avons été sensibilisés à la spiritualité.

Dans ma famille, nous étions peu pratiquants quoique catholiques, même si nous avions été dûment baptisés. Nous avions également fait notre communion solennelle en aube blanche, sagement coiffés et cierge au poing sous le radieux soleil marocain du printemps, mais accompagnés des youyous de notre bonne qui nous avait offert un bol de lait et des dattes pour nous consacrer à sa manière à notre retour à la maison.

Par ailleurs, si nous étions scolarisés dans les écoles de la République française, vivre dans un pays où les trois religions issues du même Livre se côtoyaient en harmonie offrait un avantage fort prosaïque : nous bénéficiions de trois fois plus de vacances, pour les fêtes chrétiennes, les musulmanes et les juives. Le gamin de 8 ans que j’étais trouvait donc, avec la logique implacable de l’enfance, particulièrement séduisant de multiplier par trois les occasions de flâner et les chances que Dieu, peu importait qu’il parlât français, arabe ou hébreu, se penchât sur son sort.

En quelque sorte, j’embrassais une version à géométrie variable du pari de Pascal.

J’ai ainsi acquis une idée suffisamment claire de l’islam et du judaïsme que je côtoyais au quotidien. Bien plus, je m’adonnais à leur apprentissage au point d’avoir lu à l’âge de 12 ans le Coran dans son intégralité et appris à écrire en hébreu quelques mots clefs de la Torah !


Je vénérais le Christ en croix, mais plutôt que celui vu sous l’angle habituel par les humbles mortels, j’adorais la version peinte par Salvador Dali dans une perspective vertigineuse, comme vu du ciel par son père, Dieu ; je m’adressais à Allah, dont je savais qu’il y avait 99 autres appellations, préférant le Tout Miséricordieux « Ar-Rahman » au Souverain « Al-Malik », qui me semblait trop agressif ; j’implorais YHWH, ce tétragramme considéré par les Juifs comme le nom imprononçable de Dieu, auquel je préférais Adonaï [image: image], « Mon Seigneur », car à celui-ci, au moins, je pouvais m’adresser.

Nous trouvions par ailleurs dans les coutumes culinaires des trois religions une satisfaction très païenne. Nous suivions peu celles contraignantes de notre religion d’origine, vendredi maigre ou Carême ; en revanche, nous respections scrupuleusement, allez savoir pourquoi, les très épicuriennes agapes provençales de Noël et leurs treize desserts, le repas de Pâques, l’Épiphanie, la Chandeleur et le Mardi gras !

Nous avions le droit, lors du Ramadan, au premier son de la sirène annonçant le coucher du soleil, de nous précipiter chez notre bonne Fatima que nous adorions, pour partager avec elle et son mari le bol de soupe harira accompagné de dattes brisant la longue
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