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Stéphane Hadjeras analyse avec beaucoup de subtilité l’itinéraire d’un des premiers sportifs devenu « star », au sens le plus contemporain de ce terme. Ce qui provoque un croisement magistral entre les analyses sociales, les analyses économiques et les analyses culturelles : une manière d’introduire le sport au cœur de nos vies quotidiennes, une manière aussi de montrer sa contribution majeure aux valeurs et aux sens que nos sociétés viennent à se donner.
Une telle démonstration est servie par une information tout simplement surabondante : innombrables précisions sur les combats, innombrables précisions sur leurs échos, innombrables précisions sur les signes les plus concrets révélant les voies « modernes » de la renommée. Bibliographie et notes en sont la preuve. S’ajoute une multiplicité d’angles d’approche, de l’anecdote biographique à la technique pugilistique, de la vision nationale à la vision internationale, de l’image sportive à l’image publicitaire. Tout est fait pour suivre pas à pas la construction d’un « mythe ». Tout est fait pour en montrer la force inédite et l’épaisseur collective et humaine. Entreprise d’autant plus méritoire enfin que le choix de la temporalité couvre une grande partie du XXe siècle. Les « données » apportées sont si denses, en revanche, l’analyse proposée si exigeante, qu’elles rendent le propos aussi convaincant que pertinent.
Je voudrais d’abord m’arrêter à l’écriture. Je le fais d’autant plus volontiers que c’est une qualité souvent peu commentée, alors qu’elle est susceptible de donner au texte de la puissance et du relief, ce qui est ici le cas. Nombre d’exemples le montrent, où les adjectifs se nuancent, se croisent, s’affinent pour rendre vie aux visages et aux corps des combattants. Très importante me semble être cette écriture, toujours alerte, toujours précise, mise aussi au service du rythme des combats et de la progression d’une image de champion allant en s’affirmant. Les termes choisis le disent encore, jusqu’au néologisme, opposant, à l’occasion, boxophobes et boxophiles, ou Wonderland.
Je voudrais ensuite m’arrêter à nouveau sur la qualité de l’information et sa diversité. Outre la bibliographie déjà citée, outre les notes également citées, les auteurs « convoqués » ne font que confirmer l’extension toute volontaire du propos. L’erreur, autrement dit, serait d’oublier la littérature pour comprendre le sport. Autre exemple d’information remarquable, les combats scrupuleusement suivis dans leur succession étonnamment rapprochée, en début de carrière (le rythme effréné des premiers combats) ; ou l’insistance sur le rôle majeur de l’entraîneur Descamps, sachant passer d’une action de formateur à celle de manager (la dynamique allant de l’« école » à la « profession »), conduite indispensable pour organiser une carrière, même si Georges Carpentier ne l’a pas toujours reconnu ; ou sur les détails de l’entraînement pratiqué au début du XXe siècle, vécu, à juste titre, quasiment comme une invention, et surveillé, pour la première fois, dans le déroulement de la journée, comme d’autres champions de la même époque, tel Jean Bouin, l’ont d’ailleurs également révélé.
Je voudrais m’arrêter enfin sur les interprétations. Le texte sait reprendre le rôle que commence à jouer la vedette sportive, au début du XXe siècle, dans l’imaginaire collectif. Tout à fait précieuse est ici l’attention portée au passage d’un champion provincial à un champion national, ou l’importance attribuée à l’investissement de ce même champion dans l’opposition France-Angleterre des premières années du siècle (voir « Le vengeur de Waterloo »). Le livre prend, à vrai dire, toute sa dimension lorsque sont analysées les procédures de mise en visibilité de ce même « champion » devenu « personnage ». Ce qui inaugure de nouvelles stratégies de gains possibles, en étendant et en bouleversant le thème de la réussite sportive. Ce qui révèle le rôle nouveau de spectacles, ouverts à un public populaire susceptible d’y accéder, ou de publicités ouvertes à des diffusions jusque-là limitées. Au-delà des seuls combats, le champion participe aux recettes d’un music-hall nouvellement inventé, comme il participe à des publicités également réinventées. Le champion déborde son sport, mis brusquement au service de procédures de visibilités les plus diverses, elles-mêmes favorisées par la transformation de la presse, autant que par celle des modes de spectacularisation au début du XXe siècle.
Stéphane Hadjeras a su montrer ici, mieux que tout autre, combien le sport, dès le début du XXe siècle, a contribué centralement à l’imaginaire de nos sociétés.
Georges VIGARELLO

Introduction 


Georges Carpentier. Si ce nom évoque pour certains une gloire pugilistique surannée, ce boxeur est pourtant bien plus qu’un ténor du ring. Au cours de sa brillante carrière le champion a embrassé une multitude de vies. Première grande vedette sportive tricolore et génie adulé d’une Belle Époque équivoque où se côtoient « modernité triomphante1 » et « barbarie de la splendeur2 », héros du ciel doublement décoré lors de la Grande Guerre, idole des Années folles et acteur dans le Hollywood des prémices du cinéma parlant, icône prisonnière de sa célébrité dans le Paris de l’occupation allemande, légende vivante du sport tricolore dans la France des Trente Glorieuses… à l’évidence le parcours du grand Georges ne se résume pas à ses « exploits » de pugiliste. Formidable miroir de l’histoire de la France d’une grande partie du XXe siècle, la trajectoire du champion interroge différents champs de l’histoire culturelle, du corps et du sport, mais aussi des domaines aussi divers et variés que l’histoire des représentations, l’histoire des relations internationales, l’histoire de la violence et l’histoire de la célébrité.
Dans un paradoxe surprenant, si Georges Carpentier est le sportif français le plus mentionné dans l’Histoire, jusque-là aucune étude ne s’est encore réellement penchée sur son entière trajectoire. Certes André Rauch3 et Jean-François Sirinelli4 ont évoqué la singularité de la résonance de l’événement-monde Dempsey-Carpentier, même si, comme nous le verrons, son match contre Gunboat Smith peut déjà être tenu pour tel en juillet 1914. Indéniablement, le boxeur est d’abord le héros de la Belle Époque avant de devenir celui des Années folles. L’apogée de sa carrière se situe non pas après-guerre, comme il est traditionnellement établi, mais plutôt entre 1912 et 1914, dans ce qui s’apparente, du reste, à un âge d’or5 de la boxe anglaise en France. À une époque où l’ennemi héréditaire loge encore de l’autre côté de la Manche, le boxeur est le premier sportif tricolore à triompher de manière répétée et indiscutable des représentants du muscle de la perfide Albion. Grâce à ses surprenantes et foudroyantes victoires, il endosse le costume du vengeur de Waterloo et par là même celui du héros national. À l’aube du culte des vedettes, cette notoriété se vérifie par une visibilité croissante au sein des médias, par la naissance d’une industrie et d’une économie centrées autour de son image et par l’émergence d’une forme d’adulation de sa personne.
Sylvain Ville, chercheur en sciences et techniques des activités physiques et sportives (STAPS), a consacré un article à la célébrité de Georges Carpentier. Bien référencé et étayé, ce travail avance que le boxeur doit avant tout sa notoriété à « sa capacité à donner une forme spectaculaire à ses rencontres pugilistiques et à investir d’autres spectacles tels que le cinéma et le music-hall6 ». En d’autres termes, le champion serait avant tout un « professionnel de la mise en scène de soi7 », en l’occurrence une sorte de créature médiatique. Or, si la boxe est un spectacle, elle est d’abord un sport sincère et impitoyable. Loin du chiqué du catch, les pugilistes, gladiateurs des temps modernes, risquent bel et bien la mort lorsqu’ils pénètrent dans ce « lit de justice8 » qu’est le ring. À l’évidence n’est pas donc Georges Carpentier qui veut ! Aussi exceptionnel soit-il, le parcours du Tricolore est autant le produit d’un entourage sportif compétent et d’un travail acharné que le résultat d’une sorte de « don » amplifié par la précocité et la difficulté des combats que nous voulons ici retrouver au plus près de leur âpreté. Car le boxeur met en jeu sa vie sur le ring. Si Carpentier a bénéficié d’un environnement économique favorable au sport spectacle, marqué notamment par la synergie des entrepreneurs du spectacle sportif et des organes de presse qui œuvraient alors pour la construction d’une « idole nationale », ce soutien a d’abord obéi à une logique purement athlétique.
Le présent ouvrage est le fruit de près de dix années de recherches et la version vulgarisée d’une partie de ma thèse de doctorat en histoire contemporaine9. Il s’appuie sur un vaste corpus documentaire composé de sources manuscrites et imprimées. Concernant les sources manuscrites, plusieurs fonds Georges Carpentier, constitués par les services archivistiques de la municipalité de Lens, du département du Pas-de-Calais, du Musée national du sport et de la préfecture de police de Paris ont été dépouillés. L’étude du fonds conservé à Lens a été utile dans l’établissement de la généalogie du boxeur, celui du département du Pas-de-Calais dans le suivi de son parcours militaire durant les deux guerres, celui du Musée national du sport a permis, à travers l’analyse d’environ 200 lettres destinées au boxeur ou écrites de ses mains, de mieux saisir l’ampleur de sa notoriété et enfin celui de la préfecture de police de Paris a aidé à le resituer dans la capitale sous occupation allemande. Par ailleurs, aux archives du ministère des Affaires étrangères, au sein du fonds du Service des œuvres françaises à l’étranger, une lettre datée de juillet 1921, envoyée par l’ambassadeur de France à Washington, Jean-Jules Jusserand au président du Conseil, Aristide Briand, révèle les enjeux diplomatiques du match de Jersey City.
Qu’en est-il donc maintenant des sources imprimées ? Hormis la littérature d’époque et les ouvrages scientifiques, elles sont constituées d’une partie de la presse française et anglo-saxonne et de cinq ouvrages à caractère autobiographique. Bien que ces sources imprimées recèlent de véritables mines de renseignements, leur maniement devait toutefois s’opérer avec précaution. Il faut en effet garder à l’esprit qu’un journal, quel qu’il soit, demeure un produit de consommation dont la visée première n’est pas d’informer mais de trouver acquéreur. Par voie de conséquence, le traitement médiatique d’un événement est rarement, voire jamais impartial. À ce défaut d’objectivité, propre à l’ensemble de la presse, se greffe celui des rapports incestueux entretenus par certains journalistes avec la boxe. À l’exemple de Paul Rousseau qui était journaliste au Temps et président de la Fédération française des sociétés de boxe, ou de Frantz Reichel, rédacteur au Figaro et secrétaire général de cette même fédération. À l’exemple également de certains acteurs économiques de ce sport, tels que Léon Sée, à la fois directeur de la revue La Boxe et Les Boxeurs et organisateur de matchs, ou Victor Breyer, patron de L’Écho des Sports et dirigeant de la plus importante société organisatrice de combats d’avant-guerre : le Wonderland.
Après la presse, les ouvrages à caractère autobiographique constituent une deuxième source imprimée d’importance. À l’évidence, Georges Carpentier aimait se raconter car en quatre-vingt-une années d’existence, il a publié pas moins de cinq récits de vie. Le premier date de 1911, il a pour titre : Comment je suis devenu champion d’Europe. Dans ce petit livre de moins de 100 pages, publié aux éditions Lafitte & Cie, le champion, alors âgé seulement de 17 ans, retrace et explique sa « courte » carrière pugilistique aux lecteurs. Le deuxième est publié trois ans plus tard, en 1914. Cet ouvrage d’environ 200 pages, paru aux éditions Oudin, s’intitule Ma méthode ou la boxe scientifique. Après avoir raconté sommairement son parcours, le boxeur propose de dévoiler, aux pugilistes en herbe, la recette gagnante pour devenir un « Crésus du ring10 ». La troisième autobiographie date de 1921. Publiée aux éditions Roger Léveillard, elle a pour titre Ma vie de boxeur. Dans ce livre de plus de 200 pages, Carpentier, alors âgé de 27 ans, revient sur son enfance, sa rencontre avec Descamps, son parcours pugilistique, sa carrière d’aviateur pendant la Première Guerre mondiale et ce qu’il appelle « l’avant-dernier échelon11 », à savoir la signature du championnat du monde contre Jack Dempsey. Le quatrième livre de Mémoires date de 1954. Mon match avec la vie est paru aux éditions Flammarion. Ces 300 pages environ, écrites avec le concours du romancier Robert de Thomasson, se présentent comme la suite de Ma vie de boxeur. Si Carpentier revient sur son parcours d’avant 1921, il évoque aussi pour la première fois son match contre Dempsey, sa défaite, en septembre 1922, devant Battling Siki, sa carrière extra sportive et ses impressions sur l’évolution de la boxe et des boxeurs. Enfin, la dernière autobiographie est parue en 1976. Publié aux éditions Olivier Orban, juste après la mort du champion, Mes 80 rounds, environ 200 pages, a été écrit avec la collaboration du journaliste sportif Jacques Marchand. Dans la préface, ce dernier expose les buts de cette ultime autobiographie. Présentée comme un « testament12 », elle avait notamment pour ambition de placer le champion « face à sa légende pour qu’il en rectifie les erreurs13 ». Pour ce faire, Jacques Marchand et Georges Carpentier avaient établi une convention, une sorte de pacte biographique. Tous deux étaient d’accord pour résister « à la tentation du spectaculaire dans l’anecdote, à ne pas enjoliver ni embellir, mais à enregistrer seulement la sincérité des réactions et des souvenirs encore vivaces à la mémoire d’un homme de 80 ans qui se penche sur son passé, en retient et en commente l’essentiel, donc ce qu’il souhaite qu’on en retienne14 ».
Les témoignages oraux constituent la troisième source de cette recherche. Ils sont composés de trois enregistrements réalisés lors d’entretiens avec des observateurs ayant côtoyé Carpentier. Le premier fut celui du journaliste Jacques Marchand. Comme je l’ai déjà mentionné, en 1975, afin d’écrire avec le champion sa dernière autobiographie, ce journaliste se rendit chez le boxeur, « dans le petit salon de son modeste appartement du 18, place du Marché-Saint-Honoré15 », et l’enregistra pendant plusieurs mois. Au début de mes investigations, Jacques Marchand accepta de me recevoir à son domicile, à Chatou dans les Yvelines. Heureux que nous évoquions ensemble la mémoire de Carpentier, il me fit écouter quelques extraits de ses enregistrements et se prêta au jeu de « l’interview » enregistrée. Le deuxième fut celui du philosophe Alexis Philonenko. Le professeur raconte, dans son Histoire de la boxe, que dans les années 1950, alors jeune étudiant, il s’est entretenu avec le boxeur16. Au détour d’une discussion impromptue engagée dans le métro, Carpentier l’aurait invité à poursuivre la conversation dans son bar établi alors près des Champs-Élysées. En mars 2012, le philosophe me reçut dans son appartement situé avenue Roosevelt à Paris, et m’autorisa aussi à l’enregistrer. La dernière audition, réalisée en février 2019, fut celle de Philippe Sudreau, petit-fils du champion. L’ultime descendant direct du boxeur m’invita dans sa villa sur les hauteurs d’Aix-en-Provence. Né en 1949, Philippe Sudreau est, en effet, le fils unique de Jacqueline Carpentier, alors seule enfant du boxeur. Son témoignage me semblait d’autant plus important qu’il connut son grand-père de manière intime jusqu’à l’âge de 25 ans.
Conscient, à l’instar de François Bédarida, que ce type de sources historiques demeurent « très appréciables et souvent irremplaçables17 », l’entretien avec ces trois témoins s’avérait indispensable à l’établissement de la biographie de Carpentier. Concernant la méthode employée, si j’avais au préalable préparé pour chaque entretien un questionnaire, une fois celui-ci validé, l’enregistrement se poursuivait dans une discussion cordiale autour de Carpentier, et plus largement de la boxe. Autrement dit, une forme d’entretien semi directif. Bien entendu, tous ces enregistrements, soumis à la critique classique du témoignage, ne furent jamais perçus comme des vérités historiques établies.
Les dernières sources utilisées sont iconographiques et audiovisuelles. Multiples et variées, celles-ci peuvent être regroupées dans deux ensembles. Le premier se compose principalement des photographies de Carpentier, de ses adversaires, des matchs de boxe et des lieux d’entraînement. Pour la plupart, ces clichés furent extraits de la presse d’époque, des autobiographies du champion, ou de la bibliothèque numérique Gallica. Le second ensemble est constitué des affiches de promotion des combats, des dessins publicitaires et autres caricatures relatives à la boxe et à Carpentier et des photographies de produits dérivés autour de l’image du boxeur. Essentiellement visibles dans la presse d’époque, ces sources sont aussi issues des collections du Musée national du sport installé à Nice.
Les sources audiovisuelles se composent de quelques extraits de films de combats de Carpentier. Ces derniers furent visionnés sur Internet, soit sur la chaîne YouTube, soit sur les sites des archives privées des firmes Gaumont et Pathé. Bien que les images soient de piètre qualité, l’analyse de ces séquences de combats m’a toutefois permis de croiser les informations données par les films, avec celles consultées dans la presse et/ou les autobiographies. Au sein des archives de l’Institut national audiovisuel, j’ai aussi visionné deux enregistrements filmés de Carpentier. Le premier est tiré de l’émission Le Monde en quarante minutes, diffusée le 14 avril 1966 avec comme thématique principale les boxeurs. Le second a été diffusé dans l’émission Cinq colonnes à la une, retransmise le 1er mai 1968, avec pour sujet la violence de la boxe. Ces interviews m’éclairèrent en partie sur la conception que le champion se faisait de son sport. Enfin, toujours dans les archives de l’INA, l’exploitation de l’émission de radio Soyez témoins, datée du 27 juin 1956 et animée par André Gillois, me fut particulièrement utile. En effet, dans cette production, qui avait pour titre Georges Carpentier, des auditeurs témoignaient en direct de leurs expériences de spectateurs lors de certains matchs de boxe à la Belle Époque.
Avant de plonger dans la vie trépidante du champion, qu’il me soit permis de remercier les personnes qui ont contribué de près ou de loin à l’écriture de ce livre. Pour commencer, Paul Dietschy, mon directeur de thèse, devenu au fil du temps ami, qui par son soutien indéfectible, ses précieux conseils, ses relectures et corrections, a largement contribué à son achèvement. Je voudrais ensuite exprimer ma gratitude envers Yannick Dehée, directeur de Nouveau Monde éditions, pour avoir accepté de publier mon travail, envers Georges Vigarello pour avoir accepté d’en rédiger la préface, et envers l’éditrice Cécile Majorel pour sa collaboration et ses encouragements.
Ma reconnaissance va enfin au défunt journaliste Jacques Marchand, au philosophe Alexis Philonenko et au petit-fils de Georges Carpentier, Philippe Sudreau, pour leur accueil chaleureux et les informations partagées.
Enfin, qu’il me soit permis d’adresser toute ma gratitude aux intimes et membres très chers de ma famille qui m’ont toujours soutenu avec enthousiasme.
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Chapitre 1
 Dans les vestiaires de Jersey City


« Un grand risque ne veut pas d’un homme sans cœur.
Puisqu’il faut mourir, pourquoi s’asseoir dans l’ombre et consommer en vain une vieillesse ignorée, loin de tout ce qui fait la beauté de la vie ?
Non, j’affronterai cette épreuve. À toi de m’accorder le succès désiré ! »
Pindare, Olympiques1


2 juillet 1921. En ce chaud après-midi d’été, New York est en pleine ébullition. Aux températures caniculaires s’ajoute la poussée de fièvre collective que provoque la tenue à proximité de ses murs du championnat du monde des lourds. Disputé depuis la fin du XIXe siècle, l’événement a fait de la boxe le sport roi des Américains qui déclenche dans de nombreuses autres villes une effervescence et une agitation réciproques. Le 7 février 1882, tout Mississippi City s’est enflammé pour la première célébrité médiatique du pays, l’illustre John L. Sullivan. Lors d’un combat où se mêle pour la première fois sentiment national et sport, « The Boston Strong Boy » terrasse en onze minutes l’Irlandais Paddy Ryan. À l’ère du sport-spectacle, ce match captive plus de 5 000 spectateurs et éveille la curiosité et l’intérêt de quelques célébrités. Oscar Wilde y va de son commentaire et certains journalistes affirment avoir croisé, parmi les spectateurs, le fameux braqueur de banque Red O’Leary et les légendaires bandits Frank et Jesse James. Dix ans plus tard, le 7 septembre 1892, c’est au tour de La Nouvelle-Orléans de vibrer à l’unisson pour la boxe et sa catégorie reine. Cette fois le spectacle met en scène le même John L. Sullivan face à son compatriote le scientifique et élégant « Gentleman » Jim Corbett. Dans ce premier championnat du monde des lourds de l’ère moderne, disputé selon les nouvelles règles dites du marquis de Queensberry, Gentleman Jim triomphe de Sullivan par knock-out à la vingt et unième reprise.
Le 4 juillet 1910, jour de la fête nationale, Reno, capitale du Nevada, s’embrase, aussi, pour les jeux du ring. Par-delà le simple spectacle sportif, l’affrontement pour le titre suprême, qui oppose le « Blanc » James Jeffries au « Noir » Jack Johnson, investit alors le champ des luttes raciales. Deux ans plus tôt, le 26 décembre 1908, à Sydney, le Géant de Galveston a osé s’emparer de la couronne des lourds, propriété jusque-là exclusive des « Blancs ». En vue de réparer l’outrage et de rétablir la hiérarchie raciale, toute une partie du monde sportif « civilisé » se ligue alors contre lui. Dans une croisade pugilistique visant à révéler un « grand espoir blanc » qui effacerait, selon les mots de Jack London, « le sourire d’or du Noir2 », les coalisés se jurent de redorer le blason de la race « supérieure ». Cette épopée raciale leur apparaît d’autant plus légitime que le sceptre conquis par Johnson reste le titre sportif le plus convoité de la planète. Persuadée d’avoir découvert ce vengeur en la personne de l’invaincu James Jeffries, à l’annonce de la victoire facile du terrible « nègre », toute la ville de Reno sombre dans un marasme profond.
Le 2 juillet 1921, c’est donc un nouveau chapitre de cette histoire américaine qui va être écrit dans une veine transatlantique. Depuis plusieurs mois, New York est à son tour dans un état permanent d’excitation collective. Dans les rues, les transports en commun, les bars, les salons de coiffure et les théâtres, les principales conversations portent sur le choc à venir entre le champion du monde des mi-lourds, le Français Georges Carpentier, et le champion du monde des lourds, l’Américain Jack Dempsey. Au vrai, dès la signature du contrat, le 5 novembre 1920 dans le salon prestigieux de l’hôtel Claridge, l’émoi a gagné toute la ville. L’événement, que la presse s’empresse de nommer « le combat du siècle », est programmé à Jersey City, sur la rive opposée du fleuve Hudson. Début juin, à son approche, la frénésie des citadins redouble. Alors que de nombreux hôtels affichent complet, plusieurs célébrités, parmi lesquelles les acteurs Douglas Fairbanks et Charlie Chaplin ou les fortunes John Davison Rockefeller et Henry Ford, annoncent leur présence au bord du ring. Les bourses promises aux boxeurs ajoutent à cette surexcitation 300 000 dollars pour Jack Dempsey et 200 000 dollars pour Georges Carpentier ! Jamais sportif n’a osé rêver toucher pareilles sommes. Dans la boxe, sport de loin le plus lucratif, le record est détenu par James Jeffries. Ce dernier a empoché 200 000 dollars (publicité et droits cinématographiques compris) lors de son combat contre Jack Johnson. La recette au guichet s’annonce tout aussi extraordinaire. Tandis que le match le plus bankable – le championnat du monde Willard vs Dempsey – a engendré 500 000 dollars de bénéfice, deux jours avant le combat, les journaux précisent que la location a déjà généré 1 285 000 dollars ! La publicité autour de l’événement prend également une dimension sans pareille. En arrivant à New York le 22 juin, le journaliste français Gaston Bénac constate avec stupeur que la presse américaine lui consacre quotidiennement trois grandes pages et que « tous les soirs, sur les immenses écrans lumineux de Times Square à l’angle de Broadway et de la Ve Avenue3 » sont projetées les dernières nouvelles des boxeurs. Dans une lettre datée du 5 juillet et destinée à Aristide Briand, président du Conseil de la République française, Jean Jules Jusserand, alors ambassadeur de France à Washington, décrira en ces termes le bouillonnement régnant : « Aucune déclaration de guerre, aucune déclaration de paix, aucune victoire, aucune défaite n’auront occasionné sur le moment autant de descriptions, d’entrevues, commentaires, lettres et télégrammes, que l’assaut de boxe Dempsey-Carpentier livré à Jersey City le 2 de ce mois4. »
Le jour du match, bien que la réunion ne commence qu’à 13 h 30 et que les portes du stadium n’ouvrent qu’à 11 heures, dès 6 heures des milliers de personnes s’agglutinent devant les guichets. Pour être sûres d’obtenir leurs places, nombre d’entre elles n’ont pas hésité à passer la nuit aux abords du site en dormant sur des matelas improvisés. Le matin, à New York, le spectacle relève de l’irréel. Similaire à une armée de fantassins partant à l’assaut, une énorme foule coiffée de canotiers identiques se précipite au port pour effectuer la traversée jusqu’à Jersey City. Sur le fleuve Hudson, une indescriptible cohue, constituée d’un fourmillement d’embarcations de toutes sortes, semble alors vider la ville vers son faubourg. Témoignage de l’hubris américaine, une gigantesque arène de bois a été édifiée pour accueillir la rencontre. Alors que son élévation débute au mois de juin, les organisateurs prévoient de la démonter dès le lendemain du match. Initialement conçue pour 51 000 spectateurs, prophétisant le succès de l’événement, Tex Rickard, le promoteur du combat, modifie en cours de construction le plan et porte le nombre de ses places à 93 000.
C’est dans les soubassements de cette immense structure que l’on a installé les vestiaires des boxeurs. Ces derniers, sans plafond, sont directement placés au pied des tribunes. Comme une annonce de la lutte primitive qui va se jouer à l’extérieur, les lieux se veulent particulièrement austères. Une table de massage, un lit de repos, deux chaises et un portemanteau composent l’essentiel du mobilier. Vers 14 heures Georges Carpentier prend ses quartiers. Après avoir endossé sa tenue de combat, il s’étend sur le lit. Dans moins d’une heure, il affrontera le redoutable Jack Dempsey. Immobile, les yeux fixes, les muscles relâchés, il tente de faire le vide. Du haut de ses 27 ans et de ses 85 combats, ce pugiliste chevronné, professionnel depuis l’âge de 14 ans, a appris à combattre les troubles qui envahissent tout boxeur dans l’attente. Allongé sur le dos, sa concentration est sans faille. Même les histoires drôles de son entourage ne parviennent pas à l’ébranler. Pas plus, du reste, que leurs rires stupéfaits lorsqu’ils constatent qu’à la rangée de gradins juste au-dessus de sa tête est assise une spectatrice qui ne porte pas de culotte. Seul le brouhaha venant de l’extérieur aurait pu maintenant le perturber, mais bizarrement ce dernier le berce. Pour ne pas amplifier son anxiété et de surcroît sa capacité à analyser lucidement son adversaire sur le ring, le champion sait qu’il doit éviter de trop penser à l’affrontement. Règle d’or du pugilat, cette maîtrise émotionnelle a d’ailleurs participé de ses nombreux succès. Aussi, l’engourdissement dans lequel il sombre maintenant lui procure une réconfortante satisfaction. Gagné par une douce quiétude, dans une sorte de rêve éveillé, une apaisante réminiscence, il se laisse emporter dans un tourbillon de questions existentielles.
Que de chemin parcouru depuis l’enfance ! Que de pays visités, d’océans traversés ! Que de rings écumés, d’adversaires terrassés, d’obstacles surmontés ! Comment lui, le gosse de Liévin dont le destin était sans doute de descendre au fond d’une mine, a-t-il pu accomplir une telle trajectoire ? Comment lui, le ch’tiot des corons, pouvait-il être aujourd’hui le héros de milliers de fans européens qui, à travers leurs lettres, clament leur espoir de le voir triompher de cette « brute » américaine ? Surnommé à ses débuts par la presse de sa région natale « le petit coq lensois », est-il réellement ce boxeur qui patiente à l’autre bout du monde, dans cet antre monacal, avant de disputer le « combat du siècle » ? Est-ce vraiment son nom et son portrait qui recouvrent la une des principaux quotidiens franco-américains de ce jour ? Tout cela n’est-il pas chimère ? Comment lui qui se régalait de lapin aux prônes (prunes) et dont les aïeux cultivaient les champs du Pas-de-Calais peut-il être désormais invité et célébré par les têtes couronnées du Vieux Continent ? À quoi et à qui doit-il le privilège d’être glorifié par des hommes de lettres, aèdes d’un jour, qui tel Homère pour Achille, ne se lassent pas de chanter ses louanges ? Le regard plongé dans le lointain, le bruit d’un aéronef l’extirpe brusquement de ces déconcertantes méditations pour l’amener vers des souvenirs plus macabres. En octobre 1916, en pleine bataille de Verdun, à bord de son avion d’infanterie, il a assisté à l’effroyable boucherie humaine, tribut de sang pour la reprise définitive du fort de Douaumont. Comme un sinistre présage, les visions de ces soldats aux corps déchiquetés par les obus se bousculent en sa mémoire. Rattrapé par ces funèbres pensées, il s’efforce, tant bien que mal, de les chasser de son esprit. Soudain, le martèlement d’un poing sur la porte du vestiaire le sort brusquement de sa torpeur. Dans le couloir, une voix aiguë vient de claironner le fatidique et habituel It’s time. Tel un automate, il se lève, exécute quelques mouvements de shadow-boxing puis enfile son kimono fétiche gris perle. Son visage respire le calme et la détermination. Escorté de deux organisateurs, de son équipe et d’une douzaine de policemen, il s’engouffre dans le long tunnel obscur qui va le conduire vers l’éblouissante arène surchauffée de soleil. À l’extérieur, plus de 80 000 spectateurs s’impatientent de découvrir le Frenchy à la tête d’archange dont la presse a tant vanté les qualités. L’émoi est à son comble. Quatre-vingts ans avant le 11 septembre 2001, New York s’apprête à vivre son premier événement-monde5.

1  Cité par Jean Ygaunin, Pindare et les poètes de la célébration, tome 3, Ronsard et les poètes de la monarchie, Paris, Minard, 1997, p. 320.
2  Jack London, « Le sourire du Noir », The Australian Star, 28 décembre 1908.
3  Gaston Bénac, Champions dans la coulisse, Éditions de l’actualité sportive de Toulouse, 1944, p. 53.
4  Archives du ministère des Affaires étrangères. Fonds du Service des œuvres françaises à l’étranger.
5  Jean-François Sirinelli, « L’événement-monde », op. cit., p. 35-38.
Chapitre 2
 La fabrique du champion


« Si nous avions reçu, tout jeunes, cette éducation robuste ; si nous avions ôté nos chemises pour descendre publiquement dans le ring […] si nous avions donné et encaissé des coups de poing, sans nous arrêter à la première dent qui branle, au premier œil qui pèle, nous serions une nation de résistants comme nous sommes une nation d’audacieux. »
Jules Vallès1


Il est 18 heures, le 13 janvier 1894, lorsque Benoît Carpentier se présente à la mairie de Liévin devant l’adjoint au maire Louis Laquette. L’ouvrier mineur âgé de 35 ans s’est déplacé pour déclarer la naissance de son garçon prénommé Georges Benoît2. Ce dernier, né le 12 janvier au n° 213 de la cité de la fosse 3, est le cadet d’une fratrie composée de cinq enfants : deux filles, Clémence et Blanche, nées en 1883 et 1888, et deux garçons, Gustave et Albert, nés en 1886 et 1887. La mère, Angelina Lepot, est une femme au foyer âgée de 34 ans. Tandis que l’ensemble de la famille a vu le jour à Croisilles, village d’origine des parents situé à quelques kilomètres d’Arras, le futur champion vient au monde à Liévin. Issus d’une longue lignée de cultivateurs, les époux Carpentier et leurs quatre enfants se sont installés dans la cité minière le 5 avril 18923. Ils ont suivi le vaste mouvement d’exode rural qui alimente le croissant besoin en main-d’œuvre des mines du Pas-de-Calais. Le patronat minier fait appel « aux ressources humaines du monde rural environnant4 » moins sensible au déracinement géographique et peut-être aussi plus docile. La famille occupe d’abord un logement du hameau de Condé au n° 6 puis se voit attribuer la maison où Georges naîtra. Le 11 décembre 1894, elle déménage sur le territoire de la commune d’Avion au n° 13 de la cité de la fosse 4. Elle y demeure un peu plus de trois ans avant de s’installer à Lens, au 11 rue de Douai, le 17 avril 1898.
À l’image d’une majorité de jeunes Français nés dans les bassins miniers à l’orée du nouveau siècle, l’enfance de Georges Carpentier s’inscrit d’abord au carrefour de deux mondes. Celui pluriséculaire de la ruralité, fortement imprégnée des us et coutumes de la paysannerie, et celui nouveau de l’urbanité du pays noir5 façonné par l’univers culturel des mineurs. L’âge tendre du boxeur est marqué par son appartenance à une bande de petits garnements avec laquelle il pratique toutes sortes de jeux prohibés et dangereux. Les menus larcins sur les étalages des commerçants, les baignades dans le canal de la Deûle, les maraudes de fruits ou les rixes avec d’autres chenapans sont le lot quotidien de la troupe. D’un tempérament batailleur, Georges peut déjà se targuer d’une solide réputation de bagarreur et de terreur. Il sait notamment se faire respecter de plus grands qui se méprennent en se fiant à son visage candide et à sa silhouette relativement frêle. Son caractère belliqueux lui vaut d’ailleurs sa première rencontre avec le manager de toute sa carrière et l’ami de toute sa vie, François Descamps. Par un jour de 1904, celui-ci intervient pour le séparer d’une bagarre avec le rival d’une autre bande, « un grand gars, large d’épaules, le cheveu très noir, l’air assez sournois6 », le dénommé Courcol. Georges Carpentier a alors 10 ans et François Descamps 29 ans. Diplômé de l’École normale de gymnastique et d’escrime de Joinville-le-Pont, qui forme entre autres les instituteurs et les sous-officiers aux exercices physiques, ce dernier lui suggère, afin « d’apprendre à faire mieux que de se battre dans la rue comme un petit voyou7 », de le rejoindre à la société de gymnastique où il entraîne. Entamé sous le Second Empire, le développement de ce type d’organisations est à la Belle Époque en plein essor. Regroupées le plus souvent au sein de la puissante Union des sociétés de gymnastique de France (USGF), fondée en 1873 par Eugène Paz, ces structures comblent le vide entre l’école et l’armée et participent, avec les sociétés de tir et les amicales laïques, au vaste mouvement patriotique qui traverse le pays8. Leurs noms rappellent d’ailleurs leurs vocations cocardières et revanchardes. Ainsi, la structure où le jeune Carpentier se voit convié se nomme La Régénératrice. Outre des cours de gymnastique, François Descamps donne aussi des leçons de boxe française et de boxe anglaise. Les préceptes sont donnés à la Maison du Peuple, à Lens, rue de Paris, dans l’arrière-salle d’un grand café exploité par les époux Durieux. Ceux-ci dispensent également l’enseignement de l’escrime, de la boxe française et du jujitsu, art martial japonais alors très en vogue. C’est au sein de La Régénératrice que le jeune Liévinois effectue ses premières classes sportives. À raison de deux séances par semaine, il s’initie d’abord aux rudiments de la gymnastique puis à ceux de la boxe française. Affiliée à l’USGF, cette société participe aussi aux fêtes fédérales où plusieurs milliers de gymnastes concourent sous le regard d’un représentant du gouvernement. C’est lors d’une pareille manifestation que le futur boxeur remporte son premier trophée sportif. Après avoir obtenu quelques résultats aux agrès, il se voit sélectionné pour représenter son club, dans un rassemblement fédéral qui se tient au Havre. Accompagné de sa mère, il s’illustre en terminant troisième pupille sur 250 concurrents9.
L’enfance du champion est également marquée par l’instruction républicaine. Le petit Carpentier fait partie de cette génération pour laquelle l’enseignement de masse consiste dans l’école primaire, laïque, gratuite et obligatoire jusqu’à 13 ans. En 1900, âgé de 6 ans, il entre à l’école communale Carnot à Lens. Deux ans plus tard, après un nouveau déménagement de ses parents, toujours dans les corons lensois, il quitte l’école Carnot pour l’école Condorcet. Il y décroche, en 1906, à l’âge de 12 ans, son certificat d’études. S’il aimera répéter, sans doute par modestie, qu’il a eu « la chance de tomber sur des questions » qu’il connaissait, l’obtention de ce diplôme, reçu qui plus est avec « une avance de points assez considérable »10, ne doit pas être sous-estimée. Institué sous le Second Empire par la circulaire du 20 août 1866, à la Belle Époque cet examen valide une polyvalence de savoirs sanctifiant un degré d’instruction non négligeable. Seul un élève sur trois l’obtient alors. En effet, tous les enfants n’étaient pas présentés au certificat. L’instituteur choisissait, par une décision quasiment sans appel, de faire composer uniquement les élèves qu’il jugeait capables de réussir. Même si Carpentier aime rappeler qu’il se comportait en classe tel « un fumiste11 », le choix fait par son enseignant de le présenter à l’examen atteste non seulement de capacités intellectuelles évidentes mais également d’un certain équilibre familial. Car si la famille Carpentier vit en pays noir, bien que modeste, elle n’appartient pas au sous-prolétariat le plus défavorisé. Le futur champion a la chance de se construire au sein d’un foyer dans lequel il n’a à souffrir ni de la faim ni de l’insécurité matérielle et affective. Il peut d’autant profiter en toute quiétude de l’instruction gratuite que son statut de ch’tiot lui assure d’être largement choyé. C’est cet univers familial stable et harmonieux qui posera le socle solide indispensable à la fabrique de l’éminence sportive. Contrairement à une idée fortement ancrée dans l’imaginaire collectif et largement véhiculée par le cinéma et la littérature, les boxeurs, même s’ils sont d’origine sociale modeste, proviennent rarement des « fractions les plus déshéritées du sous-prolétariat du ghetto12 ». Ils se recrutent « plutôt au sein des franges de sa classe ouvrière à la lisière de l’intégration socio-économique stable13 ». Ce constat, établi par le sociologue Loïc Wacquant dans le Chicago des années 1980, reste valable pour la France d’avant-guerre. La pratique pugilistique, peu importe l’époque et le lieu, requiert une telle rigueur et une telle discipline qu’elle élimine d’emblée les sujets les plus fragilisés et les plus marginalisés par la société.
Au sein du foyer Carpentier, l’obtention du certificat d’études par le ch’tiot est fêté comme il se doit. « Un lapin aux prônes monstre14 » s’organise et toute la famille, cousins des environs y compris, est conviée. Pour le célébré, les réjouissances s’annoncent toutefois de courte durée. La fin de l’école à 13 ans, qui marque l’entrée dans l’adolescence, signifie aussi la plongée abrupte dans le monde du travail. Tradition familiale oblige, au sortir de l’enfance, le petit Georges se doit de contribuer, comme il est de coutume en milieu ouvrier, et comme ses aînés l’ont fait avant lui, aux ressources du foyer. Ainsi, Gustave descend à la mine depuis l’âge de 12 ans. Il est affecté à la fosse n° 4 à ciel ouvert. Albert, de son côté, est chaudronnier à la Compagnie des mines de Béthune. Si la loi du 2 novembre 1892 ordonne que le travail de nuit soit interdit et la journée limitée à onze heures pour les moins de 18 ans, respectant l’obligation scolaire, elle précise aussi que l’âge minimum pour entrer à l’usine est de 13 ans, 12 ans avec le certificat d’études15. Doté d’un diplôme monnayable sur une partie du marché du travail, Georges peut maintenant, lui aussi, apporter sa pierre à l’édifice et à l’économie familiale. De fait, après le « certif », la poursuite d’études demeure pour un fils d’ouvrier non qualifié une réelle exception. Il convient d’être des plus brillants pour que l’instituteur persuade les parents de laisser l’enfant continuer. Or, si le ch’tiot a incontestablement certaines facilités scolaires, il est loin d’être un élève modèle. Quels métiers s’offrent donc à lui ? Certes, il ne rechigne pas à la tâche, mais il ne semble guère enthousiaste à l’idée de rejoindre le fastidieux monde du travail. C’est que le jeune Georges appréhende en sortant de l’âge tendre de perdre la relative indépendance de l’enfant des corons. Fuyant la mine, il exerce néanmoins successivement trois emplois au cours d’une quinzaine de mois. Il est d’abord riveur de clous dans une chaudronnerie ; puis, comme la majorité des certifiés affluant vers les services, il devient garçon de courses chez un notaire ; pour finir, il occupe un poste de receveur dans une compagnie d’assurances. C’est à ce moment que sa vie prend un premier tournant. François Descamps qui, dans le but d’arrondir des fins de mois difficiles, occupe ses dimanches « à faire le tour des patelins environnants pour y produire des exhibitions de boxe avec deux ou trois de ses élèves16 », lui propose de rejoindre le groupe. Lorsque ce dernier ne dispose pas de salle, il choisit un café et charme l’assistance par diverses acrobaties : équilibre sur chaises et tables, sauts périlleux, exercices de jonglerie. La séance terminée, un des leurs prend la casquette d’un client et fait la quête. Outre l’amusement, ces activités procurent à l’adolescent des rentrées financières appréciables. Elles lui rapportent 3 à 4 francs par jour, en moyenne, soit un peu plus que son métier de receveur dans une compagnie d’assurances. En plus des numéros et autres pitreries dans les estaminets, le futur champion continue à fréquenter assidûment la salle de sport. Il y fait, du reste, de plus en plus de boxe française mais cette fois-ci dans la section adulte. Constatant les nets progrès de son protégé, Descamps décide de l’engager dans différents tournois. Afin d’être totalement disponible, il lui suggère alors d’abandonner tout autre emploi. Ravi, le jeune garçon considère cette offre comme une aubaine qui va l’éloigner d’un travail qui ne le réjouit guère. Reste, toutefois, à convaincre la famille. La mère, qui assure plus que le père la responsabilité de son éducation, fait confiance à l’entraîneur et ne cherche pas à contrarier son ch’tiot. À l’évidence son consentement est également motivé par une promesse. Descamps propose de verser les 20 sous par jour que le petit aurait dû gagner s’il avait continué à travailler pendant six mois. À partir de cette date, l’association Descamps-Carpentier est définitivement constituée. Fait original et peut-être unique dans l’histoire du sport, pendant toute la durée de leur collaboration, aucun contrat n’est ni établi ni signé. Leur engagement est d’abord moral et perdurera de la sorte tout au long de la carrière sportive du boxeur.
Le 24 avril 1906 marque les débuts officiels de Carpentier en boxe française. Descamps l’a engagé dans le championnat régional qui se tient à Liévin. Dans une compétition comptant quatorze boxeurs, le gosse termine quatrième17. Huit mois plus tard, le 4 décembre 1906, jour de la très prisée fête de la Sainte-Barbe, la sainte patronne des mineurs et des pompiers, il participe cette fois-ci au championnat du Pas-de-Calais à Béthune. Parvenu en demi-finale, il affronte le caporal Legrand, un adulte pesant pratiquement le double de son poids. Malgré son indéniable infériorité physique, le ch’tiot, semblant prédisposé à devenir un prodige de la boxe, surclasse techniquement le militaire. Le public, conquis, rit aux éclats et exulte de voir ce fougueux et virevoltant gamin réussir à projeter plusieurs fois au sol ce grand gaillard de 71 kilos18. Encouragé par cette singulière victoire, Descamps lance son protégé dans le championnat de boxe et de canne, organisé par la Fédération française des sociétés de boxe. Depuis 1903, date de la création de la jeune fédération, cette compétition se déroule tous les ans salle Wagram, à Paris. Riche d’un programme composé de combats de boxe française, anglaise et de canne, l’édition 1907 voit concourir, entre le 10 et le 22 mars, 189 concurrents19. Aussi, le 13 mars 1907 Carpentier foule pour la première fois un ring parisien. Il a tout juste 13 ans. Il prend part à ce que les organisateurs ont pompeusement appelé le championnat du monde de boxe française. Après une première victoire face à un certain Bourgeois, à qui il rend près de 3 kilos, le 16 mars il accède aux demi-finales et affronte Philippe Mazoir, un adversaire âgé de 20 ans, et plus lourd que lui de 10 kilos. Bien qu’il perde l’assaut, sa vaillance et son intrépidité charment les officiels qui décident de récompenser son « beau courage » par une médaille d’or20.
Neuf mois plus tard, le 4 décembre, Georges participe de nouveau au championnat régional à Béthune. Cette fois il remporte la finale en battant un assaillant de dix ans son aîné, le champion du Nord, Émile Wetinck21. Officiellement couronné champion du Pas-de-Calais, il est qualifié pour les championnats du monde organisés du 9 au 18 mars, à la salle Wagram. Son jeune âge et son désavantage pondéral mais aussi sa bravoure et son agressivité font rapidement du petit Liévinois de 43 kilos la coqueluche du tournoi. Le 9 mars, lors de la finale des poids plumes, il défait aux points un certain Monnereau et décroche le titre de champion du monde22. Auréolé de ce sceptre, qui n’a du reste aucune authenticité internationale, il est accueilli en véritable héros lors de son retour dans sa région natale. Le 15 mars 1908, pas moins de 3 000 Lensois l’attendent place et rue de la Gare pour fêter sa rentrée triomphale23. À seulement 14 ans, le gosse devient l’idole sportive de tout un bassin.
S’il est doué pour la savate, il semble aussi avoir des prédispositions pour la boxe anglaise. Aussi, il sert quelquefois de moniteur à son entraîneur qui dispense des cours de ce que les Anglais appellent aussi la sweet science au Sporting Club de Lille. Un jour, au sein de cette salle, il croise les gants avec un fringant jeune homme de 19 ans présenté comme un « comique assez connu24 ». Son nom est Maurice Chevalier. L’humoriste au large sourire, déjà célèbre pour ses imitations de Dranem et de Boucot dans les cafés-concerts parisiens, s’adonne au noble art à ses heures perdues. Bientôt, l’artiste et le boxeur seront amis intimes. Ensemble, ils partageront les hauts et les bas de la notoriété. Durant les Années folles, en devenant les ambassadeurs Frenchy les plus courtisés d’Amérique, ils vivront dans le continent-pays des moments de gloire sans pareils.
En attendant, à l’été 1908, convaincu que la boxe britannique a plus d’avenir que sa consœur française et conscient que cette discipline est autrement plus lucrative, Descamps mûrit l’idée d’engager son poulain sur le sentier hasardeux et périlleux du professionnalisme. Depuis 1907, la boxe anglaise connaît un réel succès dans la capitale. Selon la formule consacrée par l’hebdomadaire L’Illustration, elle est devenue « le dernier frisson de Paris25 ».
Le train de vie luxueux des champions anglo-saxons, les sommes mirobolantes égrenées lors de leurs combats et les bourses des premiers grands pugilistes tricolores, affichées de plus en plus régulièrement à la une des journaux sportifs, inspirent à l’évidence les projets du manager. En 1910, l’académicien Jules Claretie racontera combien « l’or coule comme la sueur26 » dans ce sport où les champions gagnent en si peu de temps des sommes astronomiques.
Ce nouvel horizon fait également rêver le gosse. Sans rechigner et même sans réfléchir, il accepte la proposition de Descamps. À 14 ans, il n’a peut-être pas encore l’âge de raison, mais il a « l’âge de l’instinct », celui « de réussir »27 et de saisir la chance qui lui est offerte de sortir de sa condition. Toutefois, si pour un garçon tout juste sorti de l’enfance affronter des hommes faits, plus lourds et plus âgés, dans un championnat de boxe française relève incontestablement de la performance, la boxe anglaise, qui plus est professionnelle, est d’une tout autre nature. Il ne s’agit pas de simples assauts où l’on tente de « forts jolis coups d’arrêt à la poitrine et au visage28 ». Cette pratique incarne la brutalité du combat sincère et véritable. Le but premier étant de mettre knock-out son adversaire, elle est autrement plus redoutable que sa consœur tricolore. Néanmoins, pour un adolescent qui a grandi dans les corons au contact des « gueules noires », le métier de boxeur professionnel, aussi difficile et dangereux soit-il, en vaut largement d’autres et notamment celui de mineur.

1  Cité par Jacques Gury, Le voyage Outre-Manche. Anthologie voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan, du XVIIe au XXe siècle, Paris, Robert Laffont,1999, p. 892.
2  Archives municipales de Lens, acte de naissance de Georges Benoît Carpentier.
3  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, Paris, Flammarion, 1954, p. 8 et Ginette Haÿ, Georges Carpentier, Arras, Gauheria, coll. « Les Dossiers de Gauheria », 1993, p. 7. La biographe, qui s’est livrée à une généalogie minutieuse de la famille Carpentier, mentionne que sur cinq générations, cette dernière exploitait la terre.
4  Diana Cooper-Richet, Le peuple de la nuit. Mines et mineurs en France XIXe-XXe siècles, Paris, Perrin, 2002, p. 22.
5 Diana Cooper-Richet, Le peuple de la nuit. Mines et mineurs en France XIXe-XXe siècles, Paris, Perrin, 2002, p. 197.
6  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, op. cit., p. 22.
7  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, op. cit., p. 22.
8  Thierry Terret, Histoire du sport, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2011, p. 30.
9  Georges Carpentier, Mes 80 rounds, op. cit., p. 23.
10  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, op. cit., p. 26.
11  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, op. cit., p. 26.
12  Loïc Wacquant, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Marseille, Agone, 2002, p. 45.
13  Loïc Wacquant, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Marseille, Agone, 2002, p. 45.
14  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, op. cit., p. 27.
15  Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence (1850-1914), Paris, Belin, 1999, p. 144.
16  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, op. cit., p. 32.
17  Les Sports, 9 novembre 1908.
18  Georges Carpentier, Mes 80 rounds, op. cit., p. 26.
19  L’Auto, 4 mars 1907.
20  L’Auto, 16 mars 1907.
21  Georges Carpentier, Comment je suis devenu champion d’Europe, Paris, Lafitte & Cie, p. 19.
22  L’Auto, 10 mars 1908.
23  La Plaine de Lens, 22 mars 1908.
24  Georges Carpentier, Mon match avec la vie, op. cit., p. 34.
25  L’Illustration, 22 février 1908.
26  Jules Claretie, La vie à Paris : 1880-1910 – 1910, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1881-1911, p. 98.
27  Georges Carpentier, Mes 80 rounds, op. cit., p. 29.
28  L’Auto-Vélo, 25 décembre 1900.
Chapitre 3
 Cadences infernales


« Le message destiné à la génération présente est translucide : si vous voulez la gloire, il vous faut supporter le supplice. Soyez prêt à souffrir. Entrez dans le sacrifice. »
Loïc Wacquant, Corps et âme.
Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur


Automne 1908, à la lecture d’un filet dans le journal Les Sports, Descamps tressaille. L’encart mentionne qu’à Maisons-Laffitte, dans les Yvelines, un lad âgé de 19 ans du nom de Salmon lance un défi à tous les boxeurs français au-dessous de 45 kilos. Sans plus attendre, l’impétueux entraîneur, à qui il tarde d’exhiber au sein des cénacles pugilistiques son jeune prodige, accepte le défi. Le gosse, quant à lui, est ravi. Depuis quelques semaines, il trépigne d’impatience à l’idée de plonger dans le grand bain de la boxe professionnelle. Organisée par un certain Tom Hunt, la rencontre est prévue dans la cité du cheval, au Café de Paris, le 10 novembre. Les bourses promises aux protagonistes sont alléchantes : 150 francs au vainqueur et 100 francs au perdant1. Aux yeux du petit Carpentier, la possibilité de gagner un tel montant en une soirée apparaît comme une aubaine. Issu du rude pays noir, il sait trop combien ses compatriotes, qui travaillent souvent plus de 10 heures par jour, peinent à atteindre de pareilles sommes en un mois de dur labeur.
Dès l’engagement acté, en meneur lucide, Descamps fait suivre à son poulain une sévère préparation physique2. Cette mise en train s’avère d’autant plus indispensable que le combat doit être livré en vingt rounds de trois minutes avec gants de 4 onces. Pour un jeune boxeur qui n’a livré que de simples assauts de savate, le risque pris est important. Conscient des dangers encourus, le mentor fait donc preuve d’une rigueur extrême.
Le jour du match, le Café de Paris est bondé. Quelques centaines de spectateurs s’entassent dans la salle principale où trône désormais un ring érigé par les organisateurs. La plupart sont là pour voir à l’œuvre ce « gosse lensois » dont le journal Les Sports ne cesse de vanter les qualités. L’entame du combat ne va pas les décevoir. Boxeur puissant et adroit, Salmon montre, dès le premier round, des qualités de vitesse propres aux pugilistes de son poids. Quant à Carpentier, du haut de ses 14 ans, il réplique sereinement, parvenant même par moments à tenir la dragée haute à son assaillant. Dans l’ensemble, l’affrontement est assez équilibré. Puis soudain, à la dixième reprise, à la stupéfaction du public, l’arbitre prononce la disqualification du lad pour coup irrégulier.
Aussitôt une revanche est programmée. Elle se déroule le 2 décembre au même lieu et selon des modalités similaires. Cette fois, le début de match est à l’avantage de l’adolescent. Ce dernier domine pendant environ onze rounds avant de voir progressivement ses forces le trahir. Le souffle court et les jambes se dérobant, le jeune boxeur éprouve une curieuse et désagréable sensation d’écœurement. Dans cette deuxième partie de combat, complètement exténué, il va plus de quatorze fois au tapis. À la dix-huitième reprise, ses soigneurs décident d’interrompre son calvaire. Le Noir américain Bob Scanlon franchit les cordes du ring, l’empoigne à bras-le-corps et met fin au supplice. Dans un dernier sursaut, l’indomptable gamin parvient tout de même à trouver l’énergie pour se débattre et crier qu’il veut continuer3.
Si, à l’évidence, il convient de saluer la témérité et l’audace d’un garçon tout juste âgé de 14 ans, l’historien serait tenté de rapprocher un tel comportement des modèles d’héroïsme diffusés par l’école républicaine et les manuels scolaires tels que le Petit Lavisse qui font l’éloge répété des exploits individuels ou collectifs, de militaires et de civils. De Vercingétorix aux combattants de 1870, ce panthéon homérique regroupe les figures les plus prestigieuses de l’histoire de France mais aussi d’autres plus anonymes, à l’image du petit tambour Joseph Bara. Ce dernier, tué en 1793 par des royalistes vendéens près de Cholet, aurait crié avant de mourir « Vive la République ». Martyr de la Révolution, il devient dès 1880 l’un des héros des manuels d’histoire et d’instruction civique4 . L’enfant Carpentier n’aurait-il pas voulu se conformer au courage du martyr Bara célébré par l’école républicaine ? L’attitude du jeune pugiliste, qui, au bord de l’épuisement et après être allé plusieurs fois à terre, hurle à la figure de son soigneur qu’il refuse la défaite et ne veut pas abandonner, a peut-être été en partie influencée par l’histoire mythifiée du jeune tambour sacrifié.
Quoi qu’il en soit, au lendemain du match, malgré le revers, Descamps semble plutôt satisfait. Si le pacte moral qui le lie à son poulain prévoit pour lui un pourcentage de 30 % sur ses gains, il sent surtout qu’il ne s’est pas trompé. Son protégé a bel et bien de l’or dans les poings. Sa prestation a non seulement été remarquée par l’assistance mais elle a aussi attiré l’œil de la presse. La Plaine de Lens lui rend hommage en titrant : « Les exploits d’un vaillant boxeur5 ». Et le journal Les Sports, organisateur de l’événement, le couvre d’éloges. Selon le chroniqueur, grâce à sa prouesse, le petit « champion de Lens » mérite d’ores et déjà ses « galons de grand pugiliste6 ». Jouant les augures, il lui prophétise une carrière prometteuse et un avenir dans la boxe des plus radieux.
 ... 

1  Les Sports, 2 novembre 1908.
2  La Plaine de Lens, 8 novembre 1908.
3  La Plaine de Lens, 6 décembre 1908.
4  Jean-Clément Martin, Révolution et contre-révolution en France 1789-1989. Les rouages de l’Histoire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1996, p. 89.
5  La Plaine de Lens, 6 décembre 1908.
6  Les Sports, 3 décembre 1908.
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