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	Première partie



	



	I

	Passé 30 ans, on ne vous regarde plus, c’est connu. Pourtant, un observateur curieux ou désœuvré aurait pu remarquer qu’à 70 ans passés, Jean avait conservé dans l’œil le reflet tourbillonnant des agates lancées à pleine vitesse contre le muret de l’école, et qu’il portait encore sur lui les senteurs de platane et de feuilles craquantes rapportées un soir d’octobre il y a si longtemps. Ainsi, avait-il gardé, malgré l’âge et la fatigue, un faux air de jeunesse ; les genoux écorchés et la casquette au vent. 

	C’est cet enfant-là qu’on enterrerait dans quelques jours, et non le vieillard lunatique et geignard qu’il était devenu avec l’âge, ni même ce mari tout juste présentable qui ramenait un salaire moyen, qui portait un complet gris moyen et qui ne faisait plus rêver personne. On pourrait, bien sûr, évoquer le père qui avait fait du mieux qu’il pouvait, mais il faudrait que les enfants soient là pour témoigner, tout au moins par leurs larmes, pour dire que tout ça était vrai, qu’il les avait élevés, aimés, emmenés au mois d’août en Espagne l’année où il était monté en grade, et qu’il les avait accompagnés faire du poney de temps en temps. Mais il n’y aurait probablement personne pour se souvenir. Alors, Jeanne avait décidé que ce serait cette photo d’enfant, ce garçonnet maigrichon qui regardait ailleurs, qu’on mettrait sur sa tombe. Car elle serait là, elle, pour se souvenir et pour raconter, à qui voudrait bien l’écouter, qu’en cours élémentaire il avait chipé son panier et cassé tous les œufs par mégarde. Qu’il s’était excusé et qu’il l’avait raccompagnée à la maison pour partager avec elle la colère de la mère. Pour ce que ça valait, elle pourrait témoigner que Jean, dans toute la simplicité de son existence mineure, dans la tristesse comme dans la pauvreté, avait été un homme bien.

	C’est cette image-là qu’elle voulait garder de lui, celle d’avant que la vie n’ait tracé ses sillons sur son visage et dans son cœur. Un instantané pris quand tout était encore possible, quand la vie s’offrait à eux et qu’il n’y avait qu’à la cueillir.

	Le petit cimetière situé à la sortie du bourg, à gauche juste après le grand pont, bénéficiait d’une situation topographique idéale et jouissait d’un soleil brillant le matin qui faisait luire le marbre des caveaux et miroiter les croix fanées. Cette situation était rare. L’or liquide du soleil d’hiver qui nimbait les tombes sans les réchauffer était un peu surnaturel en ce pays de gouffres, de roches et de mélèzes. À partir d’un certain âge, c’était le seul lieu de villégiature encore à portée de jambes. On venait y entretenir la demeure qu’on rejoindrait bientôt, mais ce n’était pas triste : où que l’on regarda, il y avait un proche ou une connaissance, un vieil amant presque oublié, une rivale un peu trop pimpante dont le rouge à lèvres criard avait fini de faire jaser. On était bien dans le petit cimetière, en terrain familier. L’hiver, on devait faire attention car le terrain était en pente, et aux premières gelées on risquait de se casser le cou. Il fallait prendre des risques pour entretenir les tombes lorsqu’on avait passé l’âge d’être utile aux autres. Ombres parmi les ombres, pas tout à fait morts mais plus vraiment vivants. Ainsi repoussés aux confins de la ville, les chers défunts partaient dans la lumière un beau matin d’hiver et s’en allaient rejoindre un ailleurs où il ne ferait jamais froid. 

	La vallée profonde qui s’étendait à droite du pont jusque dans les entrailles du faubourg ne recevait jamais de lumière et s’enfouissait, obscure et glaciale, jusqu’à la rive du Tacon qui courait rageusement une cinquantaine de mètres plus bas. C’était sur cette pente humide et jamais réchauffée qu’on avait édifié, dans les années quatre-vingt, une résidence qui mixait les nécessiteux qui avaient eu la chance de décrocher un HLM et ceux qui, à force de privations, accédaient, quoique modestement, à la propriété. Plus loin encore, en sortant de la ville, s’égrenaient d’autres cités, plus anciennes et plus pauvres à mesure qu’on s’éloignait des commodités et que la population turque et maghrébine venue chercher du travail dans les usines alentour, augmentait. À cinq kilomètres de là, la cité Perrière dressait ses trois blocs misérables au milieu de nulle part et il n’y avait plus un Français. 

	Il n’y aurait personne à la cérémonie, c’était sûr. Enfin, personne de la famille, car ceux qui avaient appris en lisant Le Progrès viendraient, mais ça ne comptait pas. 

	Les hommes avaient un peu discuté ce matin au Cintra quand elle était passée chercher son journal comme tous les jeudis. On s’était demandé depuis quand il était malade et quel âge il avait. On s’était surtout demandé qui serait le prochain, et le Dédé, qui allait sur ses 88 ans et avait connu Jean tout petit, avait tenu à montrer à tous qu’il était en pleine forme, la preuve : il avait oublié sa canne et ça ne lui manquait pas. Les gars avaient fanfaronné un peu, mais ça leur avait fichu un coup, ça se voyait. Jeanne s’était surprise à verser une larme alors qu’elle pensait que, ça aussi, c’était fini pour elle. Elle s’était toujours dit qu’on avait en nous une certaine quantité de tristesse, et quand c’était fini, on ne pouvait plus pleurer. On n’en était pas moins malheureux pour autant. Chez elle, cette larmopause 1était venue très jeune, mais à croire qu’il en restait un peu, qu’elle les avait gardées pour lui. C’était comme un sursaut de jeunesse, la mort de Jean, et les autres trouvaient ça normal. 

	Jeanne avait toujours eu un double des clés de l’appartement. Enfin, pas toujours ; depuis la mort de sa femme. Elle n’y allait jamais, mais c’était au cas où : depuis qu’il n’avait plus personne, Jean avait eu besoin de quelqu’un. Une âme charitable à qui s’en remettre en cas de nécessité, une personne de confiance. C’est ainsi que pour la seconde fois, elle était entrée dans sa vie, par la petite porte. Ils n’en avaient jamais reparlé, de cette fois où ils auraient pu prendre une autre route, mais ils savaient et, au bout du compte, ils étaient là, ensemble. Sauf aujourd’hui, car Jean était mort et il n’y aurait pas de troisième chance. Jeanne était en forme pour son âge, bon pied, bon œil. Elle soignait ses menues affections à grand renfort de cataplasmes, de ventouses, de grogs et tout le tremblement. Dans sa famille, on vivait vieux et c’était moche. 

	Ce matin, elle était fatiguée et se serait volontiers allongée à côté de Jean si cela avait été possible, elle se serait laissée dorer elle aussi par les rayons froids du soleil, pour toujours. Ça aurait eu de la gueule, les vieux amants séparés toute une vie, enfin réunis dans la mort. Un peu Roméo et Juliette sur les bords, mais en mieux… mais en vieux. Ils avaient toujours été là, côte à côte, séparés, mais à un jet de pierre l’un de l’autre. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’ils se retrouvent. La rancœur, la timidité, la gêne et la maladresse avaient eu la peau de cet amour né trop tôt… et de cette vie commune à naître. Cela n’avait jamais eu lieu. Comme chaque fois que le destin lui en faisait une bien bonne, Jeanne se dit qu’il était peut-être temps d’amender la liste des expériences à faire, liste qu’elle tenait scrupuleusement depuis ses 16 ans, car désormais, les choses à accomplir semblaient insignifiantes au regard de celles, bien plus nombreuses, qu’elle ne ferait jamais. Ça, au moins, c’était fait  : Jean était mort. 

	Elle devait aller à l’appartement pour mettre les affaires en ordre, car Jean n’avait pas dû avoir le temps de ranger quand l’ambulance était arrivée pour le prendre. Le prendre, oui, il n’y avait pas d’autre mot, depuis le temps qu’il refusait d’aller à l’hôpital au motif qu’il fallait bien mourir de quelque chose et parce que les docteurs c’étaient tous des assassins…

	C’était pas loin, à deux cents mètres à peine après le grand pont, on descendait les marches sur la droite en s’agrippant à la rampe pour ne pas glisser. Fichue ville en pente ! Jeanne avait encore le temps, mais elle hésitait. Qu’allait-elle trouver chez lui ? En elle ? Serait-elle capable d’en ressortir, de cet appartement et de ces souvenirs ? Et si, tout au contraire, elle trouvait des lettres, des photos, des preuves montrant à quel point elle avait été insignifiante dans sa vie à lui, à quel point il ne l’avait pas aimée ? Ça au moins, ce serait facile. Elle s’y attendait un peu et elle n’aurait plus qu’à laisser crever les fleurs, oublier la Toussaint et contourner sa tombe. Ce n’est pas cela qui ferait le plus mal. Elle était habituée. 

	Elle était en retard, 17 heures, il ferait bientôt nuit et elle devrait prendre le dernier bus si elle voulait être à temps pour son jeu, juste avant le 20 heures. Il n’allait pas falloir traîner. Elle ferait un repérage rapide, évaluerait la situation afin de pouvoir appeler sa fille ensuite pour prendre les dispositions. Comme si elle en avait quelque chose à faire, sa fille. Pas question, vu l’heure, de se lancer dans le ménage ou dans une fouille en règle. Et puis, de toute façon, ça ne se faisait pas de fouiner comme ça dans les affaires des gens. Sauf, bien sûr, si on avait une bonne raison. 

	On était en avril et il avait neigé cette semaine, et puis il faisait froid pour la saison, ce qui rendait le périple de Jeanne périlleux et la contraignait à avancer à pas de souris, pour éviter de se retrouver en un rien de temps les quatre fers en l’air, le col du fémur fracassé, direction l’hôpital. Quand on est vieux, ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est la douleur et l’abandon. On ne s’y habitue pas. 

	La boîte à lettres débordait de courrier, des prospectus vantant les dernières promotions du supermarché Lidl qui venait d’ouvrir à la périphérie. Elle n’avait jamais eu l’occasion de s’y rendre, c’était dommage car ça lui aurait permis d’économiser sur sa pension, mais sans voiture, elle était tributaire du bus et, à sa connaissance, le Lidl n’était pas desservi. Il faudrait qu’elle se renseigne. Il y avait aussi des factures diverses, une lettre de la CAF, tout un capharnaüm désolant de papiers épars sans intérêt. On voyait bien qu’il y avait belle lurette que cette boîte n’avait pas reçu de lettre d’amour, ni même une carte postale de Palavas-les-Flots. Elle aussi était morte, et depuis longtemps. 

	C’est l’odeur qui la frappa en premier. Puissante, immémoriale, mélange de soupe de légumes rancis et de papier jauni, de poussière et de cire à bois. Une odeur caractéristique, si propre à la vie d’avant qu’elle vous assommait en entrant, comme une attaque de nostalgie. L’odeur, c’est la mémoire qui reste quand on n’en a plus. Les volets entrouverts diffusaient une pâle lueur qui éclairait délicatement la danse des grains de poussière. Le cœur de la pendule comtoise qui trônait dans l’entrée avait lui aussi cessé de battre et c’était mieux ainsi. Elle s’assit. Ça l’avait remuée tout ça. À peine arrivée, elle n’en pouvait déjà plus et ça la prenait de court. 

	L’appartement, petit à la base, était rendu encore plus exigu par la profusion de meubles et d’objets qui s’y entassaient et qui narraient par le menu la vie qui avait été celle de Jean et de ses parents avant lui. C’est fou ce que les objets d’un homme sans histoire avaient à raconter ! Jeanne étouffait, submergée. C’était à n’y pas croire : elle allait encore pleurer, deux fois le même jour ! Avisant une chaise dans l’entrée, elle s’assit, ferma les yeux et laissa une fois de plus le chagrin remonter à la surface, et avec lui, les souvenirs. C’était comme une vague venue des profondeurs de ses entrailles meurtries, qui emportait tout sur son passage et qui lui fit perdre la notion du temps. Quand elle ouvrit les yeux, bien des larmes plus tard, l’obscurité avait englouti la pièce, et seule la clarté que diffusait chichement le réverbère à l’angle de la rue lui permit de distinguer les contours de l’entrée. Elle chercha à tâtons un interrupteur et s’aperçut qu’il était 20 heures passées ! Plus question de rentrer chez elle, elle allait devoir dormir là. Découcher à son âge, sans sa chemise de nuit ni le produit pour son appareil dentaire ! Pas question d’appeler un taxi : il aurait dû faire le déplacement depuis Moisan et c’était de toute façon au-dessus de ses moyens. 

	Elle se sentait perdue, c’est vrai, mais en terrain connu dans cette atmosphère surannée, tellement rassurante, sans technologie inquiétante et sans bruit. Elle décida de commencer par la cuisine. Ce serait vite fait, car il s’agissait d’un réduit d’à peine trois mètres carrés, sans fenêtre, dans lequel on avait casé tant bien que mal une minuscule table en formica pliante flanquée d’une chaise qu’on avait repoussée en dessous. Une antique gazinière occupait tout le mur du fond. Un transistor à piles était posé à côté de l’évier, compagnon fidèle d’une fin de vie sans joie. Ça en disait long sur les repas du Jean, il devait dîner avec les poules puis se coucher pour oublier qu’il en était arrivé là. C’était propre cependant et c’était étonnant ! Jeanne s’était attendue à découvrir l’antre d’un vieil homme : ordonnée pour sauver les apparences, mais mal tenue car les hommes n’y connaissaient rien au ménage et parce que la poussière, il ne la voyait plus de toute façon. Ça devait être son aide qui tenait la maison, cette grosse femme brusque et mal aimable qui ne lui disait même pas bonjour. Seul le grésillement du vieux frigo troublait le silence. Ça lui fit comme un électrochoc et elle l’ouvrit pour vérifier qu’aucune denrée périssable n’était sur le point de prendre vie et de transformer l’atmosphère en scène de crime. C’était arrivé à sa voisine quand elle était partie trois semaines en vacances en coupant le courant sans réfléchir, le résultat n’avait pas été beau à voir et on avait dû changer de frigo. Ce n’est pas la désolation, ni même l’indigence, qui la frappa. C’était autre chose. Un vide plus grand encore, de ceux qui vous prennent quand on a cessé de se battre et qu’on attend la fin. Un vide impossible à remplir, dont on ne revient pas. Il y avait là, en tout et pour tout, une bouteille de lait demi-écrémé à moitié vide, une tablette de beurre en bout de course, deux œufs et un morceau d’emmental à demi-entamé dans son emballage plastique. Si c’était pas malheureux de manger ça alors qu’on était au pays du fromage et qu’il y avait même que ça qu’on savait faire dans la région ! Il fallait vraiment avoir renoncé à tout pour en arriver là. Dans le garde-manger, elle trouva un paquet de café ouvert, une brique de soupe qui n’avait pas encore dépassé la date limite et une bouteille d’alcool de prune hors d’âge. Au moins, elle ne mourrait pas de faim ce soir, c’était déjà ça, et elle aurait de quoi oublier. 

	Dans ce qui tenait lieu de salon-salle à manger, elle avait repéré une grande commode, coincée entre la table et un canapé à fleurs joufflu. Ça l’attirait depuis qu’elle était entrée dans l’appartement, il fallait commencer par là. C’était pas de la curiosité, mais c’était pour aider et pour faire gagner du temps à ceux dont c’était le rôle de s’occuper de tout ça : ses enfants. Il n’y aurait pas grand-chose à hériter, à ce qu’elle en disait, et c’était bien ainsi, car on ne les avait jamais tellement vus au chevet de leur père, ces deux-là. Mais on ne savait jamais, et la rapacité des gens était sans limite, chez les riches comme chez ceux qui n’avaient rien. Elle, elle s’en fichait, elle était juste là pour aider et pour comprendre.

	 

	
Notes

		[←1]
	 Mot inventé par Jeanne pour parler du tarissement des larmes ; une ménopause des pleurs en quelque sorte.
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