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I

— Non, non et non. Le salon, ça me débecte.

Et vlan !

J'ai claqué la porte sur un Henri furieux. Non, mais ça va pas ! Coiffeur, moi ?

Et puis quoi encore ? Je serai cow-boy, boxeur, businessman, gangster, n'importe quoi mais pas coiffeur, pas un petit mec médiocre qui coupe des tifs à longueur de journée. Quant à son certificat d'études, alors là, je rigole doucement. Et s'il y a une chose dont je suis bien sûr, c'est que c'est pas moi qui vais le passer. Je laisse ça aux minables. En 1945, il faut vivre avec son temps.

J'ai rendez-vous avec Franck, rue du Ruisseau, et je descends les escaliers le derrière sur la rampe.

Il est avec Mayer, ça a l'air de chauffer.

— Salut, les mecs.

— Salut, Jo.

Ils reprennent leur conversation aussi sec. Pas la peine de les écouter des heures. Je sais de quoi ils parlent. On ne parle plus que de cela.

Mayer plisse les yeux et regarde Franck d'un tel air que le gars doit se sentir devenir débile.

— Combien tu dis qu'y en avait ?

Franck avale sa salive. Je sens qu'il calcule à toute vitesse, multiplie par deux à tout hasard, enlève dix par remords et finit par rajouter cinq pour faire bonne mesure.

— Peut-être soixante, dit-il.

Silence. Mayer émet un ricanement silencieux et shoote dans l'eau du caniveau, soulevant une gerbe qui éclabousse mes souliers.

— Et toi, Jo, combien tu dis ?

Je reste méfiant ; on a rarement raison avec Mayer, mais il faut que je le coince parce qu'il a tendance à jouer les gros bras et à vouloir devenir le petit futé de Clignancourt.

— Vas-y, Mayer, on t'écoute d'abord.

Il nous regarde, s'arrête, se gratte les cuisses en passant les doigts par les poches trouées de son short trop long et lance avec une note de triomphe contenue :

— Quatre-vingt-dix.

Franck siffle avec admiration.

— Tu retardes, dis-je, il paraît qu'il y en a d'autres dans des placards.

Mayer s'entortille dans son cache-nez de laine frisée.

— D'où que tu sais ça, toi, gros malin ?

Je n'ai jamais eu à trop me forcer pour inventer, ça me vient tout seul en général, je n'ai qu'à me laisser parler.

— C'est un copain à mon frangin qui est journaliste à Franc-Tireur, alors tu penses qu'il est au courant.

Il la boucle, Mayer. Franck est ravi.

— Formidable, dit-il, mais moi, ce que je me demande, c'est comment il s'y prenait avec les costauds.

— Piqûres, dit Mayer qui essaie de reprendre le dessus. Il avait comme un fusil à seringue par le trou de la porte, et... vzzy, la fléchette dans le cul. Alors le mec s'endormait et après il pouvait lui prendre son fric, ses papiers et le découper en morceau pour le faire cuire bien peinard.

— T'as vu ça dans un film américain, dis-je ; c'est dingue, ton histoire de piqûres. Il paraît que...

— Un marteau, hurle Franck, ils ont retrouvé un marteau ! Le type, il entrait avec les valises, les lingots, toutes les richesses, et lui, derrière la porte, vlan, sur le crâne...

La rue du Ruisseau descend toujours. Si elle s'appelle comme ça, c'est qu'il a dû y avoir un ruisseau autrefois. Il devait descendre de Montmartre, dévaler la butte côté nord jusqu'aux confins du XVIIIe. Enfin, c'est de cette façon que je m'explique le nom de la rue.

— Et peut-être, poursuit Franck, peut-être c'est trois cents qu'il en a tué, peut-être plus...

Je m'étonne de l'intérêt que nous prenons à l'affaire Petiot. Je ne les écoute plus...

1945. Mon père est mort dans l'un des camps sur lesquels les journaux et les magazines ne cessent de nous donner de nouveaux détails. Les chiffres dépassent nos entendements, on parle de quatre, cinq, six millions de personnes, et cela ne veut plus rien dire, peut-être que quatre-vingt-dix est un chiffre plus à notre mesure, et puis l'assassin est là : presque beau garçon avec son nœud papillon, son front à la Beethoven, et c'est presque rassurant d'avoir enfin un coupable, car pour l'autre, pour ce grand crime de quatre ans, on semble bien en peine de savoir qui sont les meurtriers. Ceux qui ordonnent ? Ceux qui obéissent ? Et puis, celui-là, on le tient. Ce n'est pas comme certains autres.

— On se fait un osselet ?

Un fou des osselets, Franck, et un virtuose, on peut le prendre comme on veut : au point, à la tête de mort, à la tour Eiffel ou à la retournette, c'est le caïd. Il est devenu tellement fort que personne ne joue plus avec lui, il en est réduit à s'entraîner tout seul, comme les joueurs professionnels des westerns font des réussites. Si vous passez dans le bas de la rue Marcadet après quatre heures et demie, il y a de fortes chances que vous voyiez le môme Franck agiter ses osselets. S'il n'y est pas, c'est qu'il est au square avec la bande ou au salon avec moi, à balayer des monceaux de tifs en fin de journée pour s'arrondir la fin de semaine. Une vraie corvée pour débile.

Franck, c'est mon copain, depuis toujours. Il paraît que ça date d'avant la guerre, c'est dire qu'on s'est connus pas vieux. Déjà, quand on était dans nos poussettes, on se marrait bien, paraît-il. Nos mères nous baladaient en bordure des fortifications et on s'envoyait des taloches terribles ; par la suite, on a usé pas mal de fonds de culottes dans les terrains vagues, près de la ligne de chemin de fer qui passe en contrebas. C'est marrant, parce que Franck, je ne peux même pas le décrire, je le connais trop : dire qu'il a les yeux un peu pâles, le menton pointu et une dent ébréchée sur le devant, ça ne m'avance pas. Franck, c'est Franck : un point, c'est tout.

J'ai un autre copain aussi, c'est Jeannot. Et Jeannot c'est aussi le copain de Franck. Je précise parce que c'est pas toujours vrai que le copain d'un copain soit votre copain, mais nous trois c'est spécial. On s'entend bien. Jeannot, c'est un manouche. Un vrai, avec du sang de l'autre bout de la terre ; je n'écris pas son nom, il y a trop de z et de y dedans, je me trompe toujours. Un nom à consonnes comme les Polonais.

Jeannot travaille. Il n'est pas à l'école avec nous. Il voudrait bien. Ça, c'est mal foutu. Nous qui sommes dedans, on voudrait sortir, et lui qui est dehors, il voudrait rentrer.

Je le décris pas non plus, car ce n'est pas nécessaire, vous le reconnaîtrez sans peine : c'est le plus noireaud du quartier. Avec des yeux immenses qui lui mangent la figure.

— Une pipe, les mecs ?

C'est Mayer qui roule — pas des cigarettes, des épaules. Il traficote aussi avec les Américains et il a dû s'étouffer une cartouche de Camels au cours d'une livraison.

Franck bondit. Celui-là, si vous lui montrez une cibiche à dix kilomètres, il est déjà parti à fond de train. Comme un sprinter qui aurait aussi de l'endurance.

On s'est arrêtés et Mayer allume sa cigarette avec un Zippo. Ça, c'est un trésor aussi ; si c'est pas de la fauche, ça a dû lui coûter, je connais les prix.

— Et toi, Jo ?

Je prends une Camel de la main gauche et plonge la droite dans la poche de ma culotte.

— Tu préfères pas les Lucky ?

Mayer tique sur le pacson. Il en prend une et se la met derrière l'oreille, juste à l'endroit où mon plus grand frangin met son crayon quand il fait les comptes du magasin.

— Toi aussi, t'es dans le tobacco ?

Il me fait marrer, Mayer, quand il essaie de prendre l'accent américain.

— Pas tellement, dis-je, je travaillerais plutôt dans le chewing-gum.

J'aspire la fumée blonde et sucrée et je ferme les yeux. Il y a quelques mois à peine, j'achetais des cigarettes pour asthmatique chez le pharmacien ou à court d'argent, je me roulais des feuilles sèches dans du papier journal. Aujourd'hui, j'inhale du pur Virginie, et cela signifie une chose : la guerre est finie.

La guerre est finie et le monde commence. De ce monde je veux avoir ma part, et, tant qu'à faire, pas une petite. Je veux un gros morceau, un énorme. Comme sur les écrans... les types qu'ont des palaces, des Pontiac climatisées et des téléphones blancs avec une pépée dans chaque pièce en pyjama lamé... Et ce que je sais, c'est que c'est pas en restant au salon de coiffure que j'arriverai à ça, c'est pas non plus en passant leur certif et en apprenant où est la source de la Loire, le mont Gerbier-de-Jonc et Marignan 1515 que je vais devenir un monsieur à cigare et compte en banque. Les Américains, ils nous ont apporté de sacrées envies, et juste celle dont j'avais besoin à l'aube de mes quatorze ans : voir grand !

Pour le moment, je laisse dire. Quand la conversation à la maison s'engage sur l'avenir et qu'il semble acquis une fois pour toutes que je serai un gentil petit coiffeur qui rangera bien sa tondeuse tous les soirs et la ressortira le lendemain matin, j'ai les oreilles qui rougissent. J'ai pas encore éclaté. Et puis je ne peux pas encore dire à maman que mon but c'est la Californie, Las Vegas, les casinos et tout le grand cirque. Elle penserait que j'ai des rêves de cinglé.

C'est vrai d'ailleurs que j'ai des rêves de cinglé, mais tous les types qui tiennent les rênes, l'argent et le pouvoir le sont tous, alors qu'on vienne pas me casser les pieds avec les lotions antipelliculaires et la réduction des fractions.

Evidemment, mon frangin Henri n'est pas d'accord. Lui, c'est vraiment le roi du ciseau. Il ne connaît que ça et on dirait qu'il a un seul but dans l'existence : que je passe mon certif d'abord et que je sache bien dégager la nuque des clients sans faire d'échelles.

Il a la hantise des échelles. Il a dû passer sous une étant petit. Cinquante fois par jour, il me rabâche la même chose : avec le certif et un métier, tu es sauvé.

Mais je ne veux pas être sauvé, moi ; ça ne me suffit pas d'être sauvé : je veux voir New York, la Californie, avec des dollars dans toutes mes poches...

Bref, c'est mon grand frère, mais on peut bien dire qu'on n'a pas les mêmes rêves. Maman, elle est d'accord avec lui, forcément, elle est plus proche par l'âge, et puis elle tient la caisse du salon également, alors elle est « plus près des réalités », comme elle dit.

Enfin, c'est le conflit des générations, quoi ! Faut être jeune, faut voir grand, c'est quand même fini, l'occupation, faut voir large à présent ! J'ai assez trimé simplement pour survivre, pour échapper à la Gestapo. Et ça a duré !...






II

C'est une époque en noir et blanc.

Les rues sont presque vides. Les visages des copains, le square, le magasin, l'école, tout ce qui compose mon univers, il ne s'en détache pas une seule couleur, tout apparaît comme dans un vieux film.

Elles sont en effet bien rares, les couleurs. Mon tablier est d'un noir d'écolier, mon soi-disant costume du dimanche d'un gris ferreux, ma blouse, au salon, toujours blanche, et les rues de la capitale sont sans éclat, un Paris qui s'est éteint pendant quatre ans et qui ne semble pas arriver à reprendre des forces, comme un malade qui a gardé la chambre trop longtemps : le Gay Paris, c'est Paris-Livide.

Et puis il fait froid partout ; ça aussi, c'est une autre caractéristique de l'époque. Avec les troupes américaines, la liberté est entrée, mais le charbon n'a pas suivi : une température identique règne cet hiver dedans comme dehors. Je lis mes illustrés sur mon lit dans une chambre glacée, des fleurs de givre aux fenêtres, vêtu d'un pardessus noir lourd comme une cuirasse et dont les manches s'arrêtent au milieu de mes avant-bras.

C'est vrai que j'ai grandi : quatorze ans, le petit Jo ! et déjà ma mère est obligée, mi-stupéfaite, mi-ravie, de se hausser sur la pointe des pieds pour m'embrasser chaque matin.

J'ai pris de la carrure aussi et la bande de la rue Ordener en sait quelque chose, j'ai un crochet du gauche équivalent à celui de Joe Louis, dont on parle beaucoup dans les hebdos sportifs. L'Amérique est là, elle nous est rentrée dans la peau avec ses tanks et le cinéma. Quand je peux, avec Franck, Marcel, Jeannot et les autres, on fonce au ciné, sur le Rochechouart, avenue de Clichy ; dans tout le quartier, c'est plein de kinos avec des rideaux qui se soulèvent. Au Royal-Clignancourt on passe en douce, parce que je connais la caissière ; Henri la coiffe gratis après la fermeture, c'est grâce à elle que je vois mes policiers, ceux d'Humphrey Bogart — j'aimerais tant lui ressembler ! Malheureusement, j'ai les yeux bleus et j'ai pas de rides autour de la bouche. J'ai beau m'exercer à prendre l'air sévère et dur, à passer mon pouce sur les lèvres, ça ne marche pas. Et puis je ne suis pas équipé du point de vue armement. J'ai un vieux Solido qui a perdu sa gâchette. Ça fait un peu juste pour lutter contre les mitraillettes.

Je suis un acharné du ciné, Franck aussi et Jeannot le gitan encore pire. On sort des Folies-Belleville pour plonger à la Gaieté-Rochechouart. Il y a des films d'actualités sur la guerre qui tarde à finir. Ça s'appelle « Pourquoi nous combattons ». J'ai vu toute la série. Et puis, ce matin, Franck est entré en trombe dans le magasin et m'apprend la nouvelle : « Y a un Charlot au Gaumont-Palace ! »

On y court l'après-midi même ; c'est la Ruée vers l'or.

Le premier Charlot depuis 1939 ! Des kilomètres de queue sur les trottoirs, comme si le petit homme à moustache, à badine et à chapeau melon personnifiait à lui seul la joie de vivre que nous avons perdue. On joue des coudes et on s'installe, tout en haut des balcons, le dernier rang, et la salle immense en contrebas, comme un pont de navire dans la lumière rouge. Les rideaux sont remontés et, tout d'un coup, tout nous est redonné : l'espace, le rire, les larmes.

Tout là-bas sur l'écran, le clown qui s'agite abolit nos peines. Franck hurle de rire et je sens de plus en plus qu'un nouveau monde commence, comme celui que, sur l'écran, Charlot s'efforce de découvrir. Un monde dur, sans doute, à nous d'être assez costauds pour s'y adapter et le dresser.

Nous aussi, nous allons nous ruer sur quelque chose. Ce ne sera pas l'or, mais la vie. Tout va à présent être plus rapide, plus vivace, plus âpre peut-être. Je suis en tout cas bien décidé à y participer. Et si l'or est nécessaire, je vais tenter d'en gagner.

— C'est con que Jeannot ne soit pas venu, regrette Franck.
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