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LE COMMENCEMENT DE LA FIN


Enfin le silence. Le calme absolu. Le vide, autour de lui et dans sa tête. L’obscurité totale. Peut-être un avant-goût de la mort ? Aucune importance. L’épuisement l’empêchait de réfléchir. L’heure n’était plus aux questions ni aux réflexions. Assis sur une chaise, Anthony patientait au milieu de la cuisine.
Depuis combien de temps ?
Il n’en savait rien. Sans doute cela faisait-il également partie des règles. Le temps avait trop souvent été son ennemi. Jusqu’au bout, il l’avait nargué, même quand il s’était mis en tête des comptes à rebours ne menant à rien. Trop faible ou trop lâche ? Cette idée lui avait arraché quelques larmes.
Mais son corps était aussi las que son esprit, aussi rincé. Ses yeux rougis par le manque de sommeil étaient désormais secs et sans émotion. Tout cela n’avait que trop duré. Hier encore, il en était presque convaincu. Aujourd’hui, c’était une évidence.
Une fois de plus, la vie s’était montrée sans pitié avec lui. Depuis trop longtemps, elle lui avait distribué des coups, de plus en plus violents, pour ne lui laisser aucune opportunité de se relever.
Audrey, sa femme, l’avait pourtant soutenu… au départ. Perdre son boulot n’était pas la fin du monde, lui disait-elle. Il avait voulu y croire lui aussi. Mais les mois d’inactivité s’étaient enchaînés, grignotant peu à peu sa confiance, à la manière d’un cancer. Et Audrey s’était lassée. Son pilier, sa colonne vertébrale l’avait lâché. Sans elle, il s’était perdu, recroquevillé à pleurnicher sur son sort.
Au fil des mois, le téléphone sonnait de moins en moins. Ses amis, ses anciens collègues, et même son frère, l’avaient abandonné. Pour eux, la vie continuait. Au début, Anthony enrageait. Il enviait l’existence des gens normaux : bosser, fêter les anniversaires en famille, programmer les prochaines vacances, retaper la maison, sortir au resto ou au ciné, faire l’amour… Il leur en voulait d’avoir cette chance, lui qui avait tout perdu de cette vie si rassurante. Et puis il s’était lassé à son tour, résigné.
« Une dépression ». Vous faites une dépression, lui avait annoncé son toubib. Alors, comme on achète une baguette de pain, il s’était retrouvé au comptoir de la pharmacie du coin pour récupérer ses boîtes d’Anafril. Une véritable saloperie. Certes, il s’était senti mieux un moment. Mais les petites gélules en forme de tic-tac l’avaient finalement rendu accro. Un malheur de plus. L’addiction. Ce fut le stade suivant. Un aller sans retour qui l’avait définitivement laissé sur le bord du rivage. Seul et saoul.
Une main tendue aurait pu lui apporter de l’espoir. Pourtant, le destin s’acharnait. Son passé venait de gommer son présent pour hypothéquer son futur.
Maintenant, il se tenait là, dans une cuisine plongée dans le noir, dans cet endroit qu’il ne connaissait même pas et qui empestait la mort.
Anthony frissonna. Inactif depuis de longues minutes, son corps lui rappela qu’il était encore en vie et qu’il lui faudrait réagir une dernière fois pour y remédier. Tout le poids de sa tête reposait sur le canon du vieux fusil qui avait fini par engourdir son menton. L’index figé sur la gâchette attendait sagement l’ordre de son maître. Il se remit à décompter. Cette fois serait la bonne : 10, 9, 8, 7…
Un vif éclair amena par réflexe sa main libre devant ses yeux. Au-dessus de sa tête, la lumière crachée par les soixante watts de l’ampoule l’agressa sans sommation.
	Papa ?





VINGT-QUATRE HEURES PLUS TÔT


7 H 06 - LILLE, NORD DE LA FRANCE
Anthony ouvrit un œil. Le réveil affichait sept heures six minutes. La tête lourde, il se redressa péniblement en bâillant. À plusieurs reprises, il expulsa son haleine nauséabonde encore chargée d’alcool. L’odeur du tabac froid fut la première chose qu’il identifia. L’endroit puait. Lui-même sentait mauvais. Assis sur le rebord d’un vieux clic-clac, il s’étira pour évacuer ses raideurs. À travers la porte de sa chambre, il entendait la voix de Mélanie au téléphone. C’était sans doute ce qui l’avait réveillé.
Depuis quelque temps, il avait le sommeil léger. Ou plutôt chaotique. Des phases d’endormissement de quelques dizaines de minutes, suivies de réveils brusques. Parfois, il sursautait, en nage, sans même se souvenir d’un quelconque cauchemar. Ses journées, il les passait ensuite à somnoler pour combler son manque de repos. Des phases d’éveil entrecoupées de micro-siestes. À bien y réfléchir, ses journées ressemblaient à ses nuits.
Il déploya sa grande carcasse en poussant sur ses jambes chétives. Ses premiers pas étaient incertains. Il tituba. Le sol zébré par la luminosité faiblarde qui filtrait à travers les persiennes lui souleva l’estomac. Un relent acide brûla son œsophage. Il éructa mais parvint à contenir son envie de vomir. Tous les matins, arriver jusqu’à la porte de sa chambre était une épreuve. Bien souvent, il n’atteignait pas à temps la petite salle de bain sur le palier. Les vomissures séchées entre les lames du vieux parquet en étaient la preuve.
De temps à autre, il y parvenait, comme aujourd’hui. Il s’approcha du miroir et s’observa longuement. Demain, il aurait quarante-deux ans. Pourtant son reflet en paraissait dix de plus. Sa calvitie naissante et ses tempes grisonnantes n’y étaient pour rien. Il était le véritable fautif. Lui et ses clopes, son imprégnation alcoolique, ses troubles du sommeil et sa négligence. Tous ses excès et ses ratés avaient accentué la signature du temps. Un teint terne, des poches fripées sous des yeux mornes et une peau déshydratée enfouie sous une barbe de plusieurs jours : voilà la réalité que lui renvoyait son reflet.
Anthony se pencha en avant puis inclina la tête sur le côté, la posant presque dans le fond du lavabo. Délicatement, il ouvrit le robinet, puis la bouche, pour recueillir le mince filet d’eau fraîche. Il piégea le liquide sans saveur et le remua bruyamment entre ses joues avant de le régurgiter. Il répéta l’opération jusqu’à ne plus rejeter de salive pâteuse. Il termina son rituel en se raclant bruyamment la gorge pour déloger une mucosité épaisse qui lui obstruait le larynx.
	Salut, Tony ! Ça va ?


Il se releva et se retourna. Mélanie se tenait dans le cadre de la porte. Elle portait une nuisette. Un petit bout de satin rose, posé sur son corps svelte et retenu par deux fines bretelles en dentelle. Il y a encore quelque temps, il l’aurait sans doute désirée. Jolie brune aux yeux verts, la trentenaire ne manquait pas d’atouts. Mais aujourd’hui, dans son état, il serait bien incapable de la satisfaire. De toute façon, il n’en avait pas envie. Il n’avait plus d’envies.
	Salut, Mélanie. Pas plus mal qu’hier.

	Je t’ai préparé du café, si tu veux.

	Merci. J’arrive, marmonna Anthony.


Sa voix était inexpressive. Elle avait perdu son éclat depuis trop longtemps. Mélanie l’observa encore un instant. L’homme dans sa salle de bain n’était plus que l’ombre de lui-même. Sa maigreur le rendait encore plus grand qu’il ne l’était réellement et ses omoplates saillantes semblaient disproportionnées par comparaison avec le reste de son corps filiforme. La jeune femme referma la porte et prit congé.
Dix minutes plus tard, Anthony entama la descente des douze marches de l’escalier grinçant. Sans conviction, il rejoignit la cuisine, d’où s’échappaient des odeurs de café et de pain grillé. Enveloppé dans son vieux peignoir, il s’avança vers la petite table ronde au centre de la pièce en traînant les pieds.
Mélanie l’attendait avec un sourire. Comme chaque matin depuis un mois, elle lui verserait un café, qu’il boirait à peine. Puis elle lui proposerait une tranche de pain grillé, à tartiner avec du beurre ou de la confiture. Il refuserait, prétextant qu’il la mangerait plus tard. Car il n’avait pas encore faim. Et plus tard, quand elle serait partie bosser, il la jetterait aux oiseaux par la fenêtre.
Une fois qu’il fut installé, son hôtesse lui versa effectivement du café dans un mug portant l’inscription « I love Lille » et décoré d’une photo du beffroi de la ville.
	Tu veux du beurre ou de la confiture, Tony ?

	Laisse, Mélanie, je mangerai plus tard.

	Beurre ou confiture ? répéta son hôtesse.


Il ne voulait pas argumenter. Son quota de mots risquait d’être dépassé.
	Beurre.


À la radio, les infos finissaient d’annoncer la chute du CAC 40 à la séance de la veille et enchaînaient maintenant avec la météo. Pluie et vent étaient au programme, avec des températures en baisse. Un temps pourri comme seul un mois de novembre pouvait servir sous cette latitude.
	Tiens, mange.


Anthony releva la tête. Dans un geste lent, il prit la tartine que lui tendait Mélanie. Son regard n’était ni réprobateur ni inquisiteur.
	Je la mangerai…

	Plus tard. Je sais, tu n’as pas encore faim. Mais aujourd’hui, tu vas la manger, maintenant et devant moi !


Anthony ne répondit pas immédiatement. Il venait de se rendre compte que quelque chose clochait. Il dévisagea longuement le ravissant minois de sa préceptrice avant de comprendre.
	Pourquoi es-tu encore en nuisette à cette heure-ci ? C’est vendredi ! Tu ne vas pas au commissariat, aujourd’hui ?

	Non. J’ai pris ma journée.

	Ah !

	Tu ne me demandes pas pourquoi ?

	Pourquoi ?

	Parce que demain c’est ton anniversaire, pardi !


Anthony se tut. Trop de bavardages. Il lorgna une bouteille de bourgogne posée à côté du four à micro-ondes. Il ne se rappelait pas en avoir bu. On l’avait entamée. Un verre, peut-être deux. C’est sûr, ce n’était pas lui.
	Anthony ? Tu m’écoutes ?

	Oui, oui. Mon anniversaire…

	C’est ça. Et pour le préparer, j’ai pris un jour de congé.

	Le préparer ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


Mélanie lui dévoila son idée sans détour. Pour la première fois depuis une éternité, Anthony sentit son cœur cogner dans sa poitrine.



JE ME SOUVIENS - AOÛT 2016


LOOS, BANLIEUE LILLOISE
La sonnette retentit en grésillant. Il est encore tôt. Tout juste sept heures du matin. J’ouvre un œil. Un mince filet de lumière filtre à travers les volets et m’agresse la rétine. La sonnerie résonne une fois de plus entre mes tympans. Je n’ai pas envie de quitter mon canapé avachi, mon refuge. Après la dernière saisie, je n’étais parvenu à sauver que ce vieux divan, une antique commode et une vieille table en formica. Des reliques remontées de la cave.
Maintenant, on tambourine à la porte. De plus en plus vigoureusement et plus longtemps. Je sature. Je ne supporte plus le bruit. Je ne supporte plus rien, pas même mon corps imprégné. À cet instant, je maudis l’emmerdeur qui s’acharne devant chez moi. Je le hais plus que moi-même. Une envie de meurtre chasse mes pensées suicidaires.
Je fais l’effort…
	Bonjour. Gendarmerie nationale. Vous êtes monsieur Eckwert ? Anthony Eckwert ?


Le militaire est accompagné d’un collègue. Derrière eux, j’aperçois un homme en costume sombre. Mes velléités s’estompent.
	Oui.

	Vous devez quitter les lieux immédiatement, Monsieur Eckwert.


Pour appuyer l’annonce, le bureaucrate, jusque-là en retrait, s’avance et me colle sous le nez un avis d’expulsion. Je n’ai plus la force de m’énerver. Je n’essaye même pas d’argumenter. Toute tentative pour contester ne servirait à rien. Tous les recours avaient déjà été épuisés. Ce n’était qu’une question de temps. Et le temps était venu.
Trente minutes après mon réveil brutal, je me retrouve seul sur le trottoir, un sac à dos à l’épaule. Toute ma vie ne se résume plus qu’à son contenu : quelques affaires de rechange, une carte d’identité, un billet de vingt euros, un couteau multifonction et un petit carnet de notes. Autour de moi, la vie continue dans une indifférence presque provocante. Je regarde une dernière fois la façade de mon ancienne maison de ville. Mon ancien chez-moi. Des souvenirs rejaillissent.
Je me souviens de la pendaison de crémaillère qu’Audrey avait organisée après notre acquisition et du premier Noël passé en tête à tête dans notre nouveau chez-nous. Puis les suivants, partagés avec notre fille, Agathe.
Je ferme les yeux et les plisse avec insistance pour expulser les larmes naissantes.
Je revois le sourire émerveillé d’Agathe et ses prunelles pétillantes sous le reflet des éclats multicolores des guirlandes. Ces images me prennent d’assaut. Tous mes sens se remettent en éveil brusquement. Je me remémore les senteurs émanant des bougies dorées, du doux feu dans la cheminée, des mets succulents qu’Audrey nous avait concoctés avec amour. J’étais l’homme le plus heureux du monde. Les rires enfantins, les cadeaux, l’ambiance rassurante de notre cocon, la magie de Noël… Ces instants féeriques suspendaient le temps.
Malgré moi, la réalité me rattrape. Tous ces moments d’un bonheur passé s’évaporent. Toutes les senteurs s’évanouissent, ne laissant qu’un goût amer dans ma bouche pâteuse. Je déglutis. Le temps ne s’est pas figé. Il s’est lancé dans une œuvre destructrice, remplaçant inlassablement les moments de joie et les éclats de rire par les sanglots et les peines. Jusqu’au point de non-retour.
Audrey était partie, avant de demander le divorce. Puis avait débuté la bataille pour la garde d’Agathe, avant la lutte pour un simple de droit de visite. Le temps s’était invité dans la mêlée, détruisant ma vie en un claquement de doigts, déconstruisant mon environnement en un souffle.
Je me ressaisis. Cette façade me dégoûte. Je lui tourne le dos.
 
La première nuit dehors n’est pas la plus difficile. La température douce et l’étrange sentiment mêlé d’angoisse et de liberté me tiennent sournoisement éveillé. J’erre dans le quartier avant de remonter la rue Salengro en direction de la place Carnot. C’est là que je me pose, sur un banc protégé par un saule pleureur, près de l’église Notre-Dame. Jusqu’au matin, je contemple le bâtiment néo-gothique au toit couvert d’ardoises et aux murs de briques blanches et rouges.
La deuxième nuit est plus compliquée. Je résiste à la faim et surtout à l’envie de boire. Mon estomac réclame sa pitance du jour, mon cerveau, sa récompense. Mais je ne cède pas. Je ne me suis pas encore organisé. Je ne veux pas toucher à mes derniers euros. Pas tout de suite.
À l’aube de la troisième nuit, je décide de rejoindre le centre-ville de Lille, sans objectif précis. Seulement guidé par un instinct émoussé, je veux oublier ce faubourg familier. Il faut que je bouge. Un effort d’une heure de marche devrait me permettre d’atteindre le quartier de Lille-Sud. Pas plus, pas plus loin. Je suis trop épuisé pour aller au-delà.
C’est là que je passerai ma troisième nuit.
Une nuit déroutante qui scellerait ma destinée.



VINGT-TROIS HEURES PLUS TÔT


8 H 10 - LILLE
Anthony sortit de la douche pour se planter à nouveau devant le miroir. Il n’était pas emballé. Mélanie avait décidé de fêter son anniversaire. Il s’était d’abord opposé à l’idée avant de finalement s’y soumettre. Il lui devait bien ça. Depuis plusieurs semaines, elle s’était beaucoup investie. Mais lui n’avait fait aucun effort.
La première fois qu’il l’avait croisée, c’était il y a trois mois, dans le quartier de Lille-Sud. Lors de sa troisième nuit dans la rue.
Il cherchait un endroit où dormir à l’abri des regards. Mais au lieu de cela, ils les avaient attirés… et les ennuis avec. Des jeunes un peu éméchés et désœuvrés l’avaient pris à partie.
D’abord, il s’était fait insulter. Rien de grave. Il avait courbé l’échine en accélérant le pas. Mais les minots l’avaient suivi avant de lui balancer des canettes vides. L’une d’entre elles s’était fracassée sur le pare-brise d’une BMW. Les cris des trublions et l’alarme de la voiture avaient réveillé le voisinage. Mais personne n’était intervenu. Personne n’intervient pour un clodo agressé en pleine nuit.
Roulé en boule sur le trottoir, il s’était laissé délester de ses maigres biens et avait encaissé les coups de pied rageurs sans réagir. La peur des premiers instants avait vite été remplacée par la douleur et, avec elle, l’espoir d’une fin rapide. Même si ce n’était pas le dénouement qu’il avait imaginé, les railleries insultantes seraient son oraison funèbre et le caniveau crasseux, sa tombe.
Mais les flics débarquèrent sans tarder. Assez rapidement pour lui épargner une fin qu’il s’était presque mis à souhaiter. Ses agresseurs avaient réussi à s’enfuir avec ses vingt derniers euros. Pas lui.
Une main s’était posée sur son épaule. Une main douce et réconfortante. Il avait ouvert les yeux pour découvrir ceux de Mélanie, remplis de compassion. Elle avait soigneusement ramassé son sac à dos et ses affaires éparpillées puis l’avait accompagné jusqu’à la voiture de service.
Au commissariat, elle s’était chargée de son dossier. Elle n’avait pas mis longtemps à passer en revue les quelques affaires perdues au fond de sa besace. Alors qu’elle explorait le maigre contenu de sa vie, Anthony avait perçu son trouble. Sans doute était-elle encore trop jeune pour s’être habituée à la misère quotidienne…
Il chassa ses souvenirs pour se reconcentrer. Se raser de près avec la tremblote n’était pas une mince affaire. À chaque coup de rasoir, la sensation de fraîcheur lui semblait nouvelle. Il n’avait pas eu la peau aussi lisse depuis longtemps.
Avant de le regretter, il enfila rapidement des vêtements propres et repassés. Là encore, la sensation était exquise. Les senteurs parfumées de lessive et d’adoucissant étaient revigorantes.
Pour la deuxième fois de la matinée, Mélanie le surprit en débarquant avec enthousiasme dans son dos.
	Ah ! Ben quel changement ! Tu es prêt ?

	Oui.

	Alors on y va !


Le trajet fut court. Après seulement trente minutes, Mélanie quitta l’autoroute A25 à la hauteur d’Armentières. Anthony regardait défiler le paysage en silence. Tout était humide et sombre. À l’horizon, les champs au repos s’allongeaient à perte de vue. Les nuances grises des terres détrempées se fondaient avec le ciel bouché. Après s’être laissé hypnotiser par la bande d’asphalte aussi grise que ses pensées, il regardait maintenant les peupliers dénudés se succéder en bordure de la départementale déserte. La cadence invariable de la procession de troncs gercés eut raison de ces dernières velléités. Il ne savait pas où l’emmenait Mélanie et ne cherchait plus à deviner. Le décor austère se fondait peu à peu avec son humeur pour le draper sournoisement d’un manteau de plomb.
Au détour d’un long virage, il remarqua qu’ils prenaient la direction de Nieppe. Ils traversèrent la petite ville avant de virer à gauche pour emprunter un étroit chemin au revêtement maculé de boue. L’endroit était isolé et le temps semblait s’être arrêté. Seule une fermette, bordée d’une rangée d’arbres figés, trônait au milieu de nulle part. Mélanie ralentit pour s’engager dans la cour pavée aux teintes délavées par la rigueur automnale. Les bâtiments, entièrement construits de briques rouges, paraissaient inhabités. Sur la gauche, les volets verts de la partie habitation étaient tous fermés. En face, une toiture éprouvée ondulait au-dessus de quelques bottes de foin stockées à côté d’un antique tracteur.
Après le trajet soporifique, Anthony reprenait lentement conscience de son nouvel environnement. Les sens encore engourdis, son regard vagabondait d’un point à un autre, tantôt pour sonder un détail, tantôt pour replonger dans les abîmes de ses confabulations. Portées par la quiétude des lieux, ses prunelles se posèrent sur la façade décrépie d’une dépendance non attenante, située sur la droite. Entre deux battements de paupières, il lui sembla percevoir un faible rai de lumière percer brièvement sous le battant de l’unique volet de la maisonnette. Il cligna à nouveau des yeux, cette fois de manière plus prononcée pour se débarrasser définitivement du poids de sa torpeur.
Le regard d’Anthony fut attiré par une dépendance non attenante, située sur la droite. Entre deux battements de paupières, il lui sembla percevoir un faible rai de lumière percer brièvement sous le battant de l’unique volet de la maisonnette.
La conductrice coupa le contact et fouilla dans le vide-poches de sa portière pour en sortir un trousseau de clefs.
	Nous sommes arrivés, dit-elle sans plus d’explications.


Elle sortit et trottina jusqu’à l’entrée du bâtiment principal en rentrant la tête dans les épaules. Elle déverrouilla la porte et se retourna pour inviter Anthony à la rejoindre.
Dehors, une fine pluie fouettait son visage par rafales. En évitant de glisser sur le revêtement lisse, Anthony s’empressa de se mettre à l’abri à son tour. Passé le seuil, une odeur de poussière et d’humidité lui coupa la respiration.
	Où sommes-nous ?

	Chez mes grands-parents.


La réponse ne surprit pas Anthony. La décoration datait des années soixante-dix. Le papier peint aux motifs vieillots et le mobilier rustique l’oppressèrent.
	Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Tony. Tu es encore plus pâle que ce matin !


C’est vrai, il se sentait mal. Curieusement, prendre l’air lui faisait plus de tort que de bien.
	J’ai un coup de pompe. Ça me fait bizarre. Sortir, faire un tour de bagnole, changer d’environnement… j’ai la tête qui tourne. On ne pourrait pas rentrer chez toi ?

	Hors de question ! J’ai déjà tout prévu et je ne peux pas décommander. Ton malaise est certainement passager. Viens t’assoir.


Il se posa sur la première marche de l’escalier situé juste à l’entrée. Mélanie ferma la porte et alluma. Il jeta un œil à son nouvel environnement. Les murs du couloir disparaissaient sous les cadres. Des portraits anciens pour la plupart.
« Décommander ». Mélanie avait dit « décommander ». Que pouvait-elle bien avoir prévu ?
	Tu ne veux toujours pas me dire ce que nous faisons ici et ce que tu manigances ?

	Non. C’est une surprise !


Anthony la fixa. La douce lumière jaunâtre diffusée par les appliques auréolait la jeune femme souriante. Elle paraissait heureuse et impatiente à la fois. Il n’était pas inquiet. Elle avait toujours été bienfaisante.
	Il fait froid, reprit-elle pour changer de sujet. Je vais ouvrir les volets et allumer la cheminée.

	Attends, je vais t’aider. Ça va déjà mieux. Je m’occupe du feu, si tu veux ?

	OK. Mais il faut rentrer un peu de bois. Il y a un stock déjà coupé sous une bâche bleue, dans la remise. Derrière le tracteur, tu trouveras une brouette pour le rapporter.

	J’y vais.


À l’extérieur, la météo s’était encore dégradée. Une pluie drue avait remplacé la bruine. Anthony longea le mur de la longue bâtisse pour rejoindre la grange. Au passage, il jeta un coup d’œil à la maisonnette d’en face.
Il stoppa son avancée.
Planté sous l’averse, il observa longuement la seule fenêtre de la petite habitation. Il ne se souvenait plus si le volet était ouvert ou fermé à son arrivée. Il cligna des yeux pour éclaircir sa vue aussi trouble que ses pensées. Il doutait. La fatigue le rattrapait. Il n’était plus sûr de rien.
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