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Introduction


Quand j’étais petite, j’ai lu tous les livres du rayon enfants de notre minuscule bibliothèque municipale (excepté le gros tome vert sur les reptiles et les amphibiens, qui me terrifiait).
J’ai dévoré des ouvrages sur la calligraphie, le tennis de table, le scoutisme (j’étais une jeannette épouvantable ; je détestais cela et je n’ai obtenu qu’un seul badge – celui de lectrice, bien sûr), des volumes qui expliquaient comment devenir espion, des écrits sur la Bible, ainsi que tous les livres de contes qui étaient en rayon.
Je pensais que c’était le but de la lecture : lire tous les livres du monde. À treize ans, quand j’ai obtenu la carte adulte, je me suis fadé une demi-étagère de westerns de Louis L’Amour avant de comprendre que ce n’était sans doute pas mon truc (même si j’ai lu un nombre surprenant de romans d’espionnage signés Tom Clancy pour une adolescente).
Bref, ceci étant dit : bonjour et merci d’avoir choisi La Charmante Librairie des flots tranquilles – je sais que vous avez l’embarras du choix. Et je sais de quoi je parle §.
Ce roman n’est pas une suite directe de La Charmante Librairie des jours heureux. Vous y recroiserez certains personnages, comme Nina et Surinder, mais il raconte avant tout l’histoire de Zoe.
Avec ce récit, je voulais aussi montrer que l’amour des livres offre une protection contre le monde extérieur. Je sais que cela semble étrange, mais j’en suis intimement persuadée.
D’après moi, avoir le goût de la lecture signifie qu’on ne se fie pas à sa seule perception. Cela permet d’embrasser d’autres points de vue, de mener d’autres vies. Mon fils n’est pas un grand lecteur (ce n’est pas un enfant très précoce), mais je me rappelle quand il a lu la série des Harry Potter. Il est venu me voir et m’a dit, étonné : « Ce n’est pas comme un film, maman. On dirait qu’on est dans l’histoire. » La lecture permet d’avoir directement accès au cerveau de quelqu’un d’autre et, à mes yeux, reste la meilleure forme de communication inventée par l’homme – enfin, jusqu’au jour où Facebook nous obligera à porter des implants.
La lecture permet de s’échapper. J’aime tout particulièrement observer les gens dans les transports en commun, indifférents à la grisaille matinale, plongés dans l’Angleterre de Thomas Cromwell, les univers extraterrestres de Michel Faber ou les forteresses imprenables de George R. R. Martin.
Dans La Charmante Librairie des jours heureux, j’ai rapidement évoqué mes habitudes de lecture, et nombre d’entre vous ont eu la gentillesse de me faire part de leurs idées. Un point intéressant a alors été soulevé : la différence entre les « vrais livres » et les livres audio ou électroniques. D’aucuns se sont montrés catégoriques, répétant à l’envi : « Rien ne vaut un vrai livre. » Mais ce qui m’a semblé intéressant, c’est qu’un plus grand nombre de personnes aiment pouvoir transporter leur bibliothèque dans leur téléphone ou leurs poches, et la liberté que cela leur confère. Sans oublier une chose : je remarque que de plus en plus de gens utilisent leur liseuse dans une grande police de caractères, ce qui leur évite d’avoir à porter des lunettes loupe – pratique, non ?
On peut en outre facilement utiliser une liseuse quand on fait de la gym. Ou la prendre dans son bain : je le fais tous les jours (je tourne les pages avec mon nez) et je ne l’ai jamais fait tomber, alors que, croyez-moi, je suis d’une maladresse folle. J’aime aussi les livres audio : grâce à eux, on peut lire quand on a les deux mains prises, comme quand on sort promener le chien.
Malgré tout, une petite chose me manque avec les livres électroniques : je ne peux plus regarder en douce ce que les autres lisent. Et j’aimerais que le titre figure en haut de chaque page, parce que j’oublie constamment le titre de ma lecture du moment. Du coup, quand on me demande : « Qu’est-ce que tu lis, ces jours-ci ? », j’ai un moment d’hésitation, et on me regarde, l’air de dire : « Oh, je vois, pardon. Je croyais que tu étais une grande lectrice », ce qui a le don de m’horripiler.
Oh, et aussi, une fois, je me suis énervée lors d’un dîner : une femme rabâchait qu’elle ne lirait jamais sur une liseuse, que rien ne valait un vrai livre, et (je vous assure que, en général, je ne suis jamais impolie, mais elle était réellement imbuvable) je lui ai répondu : « Oui, mais les liseuses conviennent surtout aux grands lecteurs », ce qui n’était pas très gentil, mais très satisfaisant.
Pour conclure, ce que j’essaie de vous dire, c’est : prenez plaisir à lire. Enrichissez votre vie avec des livres, tous types de livres. Si un ouvrage ne vous plaît pas, essayez-en un autre* – la vie est bien trop courte. J’ambitionne toujours de lire tous les livres du monde. Vous aimez lire. Vous savez de quoi je parle.
Avec toute mon affection,
 
Jenny
xxx
 
* Sauf celui-ci, bien sûr. Je vous écrirai en personne pour vérifier que vous l’avez fini, et je joindrai peut-être un petit quiz.
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PREMIÈRE PARTIE
– D’ici, la vue est différente, expliqua Robert le pigeon voyageur en déployant une de ses ailes. Quand on regarde toujours les choses du même point de vue, rien ne change. Mais quand on change de perspective, tout change subitement.
– Mais ça ne ressemble pas du tout à ma ville ! s’exclama Wallace avec étonnement. Il n’y a que du ciel ici.
– Absolument, répondit Robert le pigeon voyageur en posant ses yeux perçants sur le garçonnet un rien crasseux. Il existe de nombreux types de ciels.
 
Extrait du roman Sur les toits
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CHAPITRE 1
– Alors, parlez-moi des pleurs.
Cette dame, gentille, mais un tantinet formaliste, était assise derrière un vieux bureau miteux, tout rayé, de la sécurité sociale. Une affiche était accrochée au mur : elle suggérait de se rappeler un acronyme alambiqué, si on pensait faire un accident vasculaire cérébral.
L’idée de devoir se rappeler un acronyme en cas d’AVC rendit Zoe très anxieuse ; encore plus que le fait de se retrouver dans cette pièce. Un store vénitien dégoûtant recouvrait à peine une fenêtre minuscule qui donnait sur un autre mur de briques rouges, et les dalles de moquette rugueuses au sol étaient tachées de café.
– Eh bien, c’est surtout le lundi, commença Zoe en admirant les beaux cheveux bruns, brillants, de cette femme.
Les siens étaient longs et bruns, eux aussi, mais, en ce moment, ils étaient grossièrement attachés avec ce qu’elle espérait être un élastique à cheveux, et non, disons, un bout de caoutchouc arrivé avec le courrier.
– Et puis, vous savez, quand le métro est en retard ou que je n’arrive pas à faire entrer la poussette dans la rame. Ou quand quelqu’un manifeste son mécontentement et me lance des regards accusateurs, parce que j’essaie de faire entrer la poussette ; parce que si je ne la prends pas, j’aurais une heure de retard, même s’il est trop grand pour ça, je le sais, merci. Ou quand je suis retenue au travail et que je compte les minutes, calculant combien ça va me coûter jusqu’à ce que je passe le chercher, ce qui rend inutile ma journée de travail. Ou quand je me dis qu’on devrait prendre le bus, mais que, pile au moment où on arrive à l’arrêt, le chauffeur ferme les portes, alors qu’il m’a vue, parce qu’il a la flemme d’attendre la poussette. Ou quand on n’a plus de fromage, mais que je n’ai pas les moyens d’en racheter. Vous avez vu le prix du fromage ? Ou…
La femme eut un sourire bienveillant, mais parut un peu anxieuse.
– Je parlais de votre fils, madame O’Connell. À quels moments pleure votre fils ?
– Oh ! s’exclama Zoe, confuse.
Les deux femmes regardèrent le petit garçon aux cheveux bruns, qui jouait précautionneusement avec une ferme miniature dans un coin de la pièce. Il leur jeta un coup d’œil circonspect.
– Je… je n’avais pas compris…, s’excusa Zoe, craignant soudain de fondre à nouveau en larmes.
Le Dr Baqri, pleine d’attention, lui tendit une boîte de mouchoirs qu’elle gardait sur son bureau, ce qui n’aida pas du tout Zoe.
–… et c’est « mademoiselle », ajouta la jeune femme d’une voix tremblante. Eh bien, il va bien… Enfin, il pleure de temps en temps, mais il ne…, répondit-elle, sachant qu’elle allait se mettre à pleurer pour de bon. Il ne… Il ne parle pas du tout.
*
*     *
Au moins, songea Zoe, après s’être débarbouillée, puis avoir de nouveau légèrement craqué avant de se ressaisir en réalisant, horrifiée, que le rendez-vous à la sécurité sociale qu’ils attendaient depuis de si longs mois arrivait presque à son terme et qu’elle en avait passé la plus grande partie en larmes, à regarder le Dr Baqri avec des yeux à la fois pleins d’espoir et de désespoir, Hari se tortillant désormais sur ses genoux… Au moins, le Dr Baqri n’avait pas dit ce qu’on lui disait toujours…
– Vous savez, Einstein…, commença le médecin.
Zoe grogna intérieurement. Et voilà !
–… n’a parlé qu’à l’âge de cinq ans.
Zoe esquissa un sourire.
– Je le sais, merci, répondit-elle en serrant les dents.
– Mutisme sélectif… A-t-il subi un traumatisme ?
Zoe se mordit la lèvre. Mon Dieu, elle espérait bien que non.
– Eh bien, son père… va et vient, pourrait-on dire. Mais… mais c’est assez courant, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un ton légèrement implorant, comme si elle cherchait l’approbation du médecin. Tu aimes voir papa, hein ?
À l’évocation de son père, le petit minois de Hari s’illumina, comme toujours, puis le garçonnet enfonça un doigt dodu dans la joue de sa maman d’un air interrogateur.
– Bientôt, lui dit-elle.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? se renseigna le médecin.
– Euh… Trois… six…
Elle essaya de se le rappeler. En vérité, Jaz avait été absent tout l’été. Elle n’arrêtait pas de se dire d’arrêter de suivre son Instagram, mais elle était comme accro. Il avait assisté à pas moins de quatre festivals. Il postait beaucoup de photos de lui, affublé de différents chapeaux multicolores.
– Bon, il souffre de phobie sociale, conclut le médecin, après avoir fait une partie de cartes et joué à coucou-caché avec Hari, puis lui avoir appris à claquer des doigts et fait chercher des objets qu’elle avait dissimulés dans la pièce, activités que le petit de quatre ans avait toutes essayé de faire, nerveux, se précipitant constamment sur les genoux de sa mère, ses yeux noirs tout ronds, apeurés.
– Je sais.
– Il est très inhabituel qu’un enfant ne parle pas au moins à l’un de ses parents, expliqua le médecin en examinant ses notes. Y a-t-il quelque chose qui pourrait le perturber à la maison ?
Ils vivaient au rez-de-chaussée d’un horrible bâtiment victorien réhabilité, sur l’un des axes principaux de Wembley, dans la banlieue de Londres. La tuyauterie était bruyante ; le voisin du dessus rentrait souvent saoul et mettait la musique à fond jusqu’à pas d’heure. Il ramenait parfois des amis, qui claquaient la porte et riaient aux éclats. Trouver l’argent nécessaire à la caution d’un nouvel appartement (sans parler du loyer) relevait de l’utopie. L’organisme en charge du parc HLM lui avait proposé de la loger dans un bed and breakfast, mais elle s’était dit que ce serait sans doute encore pire. Sa mère ne pouvait pas l’aider : installée en Espagne depuis quelques années, elle trouvait la vie de plus en plus chère. Subsistant grâce à l’argent de sa pension de retraite payée en livres sterling, elle travaillait dans un bar affreux, qui avait des photos d’œufs au plat collées sur sa vitrine.
Sans compter que, depuis qu’elle était tombée enceinte de Hari par accident, Zoe avait passé beaucoup de temps à faire semblant d’avoir la forme, à prétendre que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, devant sa famille et ses amis. Elle ne parvenait pas à se confronter à la gravité de la situation. Or cela avait des conséquences dramatiques.
Le Dr Baqri remarqua la petite mine de Zoe.
– Je ne… Je ne rejette pas la faute sur vous.
La lèvre de la jeune femme se remit à trembler.
– Vous savez, vous semblez soudés. Il est timide, mais je ne pense pas qu’il soit traumatisé. Parfois… ça arrive, c’est tout.
Un très long silence s’ensuivit.
– C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite depuis longtemps, lui confia Zoe tout bas.
– En général, on commence par un système de récompenses, lui expliqua le Dr Baqri en lui tendant un paquet de documents et une liste d’objectifs. Rien que des encouragements, bien sûr. Un mot gentil pour un murmure… un petit cadeau pour une chanson.
Zoe cligna des yeux, se demandant où elle pourrait bien trouver de l’argent pour des petits cadeaux, alors qu’elle redoutait déjà l’arrivée du froid et le moment où Hari ne pourrait plus porter ses sandales.
– Si ça ne marche pas, on pourra essayer les médicaments.
Zoe la dévisagea. Droguer son beau garçon. Elle refusait d’aller plus loin, littéralement : après être restés sur liste d’attente pendant huit mois pour consulter un spécialiste du langage, il leur avait fallu deux heures pour traverser Londres, sous une chaleur accablante.
– Est-ce que vous lui parlez beaucoup ?
– Oui, oui, répondit Zoe, se réjouissant que, pour une fois, quelque chose ne semble pas être de sa faute. Oui ! Ça, je le fais ! Tout le temps !
– Eh bien, assurez-vous de ne pas trop parler. Si vous comprenez ses désirs et ses besoins, vous n’avez aucune raison de le faire. Parlez-lui que lorsque c’est nécessaire.
Le Dr Baqri se leva, puis, voyant le visage accablé de Zoe, sourit.
– Il n’y a pas de recette miracle, je sais que c’est dur, dit-elle en rassemblant ses brochures.
Zoe sentit à nouveau la boule dans sa gorge.
– Ça l’est, répondit-elle.
Ça l’était.
*
*     *
Zoe s’efforça de faire un sourire encourageant à son petit garçon. Mais le long trajet retour l’accabla : les deux bus étaient bondés, bruyants, n’avançaient pas ; des écoliers surexcités criaient, hurlaient en regardant des vidéos à plein volume sur leur téléphone ; il y avait trop de monde, et elle avait la jambe engourdie, ayant dû prendre Hari sur ses genoux pour faire de la place aux autres passagers. Elle essayait de déterminer ce que cette consultation lui avait coûté, en l’obligeant à poser une nouvelle journée de congé, craignant que ses nombreuses absences ne mettent à bout Xania, sa patronne, consciente de ne pouvoir se permettre de perdre ce travail. Et, même une fois arrivée à bon port, après avoir refermé la porte en aggloméré toute crasseuse derrière eux, Hari tombant de fatigue, elle trouva une lettre dans le tas de courrier jonchant le tapis de l’entrée, qui allait encore un peu plus lui gâcher la vie.
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CHAPITRE 2
– Et les personnes à qui vous avez loué la grange ? Elles ne peuvent pas t’aider ?
Surinder Mehta, assise dans la cuisine de sa petite maison de Birmingham, essayait de donner par téléphone des conseils constructifs à son amie Nina, qui faisait ce que les gens font généralement en pareil cas : les réfuter point par point.
Nina gérait une librairie mobile dans les Highlands, en Écosse. Mais la situation s’apprêtait à se corser provisoirement : elle était tombée amoureuse d’un agriculteur très séduisant, l’hiver avait été particulièrement long, sombre et feutré, et, enfin, c’étaient des choses qui arrivaient. Tout là-haut, en Écosse, elle caressa son petit ventre rond avec colère. Ils n’avaient pas trouvé le temps de mettre la grange en location.
– On la prête aux ouvriers agricoles ! Qui sont là pour travailler !
– Quelqu’un doit bien pouvoir te donner un coup de main, non ? Et cette fille qui t’aidait à ranger le van ?
– Ainslee est partie à la fac. Il n’y a… Tout le monde occupe trois emplois par ici. C’est comme ça dans le coin. Nous ne sommes tout bonnement pas assez nombreux.
Nina regarda par la fenêtre de la ferme. En pleine saison des moissons, tout le monde était à pied d’œuvre. Elle discernait des silhouettes courbées au loin. Une lumière dorée illuminait les champs d’orge, qui ondulaient sous la brise. Elle y échappait cette année, mais il fallait malgré tout qu’elle nourrisse tout le monde, et elle était donc revenue à la ferme pour faire de la soupe pour ceux qui travaillaient tard.
– Bref, finit-elle par ajouter. Réfléchis-y.
– Je ne vais pas quitter mon boulot pour te remplacer pendant ton congé maternité ! s’exclama Surinder. Mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas, alors ne déforme pas mes propos.
Après avoir raccroché, Nina resta assise dans la cuisine. Elle poussa un soupir. Tout avait si bien commencé. Elle se remémora cette journée : Lennox surveillait une mise bas dans le champ du haut ; le printemps s’étant fait attendre, de nombreux agneaux étaient nés dans des conditions difficiles, sous des bourrasques cinglantes ou même, pour nombre d’entre eux, sous la neige. Elle ignorait comment Lennox allait réagir. Il avait déjà été marié, et elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle exigeait quoi que ce soit de lui : leur relation la rendait parfaitement heureuse. Et il n’aurait pas voulu qu’elle en fasse des tonnes ; il n’était pas du genre à aimer les chichis.
Ce jour-là, au van, elle avait été si distraite qu’elle avait failli vendre deux fois le même roman de Dorothy Whipple à Mme McGleachin, ce qui aurait à coup sûr provoqué un incident diplomatique majeur. Elle avait aussi distribué les mauvais cahiers de révision aux étudiants et se dépêchait de cacher dans son dos À quoi s’attendre quand on attend un enfant ? chaque fois que quelqu’un montait les marches pour entrer dans le petit van, avec ses étagères bleu pâle et son lustre qui se balançait au plafond, son coin enfants avec ses fauteuils poires, et son minuscule bureau, désormais équipé d’un système de paiement sans contact dont Nina était très fière (quand il fonctionnait, si le Wi-Fi soufflait dans la bonne direction), mais que de nombreux anciens de Kirrinfief dénonçaient comme étant de la sorcellerie.
Nina avait fini par revenir à la ferme, en haut de sa colline, où elle avait vérifié le ragoût qu’elle avait laissé mijoter le matin même, puis accueilli un Lennox épuisé avec un sourire tendre et un profond baiser.
– Un peu de lecture ? lui avait-elle suggéré après le dîner.
– Oh, Nina. Les vaches m’ont donné du fil à retordre, tu sais, avait-il répondu, avant de voir son visage défait. Bon, d’accord, juste un peu, avait-il ajouté en attrapant Persil, le chien de berger, pour qu’il s’allonge près de lui.
Le cœur battant la chamade, Nina avait sorti le livre qu’elle avait choisi du petit sac en papier recyclé dont elle s’était servie pour ne pas abîmer la couverture. L’ouvrage, sobrement intitulé Bonjour, magnifiquement illustré, décrivait la façon dont un enfant apprenait à voir : d’abord en noir et blanc, avec des contours flous, les dessins impressionnistes se coloraient au fil des pages, devenaient de plus en plus nets (représentant le mouvement des nuages ou la sensation du vent), jusqu’au tout dernier, de belle facture, très détaillé, qui montrait un bébé et sa maman en train de se regarder dans les yeux, et était accompagné d’un unique mot : « Bonjour. »
Au lieu de se laisser gagner par le sommeil, comme il le faisait habituellement, Lennox était resté immobile tout du long, raide, la voix de Nina tremblotant à chaque nouvelle page. Il l’avait fixée, comme s’il ne l’avait jamais vue. Même Persil, sentant l’atmosphère dans la pièce, était resté éveillé.
À la fin de sa lecture, les mains un peu tremblantes, Nina avait refermé le petit livre cartonné d’un air déterminé, avant de baisser les yeux. Un long silence s’en était ensuivi ; il n’y avait pas un bruit, excepté le tic-tac de la vieille horloge, qu’il fallait toujours remonter une fois par semaine, sur le buffet en bois. Tic-tac, tic-tac.
Cette attente lui avait été insupportable. Elle avait alors lentement relevé les yeux vers Lennox, qui la fixait, incrédule.
– Tu devrais peut-être me dire si tu es content ou non, lui avait-elle reproché à toute vitesse.
– Oh ! Ça alors, avait-il répondu, fidèle à lui-même, peu démonstratif.
Nina l’avait dévisagé, anxieuse.
– Je sais qu’on n’en a jamais discuté. Mais, d’un autre côté, on n’a jamais dit non plus qu’on était contre…
– C’est vrai, avait-il répondu en opinant du chef.
– C’est le genre de choses dont il va falloir qu’on discute. Il va falloir que tu me parles, tu sais. Je veux dire, est-ce que tu es content ? Est-ce que tu es heureux ?
Il l’avait regardée, l’air consterné.
– Bien sûr, avait-il lancé, comme ébahi qu’elle ait pu envisager le contraire.
– Je veux dire, on le fait très, très souvent, avait-elle marmonné. C’est plus ou moins la suite logique.
– Merci, oui, je sais, je suis agriculteur.
Il l’avait alors attirée contre lui pour la mettre sur ses genoux et l’embrasser tendrement. Elle lui avait fait un grand sourire, et il avait posé ses mains sur son ventre.
– Il n’y a que moi. Je crois que ce n’est encore qu’un petit pois.
– Eh bien, je l’aime déjà. Alors, c’est pour quand ?
– Novembre. Je me suis dit que ce serait sympa d’avoir un anniversaire à fêter pendant un mois très maussade et humide, où il n’y a pas grand-chose à faire.
Il avait poussé un long soupir, puis avait appuyé sa grosse tête contre la sienne, toute petite.
– Eh bien. Ça va être… ça va être…
– Dis quelque chose, l’avait-elle supplié en riant.
Il y avait eu un long blanc, et il l’avait serrée encore plus fort dans ses bras.
– Parfait, avait-il fini par dire tout bas. Ça va être parfait.
Puis ils étaient restés très longtemps enlacés.
De ce côté-là, tout allait donc bien. Pour tout le reste… pas vraiment.
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CHAPITRE 3
Zoe passa un coup de fil à Jaz. Elle ne l’avait pas vu depuis des semaines.
Elle se demandait, comme souvent, comment elle avait bien pu se retrouver dans une telle situation. Et comment les gens faisaient pour s’en sortir.
Oh, Jaz. Le DJ superstar. Originaire de Birmingham, il avait toujours fait beaucoup plus jeune que ses vingt-huit ans.
Ils n’avaient jamais vécu ensemble ; elle n’avait jamais rencontré sa famille – stade auquel Zoe sait que vous pensez : Mais quelle idiote, pourquoi es-tu tombée enceinte ?, ce qui, croyez-moi, reflète bien les propos que lui ont tenus sa mère et tous ses amis, quoique avec plus de virulence.
À la décharge de la jeune femme (même si cet argument paraissait bien faible à présent, plus faible encore que la somme sur son compte en banque), Jaz était incroyablement séduisant, avec des cils recourbés, si longs qu’ils touchaient presque ses cheveux, des épaules larges, de longues jambes… Zoe avait essayé. Vraiment. Et Jaz aussi, un temps. Mais rester cloué à la maison avec un gamin, ce n’était pas son style, bébé, il le lui avait dit en toute sincérité.
Ils avaient loué un studio miteux à Wembley, que Zoe avait repeint de son mieux, même si la tapisserie était cornée, que le hall d’entrée empestait la nourriture et qu’elle n’arrivait pas à rentrer la poussette à cause des vélos des autres locataires.
Elle avait pris le congé maternité le plus court possible (ironie de la chose, elle travaillait dans une crèche huppée – bien trop huppée pour pouvoir y inscrire son propre enfant), et Jaz avait essayé de se poser en acceptant un travail de bureau. Puis Hari était arrivé (un accouchement simple et tranquille, d’après la sage-femme, mais, pour Zoé, l’expérience avait plutôt été traumatisante et, en même temps, extraordinaire).
Pendant une courte période, ils avaient oublié tout le reste, se délectant de sa beauté ; il était parfait, magnifique, avec ses ongles minuscules, les cils de son père, ses yeux endormis et sa petite moue. C’était un bébé très calme, facile à vivre ; adoré, au plus haut point. Leurs amis, qui étaient tous encore jeunes et passaient leur temps en boîte ou en festivals, étaient passés les voir, leur offrant des cadeaux qu’ils n’avaient pas de place pour ranger, aux petits soins pour eux, et la mère de Zoe était rentrée d’Espagne pour leur rendre visite, larmoyante, tel un personnage de la série EastEnders, et, pendant un moment, un tout petit moment, Zoe s’était dit que tout se passerait peut-être bien.
Puis Jaz avait décidé de sortir boire une pinte ou deux avec ses copains, s’était remis à s’entraîner aux platines, avait commencé à arriver en retard au travail. Et puis, bien sûr, il n’avait plus voulu s’occuper de Hari ; leur garçon était adorable, mais le truc avec les bébés, avait réalisé Zoe, c’était qu’ils étaient là en permanence, à chaque instant, et que, si on les laissait sans surveillance ne serait-ce qu’une milliseconde, ils risquaient de mourir étouffés ou quelque chose comme cela.
Alors, pour mettre un terme à leurs disputes, Jaz était rentré de moins en moins souvent. Il avait fait si chaud, cet été-là. Ils n’avaient pas d’extérieur, nulle part où aller, et Zoe passait ses journées à fixer les quatre murs du studio, se prenant pour cette héroïne de film, prisonnière d’une pièce sécurisée.
Sauf que Zoe n’était prisonnière de rien, si ce n’était de son manque de moyens. Elle ne faisait que travailler et garder son bébé ; rien d’autre. Tombant dans un cercle vicieux typiquement londonien, elle avait repris son emploi dans sa crèche huppée, géniale, où on servait de la nourriture bio aux petits privilégiés et leur enseignait les maths selon la méthode Kumon, mais seulement parce qu’elle laissait Hari chez la nounou la moins chère qu’elle avait trouvée, qui se contentait sans doute d’allumer la télé.
Si elle interrogeait Jaz à propos de l’avenir, il provoquait aussitôt une énorme dispute, partait en claquant la porte et ne revenait pas avant plusieurs jours. Elle nourrissait alors Hari avec des purées bon marché et attendait dans son studio, se demandant comment elle avait pu en arriver là, elle, Zoe O’Connell, vingt-huit ans, jeune professionnelle prometteuse, qui avait envisagé de passer son master pour un jour diriger sa propre crèche. Et elle en était là. Dans l’impasse. Avec des céréales Weetabix plein les cheveux et un enfant chez qui quelque chose clochait. Pour couronner le tout, après avoir pris deux bus pour se rendre dans un hôpital à l’autre bout de la ville, où on lui avait simplement dit de s’en sortir toute seule, elle venait de rentrer chez elle pour trouver une « révision » de loyer dans le courrier.
Elle s’y attendait. Elle l’avait vu venir. Un nouveau café bio au coin de la rue. Un poissonnier. Des rumeurs de magasin Waitrose. Pour la plupart de ses voisins, c’étaient de bonnes nouvelles ; pour elle, des signes de changement de mauvais augure. Son propriétaire souhaitait la voir partir pour louer l’appartement à de jeunes professionnels fortunés. En effet, le primeur avait accroché des guirlandes lumineuses blanches sur sa devanture et repeint sa façade en vert pâle ; la quincaillerie avait changé de stratégie, se déclarant « vintage ». Le bruit courait que Banksy allait œuvrer dans le quartier (Zoe avait envie de le tuer). La gentrification étendait ses griffes à coups de peinture Farrow and Ball. Et Zoe était sa nouvelle proie.
La lettre était toujours posée là où elle l’avait laissée, sur la table, dans l’entrée. Zoe n’arrivait pas à comprendre qu’un objet aussi inoffensif puisse paraître aussi malveillant, mais elle avait peur ne serait-ce que de la toucher.
Elle ne pouvait pas payer, c’était impossible. Totalement impossible. Et les aides sociales ne suffiraient pas. Si Jaz ne pouvait pas participer au loyer, réalisa-t-elle en fixant le document, elle se retrouverait à la rue et devrait s’en remettre au bon vouloir de l’organisme HLM du quartier de Brent, une perspective atroce : qui savait où ils atterriraient. Elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait pas devenir sans-abri. C’était ridicule. Absurde.
Sinon, elle pourrait aller en Espagne, vivre dans le minuscule studio de sa mère, trouver un travail de serveuse… les places de serveuse ne manquaient pas, là-bas. Mais déménager dans un autre pays… Son fils ne parlait déjà pas dans sa propre langue.
Zoe commença à paniquer, son cœur battant à mille à l’heure, alors même que Hari allait chercher leur vieille tablette à l’écran fissuré.
Que pouvait-elle faire ? Sa main tremblait. Il y avait de nombreuses offres d’emploi de nounou à domicile, mais personne n’accepterait un enfant supplémentaire. Aucun des postes de jour qu’elle pourrait trouver ne paierait assez. Elle étouffa un sanglot, puis passa un coup de fil à Jaz ou, plutôt, elle lui envoya un message sur WhatsApp, puisqu’il ne décrochait jamais son téléphone s’il voyait que l’appel venait d’elle, et insista pour qu’ils se voient.
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CHAPITRE 4
Bien sûr, Jaz était en retard. Bien sûr. Alors qu’elle avait dû lui envoyer un million de textos pour réussir ne serait-ce qu’à convenir d’une heure de rendez-vous. Une fois, elle avait essayé de lui demander ce qui se passerait si Hari avait un problème ; s’ils étaient à l’hôpital. Comme d’habitude, il avait fait la sourde oreille, répondant avec un haussement d’épaules : « Ne t’inquiète pas. Envoie-moi juste un texto, bébé. »
Zoe jeta un œil à la carte. Ils avaient rendez-vous dans un café cher, rempli de mamans blondes et minces et de papas grands et beaux qui portaient leur bébé sur leurs épaules : tous achetaient de somptueux plateaux de boissons et de gâteaux hors de prix, comme si l’argent n’était rien pour eux, avant de retrouver leurs amis, équipés de frisbees et accompagnés de labradors.
Elle se jucha au bout d’une grande table, Hari sur les genoux, sans rien commander. Or de plus en plus de personnes se joignaient à un immense groupe de gens qui portaient des prénoms comme Fizz, Charlie, Ollie et Fifi. Armés de cerfs-volants, de ballons, de paniers pique-nique et de boîtes bento branchées, ils se réjouissaient du beau temps. Alors Zoe et Hari se firent de plus en plus petits, s’excusant de prendre de la place. Quand elle finit par commander une tasse de thé, la consommation la moins chère qui lui vint à l’esprit, elle eut droit aux regards compatissants des blondes toutes minces qui garaient leur poussette de luxe contre le pied de son tabouret. Elle se concentra sur le nouveau Michael Lewis que la bibliothèque lui avait mis de côté. Les livres : ils ne l’avaient jamais laissé tomber, et ils étaient bien les seuls. « Tout le temps le nez fourré dans un bouquin ! On aurait pu penser que ça t’éviterait de te retrouver en cloque ! » lui disait parfois sa mère, quand elle avait un coup dans le nez (ce qui arrivait assez souvent), avant d’ajouter : « Oh, chérie, tu sais bien que je te charrie. »
Jaz finit par entrer dans le café d’un pas traînant. Il paraissait rajeunir, Zoe ne put s’empêcher de le remarquer. Dans son tee-shirt et son short, il ressemblait à un gros bébé, et sa barbe trop soignée lui donnait un air adolescent. Zoe, elle, avait l’impression de vieillir de jour en jour, comme écrasée par le poids du monde.
Il était toujours beau, bien sûr, avait toujours ce joli sourire indolent.
En le voyant, Hari, aux anges, ouvrit la bouche toute ronde, puis se débattit pour descendre.
– On dit : « S’il te plaît ! » lui lança une des mamans blondes d’un ton jovial, comme pour plaisanter, mais en réalité très sérieuse.
Zoe poussa un soupir, mais préféra ne pas relever, pas maintenant. Elle se contenta donc de poser Hari par terre, en se sentant jugée. Le petit se précipita vers son père, qu’il adorait, de toutes les fibres de son minuscule corps.
– Mon pote ! s’écria Jaz en le soulevant pour le faire tourner dans les airs.
Zoe n’aimait pas qu’il l’appelle comme cela (ils n’étaient pas potes, et cela ne l’aidait pas), mais Jaz appelait tout le monde comme ça. C’était pratiquement un tic nerveux.
– Qu’est-ce que tu as à me dire, aujourd’hui ?
Hari, naturellement, ne répondit rien, mais fit un grand sourire à son père, qui le tenait au-dessus de sa tête. Ces preuves d’amour inconditionnel donnaient envie de jurer à Zoe, parce qu’elle était à jamais liée à Jaz (et devait se montrer cordiale avec lui, par-dessus le marché), mais elle se promettait de tout faire pour que cet amour ne faiblisse pas, qu’il ne meure jamais. Autrefois, Zoe avait cru l’aimer, elle aussi. Mais c’était avant de s’apprêter à devenir sans-abri par sa faute.
– Comment ça va ? l’interrogea-t-il avec désinvolture.
Zoe se rendit compte que tous les regards, ou presque, étaient désormais braqués sur eux. Être le centre de l’attention n’avait jamais dérangé Jaz.
– Est-ce que ça te dit d’aller te balader ? lui proposa-t-elle, ne souhaitant pas exhiber ses malheurs devant cette foule de familles nucléaires, unies et aisées, suffisantes dans leurs vêtements Boden, adeptes du yoga, vivant dans des souplex et profitant du week-end, qu’elle aurait bien aimé détester, mais dont elle était en réalité atrocement jalouse.
– Attends une seconde, bébé. Je prends un café… Tu veux quelque chose ?
Par habitude, elle secoua la tête, puis le regarda dépenser 9,75 livres pour un grand café latte et deux énormes muffins, dont un pour Hari, qui le fixa, l’air de se demander s’il était capable de manger un aussi gros gâteau (il le fut, ce qu’ils regretteraient par la suite).
Ils finirent par fuir l’ambiance exécrable qui régnait dans le café pour se frayer un chemin à travers la longue pelouse (qui était recouverte de jeunes gens paresseux, seuls ou en groupes, en train de lire ou de se bécoter, ayant tout le loisir de traîner au parc et de profiter de cette journée ensoleillée) en direction de la mare aux canards.
Hari déambulait sans but, le visage maculé de muffin, et ce de façon si uniforme que Zoe se dit qu’elle n’avait pas besoin de lui mettre de crème solaire, ce qui constitua un soulagement, ce genre de choses coûtant une petite fortune.
– Quoi de neuf ? finit par lui demander Jaz, sur la défensive.
– Le loyer, se contenta-t-elle de répondre.
Jaz opina du chef.
– Ouais, mais, bébé…, gémit-il. J’ai perdu mon travail.
Il tendit les deux mains, comme pour dire : « Que veux-tu que j’y fasse ? » Zoe ne lui demanda pas pourquoi. Elle l’avait vu faire, quand il venait à l’appartement. Il se levait tard, se faisait porter pâle quand il avait la flemme d’y aller, se plaignait de ses patrons, qui attendaient de lui qu’il mette la main à la pâte, à l’occasion.
– Ils vont augmenter le loyer, poursuivit-elle fermement.
Jaz poussa un soupir.
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A Londres, Zoe éléve seule son fils Harry et se trouve désespérée.
Entre le minuscule studio qu’elle peut a peine s'offrir et les klaxons
qui les empéchent de dormir, elle sent qu'elle est préte a exploser!
Sur un coup de téte, elle répond a une annonce pour étre nounou
dans les Highlands écossais. La description de poste demande une
personne capable de s'occuper de trois «enfants surdoués». En
réalité, la mére a disparu, le pere est a la dérive, et les enfants en
question se comportent comme des sauvages bien turbulents dans
un immense manoir en ruine sur les rives jonchées de bruyére du
Loch Ness.

Avec l'aide de Nina, la charmante libraire locale qu'elle va aussi
seconder, Zoe trouve sa place dans la petite ville. Les livres, 'air
frais et sa gentillesse seront-ils suffisants pour renouer les liens de
cette famille brisée ?

«Jenny Colgan signe la un doux roman,
a la fois dréle et émouvant. »

Femme Actvelle

Jenny Colgan vit en Ecosse. Elle est 'autrice de nombreuses comédies
romantiques et d'autant de délicieuses recettes de cuisine.

Aprés l'incroyable succés de ses séries «La Petite Boulangerie du bout du
monde », «Le Cupcake Café», et «Au bord de l'eau», Jenny Colgan poursuit
sa nouvelle série «La Librairie».
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