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À tous ceux qui se sont toujours entendu dire qu’ils n’étaient pas assez bons.
(Vous l’êtes !)
Prologue
FONDU D’OUVERTURE
INT. : CAFÉ GIL’S, EAST DULWICH – DIMANCHE 2 DÉCEMBRE, HEURE INDUE (10 HEURES)
 
EVIE SUMMERS – la vingtaine finissante, taches de rousseur, boucles rousses qui lui descendent aux épaules, robe de thé style années 1950 jaune vif, Dr Martens –, se tient devant le comptoir en tapant du pied, débordant clairement d’une énergie nerveuse.
 
Le serveur prenait son temps avec ma commande, et je remerciai silencieusement son dévouement à l’art d’une orange bien pressée. Je jetai un coup d’œil à son badge : « Bonjour ! Je m’appelle ». Xan. L’un de ces prénoms annonçant que la génération suivante est arrivée, et qu’elle élabore du jus de fruits bio comme s’il s’agissait d’une expérience méditative. Alors que la file s’allongeait derrière moi, mon jus d’orange atteignait le zen.
Pour une fois, cependant, ça ne me dérangeait pas de retenir qui que ce soit – ce jour-là, j’avais besoin que Xan prenne bien son temps, afin de me préparer pour ce que j’étais sur le point de faire.
— Voulez-vous que j’ajoute un petit supplément pour le rendre spécial ?
Seulement si c’est de la vodka, Xan.
— Qu’avez-vous en tête ?
— L’ingrédient magique, parfait pour les gueules de bois.
Xan déploya ses doigts pour révéler un œuf. Je lui fis signe de le flanquer dans le mixeur – ce n’était pas comme si je comptais le boire.
À présent, mes mains tremblaient, ce qui aiderait certainement à donner l’impression que ce que je m’apprêtais à commettre était un accident. Je pris quelques profondes inspirations.
Tu peux le faire, Evie Summers, me dis-je sévèrement.
Bien que, si je le faisais correctement, je doive repartir avec le prénom du pauvre type et, si ça se déroulait vraiment bien, son numéro.
Je consultai mon téléphone pendant que Xan mixait, et vis que la conversation de groupe JEMS était active.
 
Jeremy : Est-ce qu’elle le fait ? Evie, Evie, Evie. Est-ce que tu le fais ? DIS-MOI QUE TU ES EN TRAIN DE LE FAIRE.
Sarah : Mar, est-ce que tu as réglé la question des centres de table ?
Jeremy : Sarah, c’est le groupe NUPTZILLA que tu cherches. Celui-ci est pour des choses plus importantes.
Maria : LES COPAINS, SVP. Evie, es-tu certaine que c’est ce que tu veux ? Je veux dire, Seigneur, j’espère que tu vas le faire, mais es-tu sûre de toi ?
 
— Ta-daaa ! dit Xan en brandissant mon jus.
Mon cœur se convulsa. C’était l’heure.
 
Evie : J’y vais.
 
Même aussi tôt un dimanche, ce café du sud-est de Londres était bondé. Devant moi se profilait un parcours d’obstacles. Des ados soigneusement habillés, tout droit sortis de publicités de métro vantant des sites de mode pour lesquels tout le monde est trop vieux. Des utilisateurs d’ordinateurs portables feignant de ne pas avoir fini le café qu’ils continuaient de siroter. D’appétissantes mamans avec des enfants parfaits qui ressemblaient à des poupées. Et lui – le type aux Ramones.
Je l’avais choisi comme pigeon depuis la table où je m’étais perchée plus tôt avec mon ordinateur, afin de voir tous ceux qui entraient dans le café. Il était assis près du grand sapin de Noël. Proche de la trentaine, barbu, vêtu d’un tee-shirt des Ramones sous une chemise à carreaux, et plus étudiant qu’adulte (c’est-à-dire exactement mon genre).
Il était arrivé seul, ne portait pas d’alliance, n’avait pas d’enfant – en gros, il avait rempli les conditions minimums pour une histoire d’amour potentielle. Petit veinard.
Même si, pour être honnête, il ne remplissait pas juste quelques cases – je le trouvais sincèrement attirant, ce qui me rendait encore plus nerveuse. Parce que, ces temps-ci, la façon dont je concevais de trouver quelqu’un qui me plaisait consistait à imaginer la vie que nous pourrions avoir ensemble et ensuite à ne jamais lui adresser la parole. Le contraire de ce que j’allais faire.
J’émergeai de la grappe de tables à quelques pas de ma cible. Il était penché sur son livre – Comment ne pas grandir ! par Richard Herring –, ce qui me donna à réfléchir. Est-ce là quelque chose que mon amoureux potentiel lirait ? Mais je ne pouvais pas me permettre d’être difficile ; je commençai donc à réduire le fossé entre nous.
Trois pas de plus.
Deux.
Un.
J’étais juste devant lui. Il était encore plus mignon de près.
Maintenant ou jamais.
Je tendis le jus en m’approchant, le cœur dans la gorge et cognant si fort contre mes côtes qu’il paraissait vouloir s’échapper.
Allez, allez, maintenant !
Ramones rit d’une chose qu’il venait de lire… et je passai devant sans m’arrêter.
Bon Dieu.
Je ne pouvais pas le faire. Mais je ne pouvais pas me défiler non plus.
Parce que peut-être, peut-être seulement, étais-je sur le point de rencontrer l’homme de mes rêves. Nos regards se croiseraient et, à cet instant, nous saurions tous les deux que nous vivions là le grand début de notre vie commune, exactement comme dans un film. Même si, à ce moment précis, avec un jus d’orange supplément œuf à la main, je n’aurais pas pu me sentir plus loin du grand écran.
J’avais marché aussi lentement que possible, mais j’étais maintenant de retour à ma place. Je m’étais assise à la grande table commune, et, en mon absence, un homme et sa fille s’étaient joints à moi. Lui : dans les trente-cinq ans, soigné, cheveux bruns, lisant le journal du dimanche, avec l’air de quelqu’un dont l’intitulé du métier comportait le mot « informatique ». Elle : mignonne, des couettes légèrement de travers, des lunettes à monture rouge, environ sept ans. Elle balançait les jambes en lisant. J’avais la vague impression de les avoir déjà vus là.
Je sortis mon téléphone tout en traînant devant mon ordinateur.
 
Evie : Je n’ai pas réussi. Pourquoi m’en suis-je crue capable ? Et en tant qu’amis, n’êtes-vous pas censés m’empêcher de faire un truc clairement dingue ?
Sarah : Tu peux faire tout ce à quoi tu disposes ton esprit. Même si, oui, c’est absolument dingue.
Jeremy : Evie, ne t’avise pas de reculer maintenant. Va chercher ton Hugh Grant.
Maria : Tu peux le faire, Evie ! Inspire à fond et essaie encore. Nous croyons en toi !
Jeremy : Fais-le au nom de l’amour ! Au moins, fais-le pour nous.
 
Dans l’ensemble, mes meilleurs amis étaient des gens sensés, intelligents, et je me sentis mieux en me rappelant que même eux avaient encouragé cette initiative.
Par ailleurs, ils avaient raison. Je pouvais le faire. Ou plutôt je le devais.
Je l’avais suffisamment reporté. Durant cette brève pause avant d’y retourner, l’homme à ma table leva les yeux vers moi, comme s’il s’interrogeait sur mon comportement. Je tentai de faire comme si j’avais simplement oublié quelque chose et que j’avais besoin de repartir le chercher.
Ce que les gens font tout le temps, merci beaucoup.
Cette fois, je pris un itinéraire plus court, impliquant de me faufiler devant la clique de mères parfaites.
Deux enfants aux grands yeux et impeccablement habillés bloquaient mon chemin : une fillette à la chevelure d’un blond très clair et un garçonnet aux cheveux bruns et raides. Tous deux semblaient avoir répondu à un appel de casting pour des « enfants qui pourraient hanter vos cauchemars ».
— Désolée, j’ai juste besoin de passer. Merci. Alors si vous pouviez…
Ma boisson dégoulina le long de mon poignet, et je redressai en hâte le verre avant qu’il s’en échappe davantage. Imaginez un Coup de foudre à Notting Hill où, au lieu de renverser sa boisson sur elle, Hugh Grant aplatirait simplement son gobelet vide sur la poitrine de Julia Roberts.
— S’il vous plaît, poussez-vous, plaidai-je doucement. (Ils sourirent.) S’il vous plaît ? dis-je, un peu plus fort, en jetant un coup d’œil vers Ramones pour vérifier qu’il n’était pas parti.
L’une des mères – blonde, vêtue ironiquement d’un jean mom à taille haute et de baskets fraîchement sorties de leur boîte – interrompit sa conversation avec son amie à la queue-de-cheval luisante pour me jauger.
— Tout va bien ?
Mes joues s’enflammèrent aussitôt.
— Oui ! Désolée. J’ai juste besoin de passer.
Les gens des tables voisines commençaient à lever les yeux.
Queue-de-cheval secoua la tête.
— Nos enfants prennent leurs propres décisions. Vendetta, Justice, que voulez-vous faire ?
Doux Jésus. Les gamins m’observèrent, puis se prirent la main. La malédiction d’avoir des cheveux roux, la peau pâle et des taches de rousseur, c’est que votre corps vous trahit à la moindre provocation. Je savais sans regarder que ma poitrine et mon cou seraient couverts de marbrures rouges.
— Tu as l’air d’une carotte ! Regarde, maman, c’est une carotte ! s’exclama – Justice ? – la fille.
Le visage du garçon se plissa tandis qu’il gémissait :
— Est-ce qu’elle a de l’urticaire ? Est-ce qu’elle est contagieuse ?
— Quels termes judicieux, Detty. Non, la dame est juste un peu gênée !
— J’ai peur, dit Justice.
À présent, les cinq mères me regardaient, et je me forçai à sourire en regrettant de ne pas avoir le courage de leur dire qu’elles élevaient leurs enfants de telle manière qu’ils deviendraient un jour les traumatismes de lycée d’autres enfants.
Au lieu de ça, le visage et la poitrine toujours empourprés, je pivotai pour contourner lentement leur table. Les mères me regardèrent toutes passer avec difficulté, pendant que Justice, Vendetta, et les autres Enfants du Café (sans doute prénommés Regret, Grave Erreur et Fâcheux Accident) gloussaient à qui mieux mieux.
Ramones était de retour dans mon collimateur. Cette fois, j’allais clairement le faire. Je marcherais droit vers lui, les yeux sur mon téléphone, feignant la distraction, et lui rentrerais dedans « accidentellement ». Alors nous aurions une histoire de « comment nous nous sommes rencontrés » vraiment jolie. Une jolie rencontre.
Bien sûr, le problème de ne pas regarder où vous allez, c’est que percuter quelqu’un est assez inévitable. Seulement, vous ne pouvez pas toujours choisir qui.
Les cinq secondes suivantes se déroulèrent dans un ralenti insoutenable.
Cinq. Je gardai les yeux sur mon écran, tins mon verre haut et pris de la vitesse.
Quatre. Au tout dernier moment, je relevai la tête.
Trois. Mon sourire était timide ; ses yeux emplis d’horreur.
Deux. Parce qu’il venait d’être rejoint par sa minuscule grand-mère, qu’il serrait maintenant d’un bras protecteur contre sa poitrine.
Un. Je lui fonçai dedans, comprimant sa mamie entre nos deux corps tandis que le jus d’orange quittait le verre.
Tout redevint net et précis. Je m’écartai, le cœur battant la chamade, et fus soulagée de découvrir qu’ils étaient tous les deux secs. Son adorable et vieille grand-mère était saine et sauve.
— Je suis tellement désolée. Est-ce que vous allez bien, tous les deux ?
— Ce n’est pas grâce à vous, espèce de vache empotée, dit mamie.
Ramones me fusilla du regard. Je soupirai. Quelque chose me dit que le destin n’avait pas prévu de « lui et moi ».
J’étais sur le point de proposer plus d’aide, mais, malheureusement, ce qui monte doit redescendre. Et les cris soudains et indignés me révélèrent exactement à quel endroit.
— Justice ! Est-ce que ça va ? Parle à maman !
Oh, non.
Je me retournai, en tenant toujours le verre vide.
Les cheveux blond blanc de la petite Justice étaient à présent orange vif, et sa mère essuyait frénétiquement les mèches trempées, son visage en pointe absolument dégoulinant. Detty arborait un large sourire en regardant son amie qui sanglotait.
— Je suis vraiment, sincèrement déso…, tentai-je de dire.
— Elle va bien ? m’interrompit la mère de Detty, à bonne distance.
— Non, elle ne va pas bien. Bordel, Janet, passe-moi une lingette humide.
Puis quelque chose sembla venir à l’esprit de la mère de Justice, et elle se tourna vers moi, qui agrippais le verre à deux mains. Elle frottait le jus entre ses doigts.
— Qu’est-ce qu’il y a, exactement, là-dedans ? me demanda-t-elle.
Ma voix sortit étranglée.
— Des oranges, c’est tout. (Elle se détendit un peu.) Et un œuf.
Elle hurla et commença à essuyer encore plus furieusement sa fille, dont le carré blond se balançait.
Une autre mère lança :
— Oh, mon Dieu, Suze. Est-elle vegan ?
Chaque parcelle de mon corps était en feu.
— Est-ce que je peux aider de la moindre façon ? Attendez, je vais chercher des serviettes.
Je retournai à ma table en courant, légèrement hystérique. Père et fille lisaient, tête baissée, les deux seuls clients de tout le café indifférents à ce qui se déroulait. Leurs serviettes étaient sur le bord de la table le plus près de moi. Je posai le verre et les pris. À ce moment-là, la fille leva les yeux… et m’adressa un clin d’œil. J’étais trop confuse pour y répondre.
Suze m’arracha les serviettes sans un commentaire, pour les tenir devant la bouche de sa fille.
— Tire !
Justice tira la langue, et je jure qu’elle regarda droit vers moi en le faisant. Suze commença à l’essuyer.
— Elle est allergique aux œufs. Si elle en ingère même une infime quantité, elle…
Comme pour lui donner la réplique, Justice pâlit, puis fut prise d’un hoquet.
— Justice, dis à maman que tu n’as pas avalé.
La petite fille rota une fois. Deux.
Cela n’allait pas réellement se produire, si ? Je retins ma respiration et envisageai sérieusement de m’enfuir du café en abandonnant mon ordinateur et mon sac.
— Maman, est-ce qu’elle est contagieuse ? demanda l’adorable petit Detty.
Justice semblait sur le point de tousser, seulement… elle ne le fit pas.
Ce qui peut juste être décrit comme un jet luisant de vomi jaillit de sa bouche avec une telle force que, lorsque la giclée atteignit le visage de Detty, il fut projeté trente centimètres en arrière.
L’ensemble du café se figea, et le silence se fit, troublé uniquement par le bruit assourdissant d’égouttement provenant de Detty.
Même si c’était affreux – véritablement, inexorablement affreux – et que je me sentis très mal quand une nouvelle gerbe de vomi trouva encore la figure de Detty tournée vers le haut, une part minuscule et impardonnable de moi-même se dit : voilà pourquoi elle s’appelle Justice.
 
Je n’émergeai des toilettes, où je m’étais cachée, qu’une fois les mères enfin parties avec leurs enfants, profondément indignées et promettant qu’on ne les reverrait jamais là-bas. J’avais proposé à Xan de l’aider à nettoyer, mais il avait balayé d’un geste mon offre – apparemment, les mères les rendaient dingues, lui et le reste du personnel, depuis des semaines, avec leur campagne contre les toilettes mixtes. Il m’avait même servi une tasse de café, qui m’attendait sur ma table. Je lui adressai un signe de tête reconnaissant.
Le père et sa gamine étaient toujours là – j’avais espéré qu’ils seraient partis, afin de ne pas avoir à affronter qui que ce soit. La seule chose raisonnable à faire était d’avaler mon café, remballer mes affaires et ne jamais revenir.
Alors que je me rasseyais derrière mon ordinateur, l’utilisant comme un bouclier, je hasardai un coup d’œil autour de moi. Le calme était plus ou moins revenu. C’était presque comme s’il ne s’était rien passé.
Même si je repenserais à ce jour chaque fois que je fermerais les yeux le soir pour les dix prochaines années.
 
Jeremy : Alors ? ? ? Comment ça s’est passé ? Est-ce que tu as abordé Hugh Grant ?
Sarah : OMD, Evie, dis-moi que tu n’es pas allée au bout, espèce de tordue.
Maria : Je suis là si tu as besoin de parler.
 
C’était trop tôt pour revivre le traumatisme.
Je pris le café et fis face à mon écran vide. À présent, je n’avais plus qu’à écrire sur ce qui venait de se dérouler dans de douloureux détails ; c’était, après tout, la raison pour laquelle je l’avais fait au départ.
Alors que je commençais à taper, je fus picotée par la sensation particulière que quelqu’un me dévisageait.
La petite fille. Elle paraissait attendre que je dise quelque chose. Je repoussai mes cheveux par-dessus mes épaules et me penchai vers mon ordinateur en espérant qu’elle se lasserait. Elle se rapprocha.
— Eh bien ? dit-elle, avec impatience. Comment on a été ?
— Pardon ? lui demandai-je, perplexe.
— Anette, l’avertit distraitement le père en l’attirant doucement à côté de lui. Laisse la jeune fille tranquille.
« Jeune fille » ! Quelque chose dans sa façon de dire cela me hérissa. Comme s’il était le seul adulte à cette table.
Elle s’écarta de lui et il remua les mains rapidement – le langage des signes, compris-je en apercevant ses appareils auditifs. Sa fille l’ignora.
— Nous avons fait semblant de ne pas voir ce qui s’est passé, me dit-elle avant d’ajouter, sans doute par souci de clarté : Avec le vomi.
Son père avait l’air fasciné par la rubrique voyages.
— C’était entièrement son idée, poursuivit-elle. Il a dit que vous seriez déjà assez gênée. (L’homme tourna sa page.) Alors ? Est-ce qu’on a été bons ?
Il me fallut un instant pour répondre. Je savais que j’aurais dû être mortifiée – d’autant plus que le père me prenait vraisemblablement pour une idiote –, mais la ferveur de l’enfant était touchante.
— Oui, lui assurai-je. Merci.
Elle rayonna. Son père, lui, resta concentré sur son journal, compatissant probablement avec ces familles que je venais de traumatiser.
— Mais, aussi pénible que ça ait pu être pour moi, poursuivis-je, c’était pire pour eux. Ces pauvres enfants, et leurs mères…
La fillette secouait déjà la tête, les extrémités de ses couettes claquant ses lunettes.
— Ce sont littéralement nos ennemis mortels. Nous réfléchissions à des moyens de les empêcher de venir ici depuis des semaines.
— Je parie que vous n’aviez pas pensé à celui-là, dis-je ironiquement.
Elle sourit.
— Je suis Anette, se présenta-t-elle. Voici mon père.
Elle lui donna un coup de coude.
Après une légère pause, il tendit la main.
— Ben, dit-il avec raideur.
— Evie, répondis-je en lui adressant mon plus beau sourire de « je suis complètement normale ».
Ma main fut brièvement avalée par la sienne avant qu’il retourne à son journal.
Anette s’inclina en avant, m’observant comme si j’étais la chose la plus intéressante de la pièce.
— Vous êtes le meilleur truc qui soit arrivé ici depuis des siècles, déclara-t-elle.
— C’est très gentil, répondis-je, décidant de prendre sa remarque comme un compliment.
Quelque part, je doutais que son père soit du même avis.
— Mais aujourd’hui était un épisode complètement exceptionnel, je le promets. Ce genre de chose ne m’arrive jamais.
Curieusement, cette déclaration me valut la pleine attention de Ben. Il me regarda, avec dans ses yeux marron aux paupières mi-closes un éclat amusé.
— Vraiment ? dit-il. Alors pourquoi était-ce la seconde fois que nous vous voyions renverser votre boisson sur quelqu’un dans ce café ?
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ALERTE ROUGE
Deux semaines plus tôt
INT. : UN BAR EN SOUS-SOL À SOHO – VENDREDI 16 NOVEMBRE, 22 HEURES
 
Evie se trouve dans une petite foule de vingt ans et quelques, bien habillée, un « verre » en plastique rayé rempli de vin de table blanc à la main, acquiesçant au rythme de la conversation qui se déroule autour d’elle. Elle consulte son téléphone, trop éméchée pour être, et de loin, aussi discrète qu’elle ne l’imagine.
 
Sarah : Je vais vous envoyer à tous la présentation par mail, pour aider votre séance de planification le week-end prochain. Guettez vos boîtes de réception !
Maria : Ça ne nous dérange vraiment pas de prévoir ton enterrement de vie de jeune fille nous-mêmes.
Jeremy : Ce qui ne veut pas dire que ça ne nous dérange pas de planifier ton EVJF.
Sarah : Mais comme ça vous SAUREZ que je vais adorer. Tant qu’on est sur mon mariage, est-ce qu’on peut aborder le problème de ton plus-un, Evie ?
 
Je rangeai mon téléphone dans mon sac. Sarah essayait de me faire parler de mon « problème de plus-un » depuis qu’elle s’était fiancée. Comme si j’avais une espèce de pathologie que j’ignorais.
Alors que je reportais mon attention vers les deux jeunes femmes terriblement tendance avec moi dans le bar, je remarquai deux choses :
1) Leur jolie peau de bébé, parfaite et préservée des soucis.
2) Mon état d’ébriété, beaucoup plus avancé que je ne l’avais cru, même en respectant ma règle stricte des trois-verres-max.
C’était la malédiction des pots d’assistants. Une fois par mois, tous les assistants travaillant dans des agences artistiques pour le cinéma et la télévision se retrouvaient dans un bar différent, quoique aussi effroyable, du centre de Londres pour « réseauter » (c’est-à-dire ragoter). On ne servait jamais de nourriture à ces événements, même s’il y avait toujours en abondance un type très particulier de vin blanc (le moins cher). Je pouvais seulement supposer que le reste de l’assemblée était trop jeune pour avoir vécu des gueules de bois d’adultes, et avait par conséquent le bonheur de ne pas savoir ce que c’était de se réveiller avec le sentiment d’avoir été giflée par chacun de vos vingt-neuf ans.
Pour ma part… J’avais un sandwich aux œufs dans ma sacoche que je mourais d’envie de manger, mais n’avais pas encore trouvé le moment opportun. Si mon côté pratique me disait que j’avais besoin de quelque chose pour me plâtrer l’estomac, je concédais aussi que les gens normaux n’apportent probablement pas leurs propres sandwiches à des événements de réseautage.
L’une des filles, Jodi, écarta le rideau de cheveux blonds de son visage et m’adressa un petit sourire me donnant l’impression que, de nous deux, c’était moi la jeune. Il me semblait qu’elle venait de me poser une question. Elle était assistante dans l’une des plus grosses agences artistiques du milieu, et l’une de ces personnes qui collectent les ragots comme s’il s’agissait d’une monnaie.
— Tu disais ? Pardon…
Je serrai fermement mon verre à vin en plastique. Il n’y avait pas si longtemps, j’avais quelqu’un auprès de moi à ces événements.
— J’envoie fureter notre jeune Geraldine ici et là pour la présenter aux gens cool, dit Jodi.
Elle avait l’un de ces accents traînants de Londres qui me donnaient le sentiment d’être un peu plus du nord à chaque syllabe.
Je me tournai vers l’ado aux lunettes rondes. La majorité de ses longs cheveux étaient remontés en un chignon flou, le reste tombant dans ce genre de vagues emmêlées qui criaient « regardez combien je me fous de mon apparence ». Sous sa salopette, elle portait un tee-shirt blanc avec GRETA GERWIG imprimé en grosses lettres noires. Aussitôt, j’en voulus un, même si je n’avais jamais été assez cool pour que ça rende bien sur moi.
— Avec qui faites-vous votre stage ? demandai-je.
S’ensuivit un silence.
— Evie, grosse nouille, s’esclaffa Jodi. Elle est assistante.
— Mais c’est une gamine !
Je refermai vite la bouche, comme si cela pouvait de quelque manière annuler mes paroles.
Geraldine lâcha un rire grave et rauque et mit une main sur sa poitrine.
— Merci. Je suis presque préhistorique en années d’assistante. (Elle baissa la voix jusqu’à chuchoter.) En vérité, j’ai vingt-trois ans. Je m’inquiétais que tout le monde me trouve trop âgée.
— Tu n’as pas l’air d’avoir un jour de plus que vingt et un ans, fit remarquer Jodi.
J’avais envie de prendre Geraldine par les épaules et de lui dire qu’elle était si jeune qu’elle était quasiment toute neuve. À la place, je pris une autre gorgée de vin.
— Geraldine est chez Geoffrey & Turner, expliqua Jodi d’un ton appuyé que je m’appliquai à ignorer.
Geoffrey & Turner était une agence pour auteurs de télévision et cinéma, petite, mais respectée. Quelques années plus tôt, elle était la rivale directe de William Jonathan Montgomery & Sons, agence pour scénaristes. Mais, récemment, elle était devenue l’agence de choix pour les auteurs en quête de prestige, et nous avions… Eh bien, un jour, nous reviendrions dans la course.
— L’un des nouveaux collègues de Geraldine, Ritchie, est un vieil ami à toi, n’est-ce pas, Evie ? insista Jodi.
Rien ne lui échappait. Depuis qu’elle avait découvert que je le connaissais à l’époque où il n’était que ce vieux Ricky, elle ne ratait jamais une occasion de creuser à la recherche de plus amples informations. Mon ex était ce que l’on appelait dans l’industrie une licorne, à savoir un célibataire. Ce qui le plaçait fermement sur le radar à ragots de Jodi. J’aurais pu lui dire que Ricky était le genre de type qui vous donnerait l’impression d’être la personne la plus chanceuse au monde. Jusqu’à ce que vous ne soyez plus ce qu’il désirait. Au lieu de ça, je gardai mon sourire bien en place et la laissai bredouille, comme d’habitude.
— Ritchie est fabuleux, s’extasia Geraldine. Je suis sûre qu’on va le nommer agent à tout moment, maintenant. Tout chez lui annonce « ascension fulgurante ».
— Eh bien, il y avait peu de chances qu’il reste éternellement assistant, déclara Jodi avant de me poser une main sur le bras. Ne t’inquiète pas, tu y arriveras. Tu es juste dans une situation singulière.
Jodi n’avait pas tort, mais ce n’était pas ce qui me contrariait. Ils n’allaient pas déjà lui donner une promotion, si ? Ma gorge se serra.
— Où travaillez-vous ? me demanda Geraldine.
Je soupirai en me ressaisissant. Elle le découvrirait tôt ou tard, de toute façon.
— William Jonathan Montgomery & Sons, répondis-je.
Geraldine écarquilla les yeux.
— Oh, vous êtes cette Evie-là.
Lorsque vous étiez l’assistante à la plus grande ancienneté, l’info avait tendance à circuler.
Ce fut un soulagement quand elles estimèrent avoir besoin de remplir leurs verres et se dirigèrent vers le bar. Je ressortis mon téléphone, regrettant que l’on ne soit pas le vendredi suivant afin que mes amis puissent être là. Parfois, les kilomètres qui nous séparaient me paraissaient innombrables.
 
Evie : AU SECOURS JE SUIS CERNÉE PAR MES ENFANTS.
Maria : Où es-tu ?
Evie : Pot des assistants.
Evie : *DES enfants.
Jeremy : Ricon est là ?
Evie : Non. Il ne fréquente plus que des agents.
Sarah : C’est bon pour elle. C’EST BON POUR TA CARRIÈRE, EVIE.
Jeremy : Moins fort, Sarah.
Maria : Tu es un agent, ne te manque que le titre, Evie. Tu as montré ton visage. Pourquoi ne pas rentrer chez toi ? Prends soin de toi.
 
Je rangeai le téléphone sans répondre à Maria. Aussi difficiles que pussent parfois s’avérer ces événements pour moi, je devais y participer si j’avais le moindre espoir de progresser un jour au-delà d’un poste d’assistante. Tout le monde était là avec le même objectif : dire à tout prix ce qu’il fallait, parler aux bonnes personnes, nouer ces connexions cruciales. J’avais le même sentiment, quand j’étais venue vivre à Londres. Seulement pas à l’idée d’être agent.
Si mon père pouvait me voir aujourd’hui.
Il serait fier, je le savais ; il serait juste surpris de me voir de ce côté-là du métier. Que je veuille représenter des scénaristes, au lieu d’en être une. Il se demanderait ce qui était arrivé à la fille qui avait déclaré, à l’âge de douze ans, qu’elle serait la prochaine Nora Ephron ou Dorothy Taylor, pour écrire semblait aussi essentiel que manger ou respirer. Bien entendu, il ne saurait jamais ce que le premier agent à qui j’aie un jour montré mon travail m’avait dit.
« Vous n’avez simplement pas ce qu’il faut. »
Un petit frisson me parcourut. En général, je parvenais à étouffer toute pensée portant sur la période où j’écrivais, mais quelque chose dans cette soirée avait rendu ça plus difficile.
Sept ans au poste d’assistante. Bon anniversaire, Evie.
Cependant, je me disais toujours que j’avais de la chance. Je ne pouvais poursuivre mon propre rêve, j’aidais donc désormais les autres scénaristes à réaliser le leur. Tout cela vaudrait la peine une fois que l’on me nommerait agent. Monty me disait toujours que je n’étais pas encore tout à fait prête. Je devais juste trouver un moyen de lui montrer de quoi j’étais faite.
Je me faufilai jusqu’au bar à côté de Jodi pour poser mon gobelet vide, juste à temps pour saisir la fin de ce que Geraldine disait.
— Jamais je ne garderais un travail aussi longtemps. (Elle s’aperçut que je me tenais là.) Sans vouloir vous vexer, s’empressa-t-elle d’ajouter.
— Ce n’est pas la faute d’Evie, dit Jodi. Son patron, Monty, est un peu un guignol.
À ces mots, je me hérissai. Monty était connu dans l’industrie comme étant l’ancienne garde. L’un des derniers bastions de l’époque où la plupart des contrats étaient scellés dans les bars de clubs privés. Il était encore capable de charmer un producteur quand il en avait besoin, mais le monde avait évolué. La vague de jeunes gens enthousiastes intégrant le milieu arrivait avec une connaissance innée du contenu. Un terme qui donnait des crises d’urticaire à Monty.
— Il est brillant dans ce qu’il fait, dis-je, consciente que je défendais autant ma propre expérience que la sienne.
— Nous savons tous pourquoi tu restes. Les avantages en nature. (Jodi prononça « nateure », et notre différence d’âge devint un gouffre.) Un certain scénariste oscarisé sur lequel Monty doit savoir de grosses saletés pour le retenir depuis si longtemps.
Par principe, Jodi était au courant de ce que faisaient tous les scénaristes débauchables. Il y avait toutefois des choses que même elle ignorait au sujet du client trophée de Monty.
Les yeux de Geraldine brillèrent.
— Tu ne parles pas d’Ezra Chester, si ? Oh, mon Dieu, comment est-il ? Aussi canon que sur Instagram ? C’est si mignon qu’il sorte avec Monica Reed. Elle a, genre, dix ans de plus que lui, ce qui ne le dérange tellement pas. Comment se présente son grand film ? N’a-t-il pas reversé la moitié de son salaire à une œuvre de charité ? Racontez-moi tout.
Ezra était instantanément devenu un chouchou de l’industrie après avoir remporté l’Oscar du meilleur scénario trois ans plus tôt, mais ce fut seulement lorsqu’il commença à fréquenter la star hollywoodienne Monica Reed qu’il revendiqua le statut de célébrité. Grâce à son apparition dans diverses pages people et top listes des personnalités les plus sexy, son compte Instagram recensait plus de trois cent mille followers. Cela aidait qu’il ait l’air fait pour être à l’écran, plutôt que derrière.
— Je ne peux pas vraiment en dire beaucoup sur le film, dis-je en souriant pour adoucir mes propos.
— Tu es hilarante, Evie, déclara Jodi, me renvoyant soudain au lycée, moquée d’avoir levé la main en classe. Nous sommes toutes amies, ici. Tu peux au moins nous dire si les rumeurs sont vraies. Est-ce que le prodigieux Ezra Chester est en panne d’inspiration ?
— Loin de là, rétorquai-je.
Je tentai d’ignorer la façon dont quelque chose s’était serré dans ma poitrine. Nous nous étions vues une fois par mois l’année passée, environ, depuis que Jodi avait commencé en tant qu’assistante. Est-ce que l’on qualifiait cela d’amitié ? Une part de moi l’espérait, car, depuis que j’avais emménagé à Londres, je trouvais que se faire de nouveaux amis en dehors du travail était quasiment impossible. Et pourtant… l’unique fois où nous étions sorties boire un verre toutes les deux, j’avais baissé ma garde et lui avais fait une confidence personnelle. Le lendemain, une assistante que je ne connaissais pas m’avait envoyé un mail pour me recommander son psy spécialisé en deuil. Nous n’étions plus ressorties ensemble.
— Ses œuvres caritatives accaparent probablement son temps d’écriture, dit Geraldine avec compassion. Il vient de passer un mois entier en Amérique du Sud afin de rencontrer tous les enfants pour lesquels il a recueilli des fonds. Je ne sais pas comment il fait.
— Nous nous posons la même question, dis-je d’un ton neutre en songeant aux photos artistiques des vignobles qu’il était également parvenu à visiter.
— Raconte-nous quelque chose que nous ignorons sur Ezra, Evie, insista Jodi en écarquillant les yeux, comme si nous étions l’une comme l’autre irritées par Geraldine – conspiratrices.
— Eh bien, commençai-je, toujours étourdie par un excès d’alcool bas de gamme déversé dans un estomac vide. La vérité, c’est qu’Ezra…
Je vis Jodi retenir son souffle. Mon téléphone vibra.
Je marquai une pause, m’apercevant combien il serait simple de leur dire ; tout ce que j’avais à faire, c’était expliquer pourquoi, chez moi, mes amis l’appelaient ANU. Ruinant sa réputation et celle de l’agence d’un seul coup.
À leur grand désarroi, je plongeai la main dans mon sac, en sortant mon sandwich pour atteindre mon téléphone.
Oh, tant pis.
Je le déballai et pris une généreuse bouchée. Les gens qui pensent qu’être agent est un plan de carrière glamour ne m’ont pas vue attraper le dernier train pour rentrer chez moi en tenant une miche de pain dans mes bras afin de manger des tartines au lit.
Jodi se racla la gorge, visiblement gênée pour moi.
— Eh bien ? Allez, Evie, partage.
— OK, cédai-je. La vérité, c’est que…
Je m’interrompis pour liquider poliment le sandwich. Elles avancèrent d’un pas avec impatience.
— Son prochain projet, poursuivis-je, va tous vous scotcher.
Un battement. Leurs visages emplis d’incrédulité.
— D’accord, conclut Jodi mollement.
Et cette fois, je fus celle qu’on isolait tandis qu’elles échangeaient toutes les deux un regard.
C’est le truc, quand vous êtes assistante depuis sept ans. Vous devenez vraiment, vraiment douée pour ça.
Ezra était peut-être un ANU, mais personne ici n’allait en découvrir les raisons.
Je fourrai l’emballage vide dans mon sac et pris mon téléphone. J’avais plusieurs appels manqués de Monty. Le connaissant, ça pouvait être n’importe quoi, d’une crise avec un client à un costume à envoyer au pressing.
Pour une fois, je me réjouissais de son exigence.
— Je suis sincèrement désolée, mais je dois filer. On a besoin de moi au bureau.
Geraldine consulta l’heure sur sa montre étanche Baby-G.
— Mais il est plus de 22 heures ! s’exclama-t-elle, ahurie. Un vendredi.
Je lui adressai mon plus aimable sourire.
— Bienvenue dans le métier d’agent.
 
— On m’a tendu une embuscade. (Monty chuchotait, mais sa voix résonnait étrangement.) Leur as-tu dit où j’étais ce soir ?
— À qui ?
Je traversais Dean Street en esquivant la foule du vendredi soir.
— Sam-et-Max. Ils sont ici.
Sam-et-Max étaient les producteurs du nouveau scénario d’Ezra. Ils faisaient tout comme s’ils n’étaient qu’une seule et même personne, comme une hydre que quelqu’un aurait tenté de tuer et qui se serait simplement divisée en deux pour reprendre le cours normal de sa vie. Je n’avais jamais rencontré deux personnes d’une politesse plus enthousiaste. Il paraissait peu probable qu’ils aient approché Monty sans l’en avertir.
— Es-tu au Ash ?
— Aha ! siffla-t-il. Tu leur as donc dit que j’étais ici.
Je ravalai ma réponse. Monty était toujours au club privé ; il y avait quasiment élu domicile. Il passait plus de temps au Ash que chez lui, et quiconque n’ayant même qu’une miette d’information sur lui ne le chercherait pas au bureau.
— Et ils ont juste débarqué tous les deux ?
— Oui, ils n’ont même pas appelé avant.
Un bruit noya ses paroles suivantes. Était-ce une chasse d’eau ?
— Il faut que tu viennes ici, poursuivit-il. Alerte rouge, Evelyn.
Monty avait mis au point un système d’alertes pour demander mon aide quand il était avec des clients afin qu’ils ne sachent pas qu’il m’appelait au secours. Ambre signifiait « Tiens-toi prête à intervenir ». La verte était pour les urgences mineures. Besoin de réserver un taxi, ce genre de chose. La gravité d’une alerte rouge était imprévisible. La dernière avait concerné un client qui s’étouffait sur une boulette de viande, et Monty était trop saoul pour se rappeler que j’étais rentrée chez moi le week-end et que j’étais dans l’impossibilité d’accomplir la manœuvre de Heimlich depuis Sheffield. Le client avait, malgré cela, survécu.
— J’ai besoin d’une exfiltration.
Il valait mieux également garder à l’esprit que Monty pouvait être théâtral. Nous travaillions avec des scénaristes, pas des espions.
— Merde, dit-il.
Durant quelques secondes, je n’entendis que des voix féminines en fond.
— Monty ? Est-ce que tout va bien ?
— Deux secondes, chuchota-t-il. (Les voix s’estompèrent.) Viens me sortir de là !
— Je suis en chemin. Dans quelle salle es-tu ?
Le club était situé à Mayfair, et ses sept étages comprenaient une piscine sur toit-terrasse et un spa.
Monty marmonna quelque chose au sujet d’une poulette en flammes.
— Désolée, je ne pense pas avoir saisi.
— Je disais JE SUIS DANS LES TOILETTES DES FEMMES.
— Alors… hum… sors ? suggérai-je obligeamment.
— J’adorerais, seulement je suis COINCÉ, Evelyn. Je suis coincé, putain.
Tandis que je me dirigeais vers le métro, je fus extrêmement heureuse d’avoir mangé ce sandwich aux œufs. Quelque chose me disait qu’il valait mieux que je sois sobre pour tout ceci.
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