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« Notre Église est l’Église des saints.
Mais qui se met en peine des saints ?
On voudrait qu’ils fussent des vieillards
pleins d’expérience et de politique,
et la plupart sont des enfants. »
Bernanos

À mes sœurs de chair et à celles de la montagne
et du désert




AVERTISSEMENT

Qu’est-ce que l’imperfection ? Vous en tenez un spécimen entre vos mains. Ce n’est pas seulement ce petit livre qui est un monstre d’imperfections, mais aussi l’auteure qui l’a enfanté non sans douleur. Je ne vous confie pas cela par fausse humilité, ni pour gagner d’emblée votre bienveillance ou votre indulgence – deux attitudes que cependant j’accepte bien volontiers. Non, j’ose cet aveu car j’ai l’étrange sentiment de ne pas avoir travaillé un thème, mais d’avoir été travaillée par lui, à mon corps défendant. Ce thème que je comptais scruter de l’extérieur, comme à distance, m’a pour ainsi dire traversée, transpercée de part en part. Je l’ai senti vivre, que dis-je, rugir en moi !

Je vais exprimer les choses sans détour: j’espérais vous livrer un essai abouti sur l’imperfection qui aurait brillé autant par sa profondeur que par sa limpidité… C’est finalement une ébauche maladroite que je vous tends presque avec honte. J’ai échoué et cet échec fut une expérience décapante dont je ne sors pas indemne. Mon « moi » orgueilleux en a pris un coup et mes rêves de réussite avec. Mais peut-être fallait-il en passer par là, par cette cuisante dégringolade. Impossible, en effet, de faire l’éloge spirituel de l’imperfection sans éprouver ses limites jusqu’à l’insoutenable. Il faut être au fond du trou pour regarder vers le Ciel. Alors le Très-Haut devient pour nous « le Très-Bas » ; j’emprunte l’expression au poète Christian Bobin1.

Parce que le Très-Bas est descendu jusqu’à moi, j’ai la folie de croire que sa puissance s’est déployée dans ma faiblesse. Et que le « vase d’argile » (2Co 4,7) qu’est ce petit livre porte donc, d’une manière ou d’une autre – très imparfaite, évidemment –, le trésor sans prix de l’Évangile.

En grattant la terre boueuse au fond de la grotte, Bernadette Soubirous a découvert une source. De notre boue jaillit la source. Voilà mon espérance.

À ceux d’entre vous qui auront la curiosité de me lire, ou d’explorer ces pages vaseuses à la recherche de l’eau vive, j’aimerais pouvoir dire avec saint Paul, compagnon de route depuis ma conversion : « Je me suis présenté à vous faible, craintif et tout tremblant,  et ma parole et mon message n’avaient rien des discours persuasifs de la sagesse ; c’était une démonstration d’Esprit et de puissance, pour que votre foi reposât, non sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de Dieu » (1Co 2,3-5).



1.Christian BoBin, Le Très-Bas, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2013.




PRÉLUDE BIENVENUE À GATTACA

Bienvenue à Gattaca, un centre d’études et de recherches spatiales ultraperfectionné. Dans cet univers à la froideur aseptisée, des employés impersonnels, sans visage et sans regard, s’affairent en silence à leur besogne. Les uns scrutent leur ordinateur, les autres briquent chaque parcelle du bâtiment avec une obsession maniaque. Comme s’il fallait éradiquer la moindre poussière qui viendrait enrayer les rouages d’un mécanisme parfaitement rodé. Le diktat de la performance règne dans cette société eugéniste qui divise les humains en deux catégories : les « non-valides » (comprendre les imparfaits, nés ex vitro) et les « valides » (les êtres au patrimoine génétique impeccable, nés in vitro). Les premiers sont condamnés aux tâches subalternes.

Les seconds forment l’élite, la seule à pouvoir s’envoler sur la planète Titan, la nouvelle Terre promise. Aucune passerelle entre ces deux castes génétiques.

Vincent Freeman, lui, est un « enfant de la providence », contrairement à son frère cadet, Anton, pour qui la science n’a rien laissé au hasard. Il a un souffle au cœur et des lunettes de myope. Il refuse pourtant de voir son existence déterminée par un ADN défaillant. Parce qu’il ne veut pas renoncer à son rêve de voyager dans l’espace, il met en place tout un stratagème afin de se faire passer pour un humain

« amélioré ». Au risque de sa vie. Au risque de l’amour. Il est ce grain de sable qui fait imploser ce monde terrifiant parce que trop parfait. Il est l’homme vrai dont les imperfections mêmes font battre le cœur, le font s’emballer pour un rêve de gosse et aussi pour une femme. Il est un vivant que la non-vie révolte. Un

« dégénéré » qui s’oppose aux fantasmes de pureté. Un être de chair et de passions que les robots sans cœur ni corps ne font pas plier. Au fond, il mérite son nom – Freeman, « l’homme libre ».

Je suis retombée récemment sur ce film d’anticipation d’Andrew Niccol sorti en 1998. Je l’ai regardé cette fois avec en toile de fond les deux citations d’ouverture. L’une est tirée de la Bible : « Regarde l’œuvre de Dieu: qui pourra donc redresser ce qu’il a courbé ? » (Si 7,13). L’autre est signée du psychiatre et psychanalyste américain Willard Gaylin : « Oui, nous toucherons à dame Nature – car c’est ce qu’elle veut. » J’en suis ressortie glacée, plus encore que la première fois, car dans ce « futur pas si lointain » dans lequel le réalisateur situe sa dystopie, il m’a semblé que nous y étions entrés de plain-pied. Notre civilisation tellement imbue de ses prouesses techniques et scientifiques ne s’est-elle pas arrogé le droit de « redresser » ce que Dieu a fait naître « courbé » et de « toucher à dame Nature » ?

Dépasser, voire abroger les limites inhérentes à la condition humaine est une aspiration vieille comme le monde. C’est Prométhée qui veut faire de l’homme l’égal des dieux ou Gilgamesh en quête d’immortalité. C’est, au fond, l’antique tentation de l’homme- Dieu, de la créature qui brûle de prendre la place du Créateur pour devenir lui-même le maître du bien et du mal, du bon et du mauvais, le patron de la vie et de la mort. Le drame du péché originel est bien ce refus de la limite qui est un désir de toute-puissance: être comme Dieu, mais sans lui. Il n’y aurait donc rien de nouveau sous le soleil. Vraiment ?

Nous sommes en réalité à un point de bascule car nous avons, désormais, la possibilité technique de réaliser le fantasme d’animaux-machines que Descartes nourrissait.

Les imperfections de notre humanité sont intolérables aux apôtres du transhumanisme. Ils en ont honte comme l’avait prophétisé Dostoïevski : « Il nous est même pénible d’être des hommes, des hommes faits d’un corps et de sang réels, bien à nous; nous en avons honte, nous le considérons comme un opprobre et nous souhaiterions être des sortes d’êtres universels, inexistants1. » Aussi entendent-ils réparer les couacs dans la machine, à grand renfort de biotechnologies et de technosciences. Adieu bêtise, laideur, fatigue ou maladresse, maladie, souffrance et vieillesse… Bienvenue dans l’ère « posthumaine » où nous, pauvres humains incarnés, deviendrons des produits obsolètes bons à jeter à la casse.

Il est à craindre que l’utopie transhumaniste de la perfection n’enfante que des monstres ; des prouesses de mécaniques incapables de sentiments, des fantômes insaisissables car sans contour ni consistance – c’est la limite qui donne forme. Et pourtant, l’idée même de transformation de l’humain et de son amélioration, fantasmée par ces démiurges, n’est pas mauvaise. Loin de là ! Elle est au cœur du message biblique qui résonne comme une formidable exhortation à ne pas rester ce que nous sommes, mais à être plus et autres.

On n’entre pas dans le Royaume comme chez McDo dont le slogan publicitaire semble être devenu le maître mot d’une époque consumériste : « Venez comme vous êtes » – installez-vous confortablement dans le canapé de vos habitudes, petits arrangements et contentements, ne changez surtout pas. La signature du Royaume est plus exigeante et, par là même, plus exaltante : « Va vers toi-même » (Gn 12,1)

– lève-toi et marche sans relâche et quoi qu’il pourrait t’en coûter, jusqu’à retrouver ta singularité radicale.

Si nous voulons conquérir notre humanité, c’est-àdire devenir des hommes et des femmes au sens plein du terme, nous ne pouvons pas nous complaire dans nos médiocrités ou nous y résigner paresseusement. Mais que faire alors de nos limites ?



1.Fiodor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, Actes sud, 1993.




1

UN ÉLOGE DE LA SAINTETÉ, LA VRAIE

Comment oserais-je faire l’éloge de l’imperfection, a fortiori spirituel, quand Jésus nous appelle à la perfection et rien de moins ? Il nous en donne même l’ordre, c’est écrit noir sur blanc dans l’Évangile, difficile de passer à côté : « Vous donc, vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait » (Mt 5,48). Pas seulement parfaits, mais parfaits comme le Père, lui qui est la plénitude de l’être et de toute perfection – « Je suis celui qui suis », tel est son nom. Aussi, toute mise à l’honneur de l’imperfection ne serait-elle pas une entreprise antiévangélique ? Une manière d’édulcorer l’Évangile du simple fait qu’il me dérange, de l’abaisser à mon niveau, car la perfection n’est pas de ce monde, c’est bien connu. Peut-être est-elle de l’autre monde, mais pas du nôtre, il n’est qu’à observer autour de soi et, plus encore, en soi. Serais-je alors comme le jeune homme riche qui s’éloigne de Jésus dont la parole est trop exigeante, trop engageante ? « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux; puis viens, suis-moi » (Mt 19,21). Si je veux être parfait ? En fait non, pas tant que ça, pas à ce prix ! Je préfère remettre la chose à demain, ou plutôt : à l’au-delà.

À l’évidence, l’éloge de l’imperfection ne peut être celui du laxisme, de la médiocrité ou de la voie moyenne. Soyons honnêtes, le laisser-aller et le laisservivre mènent tout droit à un nihilisme désespérant, et celui-ci n’a jamais comblé son homme, même le dernier de Nietzsche : « On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé1. » Se satisfaire d’un bien-être à moindre coût, immédiat et plat, ou d’une vie simplement bonne est une injure à la grandeur de l’homme. Se contenter d’une spiritualité qui rassure et tranquillise à peu de frais n’est guère mieux. L’existence est à prendre au sérieux.

La première fois que j’ai ouvert une bible, à l’âge de 20 ans, je suis tombée sur ce vif reproche que le Seigneur, par la voix de saint Jean, adresse aux fidèles de Laodicée : « Je connais ta conduite: tu n’es ni froid ni chaud – que n’es-tu l’un ou l’autre ! Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche » (Ap 3,15-16). Paroles dures, violentes même, mais qui ont le mérite de secouer le chrétien qui se croit passé du bon côté de la barrière, de l’extirper de sa torpeur, de son autosatisfaction. Et ce réveil est nécessaire puisque lorsque l’on se vautre par paresse, par inertie ou par facilité dans cette mollesse, lorsque l’on cède aux sirènes du confort ou du conformisme, c’est le christianisme que l’on discrédite.

Le chrétien mou est plus préjudiciable à l’Église que ses adversaires. Son esprit bourgeois est une gangrène que le pamphlétaire Léon Bloy dénonçait avec la férocité qu’on lui connaît :


Croire enfin à la Poésie, à l’Héroïsme, à la Sainteté, voilà ce que le Bourgeois appelle « être dans les nuages ». […] Le Bourgeois ne voulant pas et ne devant pas être un saint, il devient nécessaire que d’autres le soient à sa place, pour qu’il ait la paix, pour qu’il puisse digérer et roter en paix. […] On remarquera que je ne parle ici que du Bourgeois rudimentaire, du Bourgeois monopétale, si j’ose dire, celui qui « n’a rien contre Dieu » et qui ne pense qu’à ses tripes2.



Sainteté, le mot est lâché.

Sainteté, que de saints perdus en ton nom !

L’éloge spirituel de l’imperfection ne peut être en réalité que celui d’une perfection bien comprise, c’està-dire celui de la sainteté, la vraie. Et j’insiste sur la vraie. Car nous avons beau avoir lu et relu Thérèse, nous être enthousiasmés pour sa petite voie, rien n’y fait : nous tendons toujours à ranger les saints dans le rayon inaccessible des héros, des vertueux, des purs ou des impeccables. De deux choses l’une, soit nous passons notre chemin, jugeant l’aventure de la sainteté réservée à une élite, soit nous l’assumons, cette admirable aventure, mais avec le risque de nous tromper de route et de destination. « Sainteté, que de saints perdus en ton nom ! », se lamentait Madeleine Delbrêl. Un constat désolé auquel fait écho la supplication de la poétesse Marie Noël :


Ô Dieu, défendez les Purs contre leur pureté ! À monter trop haut dans un air trop aigu, trop dur, le cœur parfois se brise et le sang gicle. Le Saint n’est plus alors qu’un blessé à la robe souillée qui chancelle et va périr dans un gouffre de ciel. Envoyez-lui, alors, ô mon Dieu, un Ange aux ailes fermées qui le rapportera doucement, pour un soir, à la chaleur étroite des demeures humaines3.



Les saints, les vrais, n’ont pas quitté « la chaleur étroite des demeures humaines ». Êtres de chair et d’os, ils ne se sont pas extraits du monde et de l’humaine condition avec son inévitable cortège de contrariétés, d’impuissances, de misères, de pauvretés, d’ombres et de noirceurs, d’indigences, de combats, d’épreuves… et de la mort qui frappe à la fin. Le bois dont ils sont faits est tout aussi noueux, tordu que le nôtre et il est tout aussi impossible d’y tailler des poutres bien droites comme dirait Kant. Pour s’en convaincre, il n’est que de faire un rapide tour d’horizon des grandes figures bibliques : « tous des bons à rien », conclut, non sans humour, le dominicain Sylvain Detoc dans un essai réjouissant. En feuilletant avec lui l’Écriture, on se rend compte en effet que « le “personnel” de la Bible se rapproche plus des “sous-doués au pays de Jésus” que des héros de péplum » :


David ? Trop gringalet. Job ? Trop plaintif. Esther ? Trop timorée. Jérémie ? Trop immature. Jonas ? Trop revanchard. Du côté des ancêtres du Christ, en somme, ce n’est pas très glorieux. Du côté des contemporains de Jésus, ce n’est pas mieux. Pierre ? Un lâche et un renégat. Jacques et Jean, les fils de Zébédée ? Des ambitieux. Matthieu ? Un

« collabo ». Paul ? Un fanatique. Marie de Magdala ? Une courtisane, possédée par-dessus le marché 4…



C’est tout de même incroyable que Jésus ait ainsi choisi de s’entourer de simples pêcheurs, de publicains et de filles perdues avant de confier l’avenir de son Royaume à un bougre impétueux qui plus est lâche et traître à l’heure la plus cruciale ! Incroyable, mais vrai. Les premiers compagnons de Jésus n’ont brillé par aucune qualité exceptionnelle, mais bien plutôt par leurs défauts et leurs manques en tous genres. Le Fils de Dieu a supporté leurs lenteurs avec une patience toute divine. Ici ou là dans leur récit, les évangélistes ont tout de même relevé une certaine lassitude de la part du Rabbi. J’aime particulièrement cette scène en saint Marc où « quelqu’un dans la foule » explique à Jésus que ses disciples n’ont « pas été capables » de libérer un enfant d’un « esprit impur ». Et lui de lâcher ce trait qui trahit une limite humaine : « Engeance

 incrédule, jusques à quand serai-je auprès de vous ? Jusques à quand vous supporterais-je ? » (Mc 9,17-19). N’est-il pas consolant de savoir que Jésus lui-même a pu être agacé par les imperfections de ses proches ?

Deux ans avant sa mort, Bernadette Soubirous exprimait ce désir : « Je voudrais qu’on dise les défauts des saints et ce qu’ils ont fait pour se corriger ; cela nous servirait bien plus que leurs miracles et leurs extases. » Et lorsqu’une postulante du couvent des sœurs de la Charité de Nevers, étonnée de son allure, avait demandé, visiblement déçue : « C’est ça Bernadette de Lourdes ? », la voyante avait répondu simplement : « Oui, ce n’est que ça. » Elle-même se voyait comme « le balai que l’on range derrière la porte de la cuisine » ! Inversement, quand un jeune avait osé appeler François d’Assise « le saint », celui-ci s’était offusqué : « Tu crois que je suis un saint ? Mais tu ne sais donc pas que ce soir même je pourrais coucher avec une prostituée si le Christ ne me soutenait pas ! »


On ne connaît le péché et l’imperfection qu’à mesure qu’on s’en délivre ou plutôt, qu’on en est délivré. Ce n’est pas le pécheur qui connaît le péché, c’est le saint. C’est le héros qui sait ce qu’est la médiocrité, non le médiocre. Ce qui doit nous être demandé se révélera de plus en plus à nos yeux : alors nous aurons honte d’avoir cru que nous avions déjà l’esprit chrétien5.



Le Christ est mort pour des pauvres types

Prenons mon ami Paul de Tarse. Avant sa rencontre renversante avec Jésus, Saul était un persécuteur acharné des disciples du Christ. Et il n’y allait pas de main morte. Le jeune Étienne en a fait les frais. C’est d’ailleurs avec pleins pouvoirs et mission des grands prêtres pour y « combattre le nom de Jésus » que Saul était en route vers Damas. Première leçon: Dieu vient à la rencontre de tout homme, et même au pire vaurien, il désire se manifester. Il aime à l’inconditionnel, c’est ainsi. Ses pensées ne sont décidément pas les nôtres ! « À peine en effet voudrait-on mourir pour un homme juste ; pour un homme de bien, oui, peut-être osera-t-on mourir. » Et l’apôtre d’annoncer sans attendre l’inouï qui un jour l’a saisi : « Mais la preuve que Dieu nous aime, c’est que le Christ, alors que nous étions encore pécheurs, est mort pour nous » (Rm 5,7-8).

Oui, le Christ n’est pas mort pour des gens bien, mais pour des incapables, pour des minables, pour des pauvres types. Il n’est pas venu pour les justes, mais pour les pécheurs. Non pour les bien portants, mais pour les malades. Avant l’illumination sur le chemin de Damas, l’homme de Tarse était résolument du côté des bons à rien – même si lui se rangeait du côté des justes. Mais après ? Une fois que Dieu l’a « appelé par sa grâce » et a daigné lui « révéler son Fils » (Ga 1,15-16), s’est-il aussitôt transmuté en homme parfait ? S’est-il métamorphosé comme par enchantement en super-héros de l’évangélisation ? Certes non, répondrait-il lui-même! Saul devenu Paul n’a par exemple rien perdu de son tempérament explosif, de sa fougue sans mesure ni nuance. Il a toujours le sang chaud et la parole excessive, voire blessante. Il sert le Christ et non plus la Loi, c’est certain, mais avec le même feu ravageur.

À peine a-t-il été saisi par le Christ qu’il prêche déjà son nom dans les synagogues de Damas. A-t-il demandé conseil aux Douze? Eh bien non. Son zèle lui vaut bientôt la haine des juifs qui se concertent pour le faire périr. Ses frères chrétiens n’ont alors pas d’autre choix que de l’exfiltrer de la ville, de nuit et en cachette, en le faisant descendre dans une corbeille le long de la muraille (Ac 9,25). Les premiers pas de l’Apôtre des nations se soldent donc par un échec cuisant. Et celui-ci ne sera pas le dernier. Quelques années plus tard, on le retrouve à Jérusalem. S’est-il calmé, assagi? Dans les solitudes du désert d’Arabie a-t-il appris à tenir en bride ses élans ? Non! Le voilà qui ferraille avec les Apôtres, et surtout avec Pierre, dont le caractère n’est pas moins fort que le sien. Saint Luc, qui ne supportait pas les conflits, atténue sans nul doute les propos échangés entre les deux colonnes de l’Église. Ne soyons pas dupes : le premier concile du christianisme a dû être haut en couleur.

Ce n’est pas ici le lieu de raconter les multiples péripéties de Paul, ni de décrire les crises salutaires au fil desquelles il a affiné sa pensée et son tempérament, mais une deuxième leçon peut déjà être tirée : Dieu ne déleste pas l’homme de son humanité fêlée et blessée pour la remplacer, d’un coup de baguette magique, par un modèle de perfection intellectuelle, morale, psychologique, spirituelle… Dieu prend l’homme tel qu’il est, et c’est ainsi qu’il l’aime, avec ses qualités et ses défauts, ses lumières et ses ombres, ses forces et ses fragilités. Il n’évacue rien, et surtout pas la faiblesse ni même le mal.

Pour dire les choses simplement : le chrétien, et même le saint chrétien, est un homme comme les autres. Ni plus, ni moins. Mais alors, qu’a-t-il de plus (ou de moins) que les autres? En quoi se distingue-t-il ? 

Argile dans les mains du potier

Tunis, avril 1947. Bernanos l’exilé a accepté la requête des petites sœurs de Charles de Foucauld: ce soir, il donne une conférence – sa dernière, la mort allant l’emporter l’année suivante. Il leur parle de ce

« pays » dans lequel il n’a jamais mis les pieds, bien qu’il soit « un vieux voyageur », et qui pourtant l’attire depuis toujours : la sainteté. Et il le fait sans pontifier, mais tranquillement, comme « les enfants parlent entre eux des grandes personnes ». Les saints, « ces hommes à la fois si éloignés et si proches de nous », qui sont-ils ? Les « plus humains des humains », ceux qui ont assumé leur humanité jusqu’à accepter

« humblement, sans le comprendre, le scandale de la souffrance et de la misère ». Avec la même prodigieuse liberté et le même « génie de l’amour » que le Christ.

Il faut relire Nos amis les saints, ce texte à la force extraordinaire dans lequel Georges Bernanos, grand lecteur de la petite Thérèse, démolit notre conception éthérée de l’Église et de la sainteté, la retourne pour la remettre à l’endroit :


L’Église est une maison de famille, une maison paternelle, et il y a toujours du désordre dans ces maisons-là,  les chaises ont parfois un pied de moins, les tables sont tachées d’encre, et les pots de confitures se vident tout seuls dans les armoires… La maison de Dieu est une maison d’hommes et non de surhommes. Les chrétiens ne sont pas des surhommes. Les saints pas davantage, ou moins encore, puisqu’ils sont les plus humains des humains. Les saints ne sont pas sublimes, ils n’ont pas besoin du sublime, c’est le sublime qui aurait plutôt besoin d’eux. Les saints ne sont pas des héros, à la manière des héros de Plutarque. Un héros nous donne l’illusion de dépasser l’humanité, le saint ne la dépasse pas, il l’assume, il s’efforce de la réaliser le mieux possible, comprenez-vous la différence ? Il s’efforce d’approcher le plus près possible de son modèle Jésus-Christ, c’est-à-dire de Celui qui a été parfaitement homme, avec une simplicité parfaite, au point, précisément, de déconcerter les héros en rassurant les autres, car le Christ n’est pas mort seulement pour les héros, il est mort aussi pour les lâches6.



Cette pâte humaine grumeleuse à souhait, parfois si lourde et si pesante, les saints l’assument jusqu’au bout et jusqu’au bout ils l’offrent à Dieu dont ils savent la miséricorde infinie. Ils se font argile – ou bonne pâte – dans les mains du potier. Ils sont parfaits dans la mesure même où ils acceptent de ne pas l’être et

 d’avancer, chute après chute, échec après échec, sur le chemin d’imperfection vers la sainteté. S’ils reconnaissent leur faiblesse inéluctable, ils ont foi aussi en leurs possibilités de croissance. Ils savent que sans Dieu ils ne peuvent rien faire (Jn 15,5), mais qu’avec lui, tout est possible (Lc 18,27). Ils ne se dépassent pas, ils ne dépassent pas les limites propres à leur humanité, mais au contraire ils les atteignent à la suite et à l’exemple du Christ, vrai Dieu, certes, mais aussi vrai homme. Leur perfection est d’être eux-mêmes et à l’autre et à la vie telle qu’elle se présente, et ils le sont pleinement avec et grâce à Dieu.


Ne crains pas. Sois parfaite de ton mieux, ô mon âme, non comme tel ou tel homme est parfait, mais comme toi-même dois l’être, selon toi-même. Toutes les perfections sont en Dieu : la leur, la tienne. Monte par ton chemin à toi, monte7!



« Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu », répétaient les Pères de l’Église. Et c’est très vrai, très beau ! Mais, aujourd’hui, ne devrions-nous pas revenir sur terre en quelque sorte, et affirmer que Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne homme ? Pour qu’il assume sa propre aventure, celle de la liberté, au risque de l’errance, de l’erreur et même de la faute ? La sainteté, la vraie, ne contourne rien de tout cela. Au contraire, elle est toujours l’œuvre de la grâce divine au cœur de la faiblesse humaine.

En s’incarnant, Dieu lui-même nous a tracé cette voie : pour que l’homme devienne Dieu, il lui faut devenir pleinement homme, c’est-à-dire un adulte responsable qui écrit lui-même son histoire en courant le risque de sa liberté.

Le chrétien Bernanos, lui encore, constatait « avec épouvante que des hommes sans nombre naissent, vivent et meurent sans s’être une seule fois servis de leur âme, réellement servis de leur âme, fût-ce pour offenser le bon Dieu8 ». Il se demandait si l’inverse de la sainteté, à savoir la damnation, ne serait pas de n’avoir engagé dans la vie qu’une petite part de notre être, tel l’escargot se réfugiant dans sa coquille. Tel le

« bon catholique » se calfeutrant dans une spiritualité refuge ou dissolvant son « je » dans une relation à Dieu fusionnelle et infantilisante.


La damnation ne serait-elle pas de se découvrir trop tard, beaucoup trop tard, après la mort, une âme absolument inutilisée, encore soigneusement pliée en quatre, et gâtée comme certaines soies précieuses, faute d’usage ?

Quiconque se sert de son âme, si maladroitement qu’on le suppose, participe aussitôt à la vie universelle, s’accorde à son rythme immense, entre de plain-pied, du même coup, dans cette communion des saints, qui est celle de tous les hommes de bonne volonté auxquels fut promise la paix, cette sainte Église invisible dont nous savons qu’elle compte des païens, des hérétiques, des schismatiques ou des incroyants, dont Dieu seul sait les noms9.
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