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À Agata

« La musique donne une âme à nos cœurs
et des ailes à la pensée. »

PLATON




Avant-propos

Il existe quantité d’histoires de la musique : des classiques, des modernes, des méthodiques, des encyclopédiques, des scientifiques, des pédagogiques, des érudites, des savantes, des « grand public »… Mais aucune comme celle-ci.

 Vous trouverez ici des anecdotes que, généralement, les musicologues n’évoquent que du bout de la plume, sous forme de notes de bas de page – et encore, pas toujours !

Et pourtant, ces histoires font partie de la vie des com- positeurs. Ceux-ci sont, comme nous tous, soumis aux aléas de l’existence – et certains, de manière extraordinaire, emportés dans des passions amoureuses romanesques, victimes de trahisons, de vengeances, de rivalités, d’assas- sinats, ou même… assassins eux-mêmes !

Les chefs-d’œuvre de la musique que vous connaissez ont souvent été composés dans des circonstances que vous ne soupçonnez pas.

Toutes les œuvres les plus populaires se retrouvent, d’une façon ou d’une autre, dans ce livre, ainsi que tous les grands compositeurs. Au-delà des récits anecdotiques, vous pourrez ainsi suivre l’évolution de l’histoire de la musique à travers les siècles.

Cet ouvrage est à la fois pédagogique et divertissant. Nous le proposons à tous les amoureux et curieux de musique.





1

De l’Antiquité à la Renaissance

Le dieu Pan aimait follement la nymphe Syrinx. Il la poursuivait à travers les bois et les forêts. En s’enfuyant, la nymphe tomba dans un marais. À l’endroit où elle se noya poussèrent des roseaux. Le dieu s’en saisit et en fit la première flûte – la flûte de Pan. L’un de nos plus anciens instruments de musique était né.

Ainsi la mythologie se trouve-t-elle aux origines de notre musique. La mythologie, mais aussi la Bible : c’est dans la Bible que David joue de la harpe et apaise les « mauvais esprits » du roi Saül, ou que les trompettes abattent les murs de Jéricho.

Au cours des premiers siècles, la musique a suivi l’évolu- tion de l’Église. Sous les voûtes des nefs romanes ou gothiques, elle a répandu le long écho de son chant grégorien – ce chant qui, selon une légende, aurait été inspiré au pape Grégoire le Grand par une colombe venue se poser sur son épaule.

Pendant ce temps, hors des églises, troubadours et trouvères dispensaient leur chant de château en château, à l’instar de Blondel de Nesle qui, en 1194, utilisa le sien pour sauver le roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion.

Le chant qui, jusqu’alors, était « monodique » (à une seule voix) devint « polyphonique » (à plusieurs voix) et progressa du xiie au xve siècle grâce à l’école de Notre- Dame de Paris (avec des prêtres compositeurs comme Léonin ou Pérotin), puis à l’école franco-flamande (avec Dufay ou Lassus). Au xive siècle fut écrite la première messe à quatre voix. Cette messe de Notre-Dame est due à un compositeur dont les collégiens aiment épeler le nom : Guillaume de Machaut (M-A-C-H-A-U-T: « Aime assez à chahuter »). La polyphonie atteignit d’incroyables som- mets au cours de la Renaissance anglaise avec des motets comme le Spem in alium de Thomas Tallis, composé en 1573 pour quarante voix à l’occasion des 40 ans de la reine Élisabeth Ire d’Angleterre !

Au xvie siècle apparut en Italie une forme musicale vocale profane appelée « madrigal ». Deux compositeurs ont brillé dans ce genre musical, Gesualdo et Monteverdi. Dans leur musique, ils se firent écho des tourments de leur propre vie. Et des tourments, ils en eurent ! Surtout Gesualdo, qui assassina sa femme…

Ainsi évolua la musique de l’Antiquité à la Renaissance.

Lyres et délires

Au cœur de la mythologie, la musique résonnait dans l’Olympe. Elle avait un dieu, Apollon, qui était aussi celui des arts, du chant, de la poésie, de la beauté et du soleil, et qui faisait danser les muses au son de sa lyre.

Apollon tenait cet instrument d’Hermès, qui l’avait fabriqué avec une carapace de tortue. En échange, il lui avait offert une canne magique pour le protéger des

animaux. C’est autour de cette canne que deux serpents s’enroulèrent pour former le caducée, devenu l’emblème des médecins.

Un jour, Pan tenta de défier Apollon avec sa flûte

— la « flûte de Pan », fabriquée en souvenir de la nymphe Syrinx. Ce fut un duel de dieux. Comme on pouvait s’y attendre, Apollon l’emporta. Les muses applaudirent, mais le roi Midas, qui contesta sa victoire, fut puni en étant affublé d’oreilles d’âne.

Cela n’empêcha pas Pan de poursuivre ses chasses amoureuses. Il captura la nymphe Écho, dont il éparpilla la voix sur la Terre. Désormais, les sons étaient répercutés d’un endroit à l’autre. Pan se servit de ce phénomène pour effrayer ses ennemis : ils furent pris de « panique » !

D’autres héros mythologiques utilisèrent le pouvoir magique de leurs instruments de musique. Orphée est le plus célèbre. Il charmait les animaux avec sa lyre et tenta de ramener sa femme Eurydice des enfers mais n’y parvint pas, ayant trahi sa promesse de ne pas se retourner vers elle avant leur retour sur terre. À la mort d’Orphée, Zeus lança son instrument dans le ciel et la transforma en

« constellation de la Lyre ».

Grâce à qui sait-on cela ? Grâce à la déesse Phème, qui était chargée de diffuser les informations. Elle possédait deux trompettes : une courte pour les ragots, et une longue qui était celle « de la renommée ».

Avec leurs instruments, les musiciens pouvaient désor- mais répandre l’harmonie. « Harmonie » était le nom de la fille du dieu de la guerre Adès (Mars chez les Romains) et de la déesse de l’amour Aphrodite (la Vénus des Romains). Elle proposait au monde un compromis entre les forces contraires représentées par son père et sa mère. L’harmonie allait être recherchée et courtisée par les musiciens au cours des siècles à venir…

Harpe d’aurore, trompette d’horreurs

Vers 1040 av. J.-C., Saül fut le premier roi du peuple d’Israël. Son règne fut apprécié au départ, mais se poursuivit dans la douleur à cause de son amour excessif du pouvoir et de sa volonté de faire la guerre. David fut envoyé auprès de lui pour l’apaiser en jouant de la harpe. Samuel raconte cela en ces termes : « David prenait la harpe et jouait de sa main, Saül respirait alors plus à l’aise et se trouvait sou- lagé, et le mauvais esprit se retirait de lui » (1S 23,26). Rembrandt a peint cette scène dans un tableau célèbre.

David, qui devait prendre par la suite la succession de Saül comme roi d’Israël, se servit aussi de sa harpe (ou de sa lyre) pour accompagner ses psaumes. Le nom de ces louanges à Dieu vient d’un mot grec signifiant « pincer les cordes d’un instrument ». Dans son Psaume 108, il s’exclame : « Éveillez-vous, ma lyre et ma harpe ! Que j’éveille l’aurore ! »

Si, dans la Bible, la harpe répand sa douceur, la trom- pette, elle, impose sa force : c’est elle qui vint à bout des murs de Jéricho ! Dieu dit à Josué : « Vous ferez sept fois le tour de la ville, et les prêtres sonneront de la trompette. Et lorsque les trompettes sonneront d’un son plus long et plus coupé, et que ce bruit aura frappé vos oreilles, tout le peuple élevant sa voix tout ensemble jettera un grand cri, et alors les murailles de la ville tomberont jusqu’à leur fon- dement » (Jos 6,5). Ainsi tombèrent les murs de Jéricho.

La trompette est également prévue pour accompagner l’Apocalypse. La trompette ou les trompettes – car il y en aura sept, selon l’apôtre Jean. Chacune déclenchera un fléau : la première, « une grêle et du feu mêlé de sang » ; la deuxième, l’écroulement dans la mer d’une montagne en feu ; la troisième, la chute « d’une grande étoile ardente flambant comme une torche » ; la quatrième, l’obscurcis- sement du soleil, de la lune et des étoiles ; la cinquième, l’invasion d’une armée de sauterelles ; la sixième, l’attaque d’une armée conduite par quatre anges ; et la septième pro- clamera le royaume de Dieu (cf. Apocalypse, chapitres 8 à 11). Au terme de l’Apocalypse interviendra une autre trompette, celle du Jugement dernier, imaginée ainsi par Victor Hugo :


Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, Calme, attendre le souffle immense de l’archange. Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change, L’entourait. À travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,

Quelque part, dans l’endroit où l’on crée, où l’on sème, Avait été forgé par quelqu’un de suprême

Avec de l’équité condensée en airain…

… L’œil dans l’obscurité ne voyait clairement Que les cinq doigts béants de cette main terrible ;

Tant l’être, quel qu’il fût, debout dans l’ombre horrible,

– Sans doute quelque archange ou quelque séraphin Immobile, attendant le signe de la fin, –

Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles, Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles !




Guido d’Arezzo, le moine qui a inventé le nom des notes

Le bon moine Guido avait un souhait : rendre acces- sible à tous la pratique de la musique. Il ne supportait pas la façon dont on la lui avait enseignée au monastère de Pomposa durant son enfance. La pédagogie des moines consistait à battre les enfants lorsqu’ils n’arrivaient pas à retenir les psaumes ! Il devait y avoir des manières plus douces d’enseigner !

Le bon moine était né dans la ville d’Arezzo, dans le nord de l’Italie – d’où son nom de Guido d’Arezzo. Il était devenu prêtre à Pomposa, dans cette région de plaines, au sud de Venise, où le Pô se jette dans l’Adriatique et où la tour carrée du monastère se dresse comme un phare.

La musique, en ce temps-là, était notée au moyen de signes appelés « neumes ». Leur position sur le papier per- mettait de voir si la mélodie montait ou descendait, mais sans qu’on ait le détail de la ligne mélodique.

Un jour, Guido d’Arezzo eut une idée : représenter les notes de musique sur cinq lignes correspondant aux cinq doigts de la main. Cela permettrait de voir, comme sur une échelle, les intervalles existant entre elles. Guido d’Arezzo venait d’inventer la portée musicale. C’était une avancée consi- dérable. Il ne lui restait plus qu’à donner un nom aux notes.

On ne sait pourquoi, vers l’année 1025, il fut chassé du monastère de Pomposa. Peut-être sa façon d’enseigner dérangeait-elle les autres moines ? Une cabale fut organi- sée contre lui. Aussi décida-t-il de retourner dans sa ville natale d’Arezzo. Là, l’évêque Théobald l’accueillit et le chargea d’enseigner la musique dans la cathédrale.

Dans la pénombre de l’église, Guido poursuivait ses recherches. Un soir, lorsque les moines se rendent aux vêpres et que la tombée de la nuit apaise le monde, il sortit un vieux manuscrit de sa bibliothèque. C’était l’hymne à saint Jean Baptiste. Elle comportait ces sept vers latins :


Ut queant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famili tuorum, Solve polluti Labii reatum Sancte Iohannes



(« Pour qu’il chante d’une voix vibrante les merveilles de tes actions, absous le péché des lèvres impures de ton serviteur, ô saint Jean. »)

À la lueur de la bougie, il écrivit une musique qui, au début de chaque vers, s’élevait d’un degré dans l’échelle des notes de la gamme. Il y avait sept vers ; cela correspondait aux sept notes de la gamme. Guido d’Arezzo eut alors l’idée de donner aux notes le nom des syllabes auxquelles elles étaient associées, au début de chaque vers : ut, ré, mi, fa, sol, la, si (« si » obtenu par contraction de « Sancte Iohannes »). Guido d’Arezzo venait d’inventer le nom des notes !

Plus tard, la syllabe « ut » serait remplacée par le « do » de « Dominus » (« Seigneur »), et la gamme deviendrait do, ré, mi, fa, sol, la, si.

Au fond de la cathédrale d’Arezzo, le bon moine Guido venait de faire progresser à pas de géant l’histoire de la musique.


La légende de Blondel de Nesle et Richard Cœur de Lion

Cela faisait des jours que Blondel de Nesle parcourait la vallée du Rhin. Il traversait les forêts où sont nées les légendes des Nibelungen et de l’Or du Rhin. Il contournait la montagne de Drachenfels, future source d’inspiration pour Tolkien dans son Seigneur des anneaux. Il longeait ces rivages où se trouvait le rocher de la Lorelei – la sirène qui faisait échouer les bateliers en les envoûtant.

Blondel de Nesle était un trouvère. C’est ainsi qu’on appelait les chanteurs itinérants des régions du Nord – par opposition aux troubadours, qui se produisaient dans le Sud. Il allait de château en château.

Mais, en ce mois de décembre 1193, il n’était pas d’hu- meur à faire la fête. Ce qu’il voulait, c’était retrouver un ami qui était emprisonné dans la région du Rhin. Il ne savait où. Cet ami n’était autre que le roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion, fils d’Henri II et d’Aliénor d’Aquitaine.

Blondel de Nesle était entré jeune à son service. En 1189, le roi d’Angleterre participa à la troisième croisade, en com- pagnie de l’empereur germanique Frédéric Barberousse et du roi de France Philippe Auguste. Au siège de Saint-Jean- d’Acre, il se fâcha avec le duc Léopold V d’Autriche. Sur le chemin du retour, après l’échec de la prise de Jérusalem, un naufrage le contraignit à regagner l’Angleterre par voie terrestre. Passant par l’Autriche, il fut capturé par les troupes de Léopold V. D’abord incarcéré à Dürnstein, il fut ensuite remis entre les mains de l’empereur germanique, qui l’enferma dans un château du Rhin.

Blondel allait de lieu en lieu pour essayer de savoir où. Il entonnait les chansons qui avaient fait sa gloire :

« A l’entrant d’este » ou « Mes cuers me fait commen- cier ». Mais il en interprétait aussi d’autres qu’il avait composées avec Richard Cœur de Lion, et que personne ne connaissait.

Un jour, il arriva au château de Trifels. Il attaqua son répertoire habituel. Les gens l’écoutaient plus ou moins distraitement. Mais lorsqu’il aborda le premier couplet d’une des chansons écrites avec Richard Cœur de Lion, « Domna vestra beautas », il entendit avec stupéfaction une voix lui répondre en entonnant le deuxième couplet : « Si bel trop offensia… » Blondel n’en crut pas ses oreilles. Personne, à part Richard Cœur de Lion, ne connaissait cette chanson. L’homme qui lui répondait ne pouvait être que Richard ! D’où venait cette voix ? Blondel chercha. Là, du donjon ! Grâce à son chant, Blondel de Nesle venait de retrou- ver l’illustre prisonnier…

Cette légende a été reprise au cours des siècles – en particulier en 1784, par le compositeur Grétry, dans son célèbre opéra Richard Cœur de Lion.

Le 20 mars 1194, le roi d’Angleterre, libéré, rejoignit son pays. Quant à Blondel, il reprit sa route chantante pour séduire gentes dames et preux chevaliers…


[image: ]À écouter :

Richard Cœur de Lion, opéra de Grétry.

Air célèbre : « Ô Richard, ô mon roi ».




Gesualdo, compositeur assassin

Vers une heure du matin, en cette nuit du 15 octobre 1590, Carlo Gesualdo, prince de Venosa, tira le cordon de la clochette de service. Il le fit le plus discrètement possible, afin de ne pas réveiller la maisonnée. Peu de temps après, son valet Bardotto, ensommeillé, se présenta à sa porte :

— Vous m’avez appelé, maître ?

— Oui, apporte-moi de l’eau !

— Bien, maître !

Bardotto revint avec une carafe.

— Maintenant, aide-moi à m’habiller.

— Mais… ce n’est pas l’heure de sortir. Où allez-vous, maître ?

— À la chasse !

— À la chasse ?

— Oui, et tu viens avec moi… Ce sera, tu verras, une chasse particulière !

Bardotto vit alors son maître s’armer d’une épée.

— Suis-moi !

Le maître descendit dans l’obscurité, suivi de son valet.

— Attention !

Les marches de l’escalier de bois craquèrent. Le maître et son valet redoublèrent de prudence, avançant sur la pointe des pieds. Carlo Gesualdo se dirigea alors vers l’ap- partement de son épouse. Là, trois jeunes hommes armés de hallebardes étaient en faction devant la porte. Bardotto, le valet, se demandait ce qui se passait. Un guet-apens avait été préparé…

Carlo Gesualdo appartenait à l’une des familles les plus riches du royaume de Naples, dont faisaient partie le pape

Pie IV et deux cardinaux. Lui était compositeur. Lorsque son frère aîné Luigi mourut d’une chute de cheval, il fut propulsé, à 18 ans, à la gestion des domaines de son père Fabrizio. Mais seule la musique l’intéressait. Son père l’obligea à se marier afin d’avoir une descendance et lui choisit pour épouse sa cousine germaine, deux fois veuve, Maria d’Avalos, fille du duc de Pescara. Elle lui donna un fils prénommé Emmanuele.

C’est elle, Maria, qui se trouvait dans la chambre gardée par les hallebardiers. « Enfoncez la porte ! », ordonna Gesualdo. Les hallebardiers pénétrèrent avec fracas dans la chambre. Maria poussa un cri et releva les draps sur sa poitrine. Elle n’était pas seule dans son lit.

« La traîtresse ! », s’écria Gesualdo. L’amant de Maria était Fabrizio Carafa, homme marié à une femme de la noblesse napolitaine. « Tuez cet infâme et cette traînée ! », hurla Gesualdo, resté à l’extérieur.

Deux coups de feu retentirent. Les trois hommes ressortirent, les mains rouges de sang. Alors, selon le témoignage de Bardotto, Gesualdo pénétra à son tour dans la chambre. Il acheva d’un coup d’épée son épouse agonisante. Le compositeur était devenu un assassin.

Par la suite, il y eut un procès. Mais la justice était tenue par la famille Gesualdo. C’est Maria, accusée d’adultère, qui fut reconnue coupable !

En 1594, Gesualdo épousa en secondes noces Éléonore d’Este et s’installa dans l’Italie du Nord, à Ferrare, important centre musical où il put publier ses livres de madrigaux. Mais, tout en composant ses divines musiques, il conti- nuait d’être hanté par son crime. Il décida alors de s’infli- ger un châtiment et engagea de jeunes hommes pour se

soumettre à des séances de flagellation. Selon des témoins, tandis que les lanières lui lacéraient le corps, « il arborait un sourire d’allégresse ».

Il n’en continuait pas moins à publier ses chefs-d’œuvre, dont ses cinquième et sixième livres de madrigaux en 1611. Le 8 septembre 1613, ses jeunes tortionnaires le frappèrent jusqu’à ce qu’il meure. Il avait 47 ans. Dans un madrigal du sixième livre se trouvait ce vers : « Ah ! qu’ils me tuent, que nul ne me vienne en aide. »


[image: ]À écouter :

Sixième livre de madrigaux de Gesualdo.



Monteverdi et le collier de la duchesse

Claudio Monteverdi était maître de chapelle de la basi- lique Saint-Marc à Venise depuis six ans. Il était l’un des musiciens les plus respectés de son temps.

En 1619, il venait de terminer son septième cahier de madrigaux, comprenant vingt-neuf pièces d’une à six voix. Il dédia ce cahier à la jeune Catherine, duchesse de Mantoue, qui avait épousé deux ans plus tôt un ancien cardinal sorti des ordres, Ferdinando Gonzaga : « Dame sérénissime et maîtresse honorée, je vous présente mon nouveau recueil de madrigaux qui seront avant tout le témoignage public et authentique de mon attachement dévot à la noble mai- son des Gonzague que j’ai servie avec fidélité pendant tant d’années. » La jeune duchesse Catherine fut certainement troublée par le dix-neuvième madrigal :



Me voici prêt pour les baisers :

embrasse-moi ; mais baiser

de telle manière qu’aucune trace de dents mordantes ne laisse une cicatrice pour marquer mon visage ; pour que d’autres ne la pointent pas du doigt

et y lisent ma honte et tes baisers.



Le vingt-cinquième madrigal n’était pas moins explicite :


Si mes regards langoureux, si mes soupirs réprimés,

si mes paroles inachevées, n’ont pas encore

prouvé ma passion, crois cette lettre

où mon cœur saigne…

Tu es la chaîne et le prix de ma liberté. Belle ficelle divine…



La réponse de la jeune duchesse ne se fit pas attendre. Elle envoya à Monteverdi une chaîne en or. Cette chaîne allait être utile à Monteverdi pour sauver un de ses enfants, Massimiliano.

Étudiant en médecine, en 1626, Massimiliano s’était pris de passion pour l’astrologie. Il se mit à consulter des ouvrages interdits et fut emprisonné. Seule une forte cau- tion aurait pu le libérer, mais Monteverdi n’était pas assez riche. Il allait en vain d’un ami à l’autre pour trouver de l’argent : on n’était pas riche, chez les musiciens ! Et il n’osait pas demander d’aide financière à l’Église. Il pensa alors au collier de la duchesse : c’était un déchirement de

s’en séparer, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il ven- dit le bijou. « Tu es ma chaîne et le prix de ma liberté, belle ficelle divine », pouvait-on lire dans le madrigal numéro 29. Et Massimiliano sortit de prison. La duchesse Catherine de Mantoue n’en sut jamais rien…


[image: ]À écouter :

« Lamento d’Ariane » de Monteverdi.
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