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Pour mes élèves, passés, présents et à venir.

Aux professeurs qui m’ont transmis le goût du savoir, l’amour de la culture, l’esprit critique et la liberté de pensée.

À tous les enseignants et personnels éducatifs qui se battent chaque jour pour continuer de forger des esprits libres.

À la mémoire de Samuel Paty et de Dominique Bernard, hussards de la République morts pour leur courage et de la lâcheté de leur hiérarchie.






Avertissement

L’éducation privée catholique sous contrat constitue le salut de l’Éducation nationale.

Tels sont le propos et la proposition de cet ouvrage, journal de bord de ma première année d’enseignement au lycée Passy Saint-Honoré.

Propos et proposition percutés de plein fouet durant l’hiver 2025 par l’« affaire Bétharram », institution où sont passés deux de mes amis proches.

Ce drame, par l’ampleur de son horreur, imposait de regarder en face ces dérives atroces de l’institution religieuse et de prêter une attention particulière aux souffrances des victimes. Cela m’a amené à réviser ma position, ou plutôt sa formulation : la philosophie et l’ambition de l’éducation privée catholique sous contrat constituent le salut de l’Éducation nationale.

Autre précision : ce constat ne concerne pas l’immense majorité des professeurs, qu’ils enseignent dans le public ou dans le privé, mais une partie de l’administration publique et de la classe politique, ces personnes dans les étages supérieurs des rectorats et des ministères, adeptes d’un pédagogisme amphigourique et dévots des tableaux Excel, plus proches de l’algorithme que de l’humain. Ils n’ont pas vu d’élèves depuis l’époque du Minitel et prétendent pourtant savoir ce qui est bon pour des générations s’informant sur TikTok.

Dire qu’ils sont bêtement idéalistes serait leur faire trop d’honneur et reviendrait à insulter la philosophie.




Celui qui est maître de l’ éducation peut changer la face du monde.

LEIBNIZ

L’ inégalité d’ instruction est une des principales sources de la tyrannie.

CONDORCET




Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen

Extrait du préambule
(rédigé par Mirabeau et Jean-Joseph Mounier, 1789)

Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que l’ ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’ homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’ homme.

Retenons : « L’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics. »

Et notons que « l’ignorance » est la première de ces causes, puisque d’elle découlent l’oubli et le mépris des droits de l’homme.




Prélude

L’art de la fugue


Transmettre, ce n’est pas remplir un vase, c’est allumer un feu.

MONTAIGNE

L’ éducation est l’arme la plus puissante que vous puissiez utiliser pour changer le monde.

Nelson MANDELA






3 JUILLET 2024, 15 H 15

« Au commencement était le verbe »

J’ai passé ma vie à fuir l’enseignement. Non par mépris pour la profession, les enseignants comptent parmi ces héros discrets du quotidien qui forcent le respect, mais parce que j’ai toujours été persuadé que je dégoûterais des générations entières de la matière que j’aime le plus au monde : la littérature.

Et j’en étais d’autant plus convaincu que, durant mon parcours scolaire, j’ai croisé la route de professeurs exceptionnels. Nous avons tous, à un moment ou un autre, rencontré un prof qui nous a captivés. Un prof qui nous a ouvert des horizons insoupçonnés d’intelligence et d’humanité. Un prof avec qui les heures de cours filaient à la vitesse de la lumière. Avec lequel nous voyagions dans des contrées du savoir et de la pensée aux couleurs plus vives. Généralement, ces professeurs qui nous ont marqués nous apprenaient la philosophie, le français ou l’histoire.

J’ai eu la chance d’en connaître un dans chacune de ces disciplines, et même en mathématiques – car, oui, les mathématiques peuvent être passionnantes au point de flirter avec la poésie et la métaphysique. D’ailleurs, si je suis devenu écrivain, c’est grâce à Jean-François Rabaud, mon professeur de français de quatrième et de seconde à Saint-Joseph de Tivoli (Bordeaux). Tous ses élèves l’adoraient, y compris ceux qui avaient de mauvais résultats ou qui, comme moi, nourrissaient un intérêt très lointain pour les livres, les rédactions et la lecture. Il était l’incarnation exacte du célèbre John Keating du Cercle des poètes disparus, et ce jusque dans son aspect physique. Il n’avait jamais de notes. Il connaissait les textes par cœur. Il ne les lisait pas. Il ne les récitait pas. Il ne les déclamait pas. Il les vibrait. Il les vivait.

En seconde, j’ai fait du théâtre avec lui. Ou plutôt, j’ai dansé dans le tableau d’ouverture de son adaptation et de sa mise en scène de Gargantua. Dix représentations dans la chapelle de l’établissement, transformée pour l’occasion en salle de spectacle. Deux cents spectateurs tous les soirs pour une troupe d’une centaine d’élèves. Aucun d’entre nous n’a oublié le parfum des répétitions, le goût du trac qui montait dans nos gorges après les cours, le tonnerre des applaudissements et les cris du public qui nous accompagnaient dans les replis de nos rêves, et dont l’écho faisait battre nos cœurs de plus en plus vite le lendemain, dans l’attente fébrile de retrouver les loges, le ventre qui se tord, l’adrénaline qui glace les veines, les trois coups, le gouffre noir de la scène et l’aveuglement des projecteurs.

Tous les professeurs devraient avoir la passion de la transmission aussi chevillée au cœur et à l’âme que cet amoureux fou de Rimbaud et de Molière. Mais pour un Jean-François Rabaud, combien de fonctionnaires ternes et sans vie, soporifiques et plus ennuyeux qu’une éternité de purgatoire, uniquement là par obligation ou résignation, la lassitude dans les cernes et le désintérêt dans le vague du regard ? Ou, pire, entrés dans la profession pour assouvir une pathologie sadique sur des proies facilement impressionnables ?

Je ne me sentais pas taillé dans ce bois de l’abnégation et de l’enthousiasme pédagogiques. Même à l’issue de mon doctorat de lettres modernes, je persistais dans mon refus de passer l’agrégation pour embrasser une carrière professorale, sous quelque forme que ce fût. Mon objectif et mon ambition étaient de toute façon ailleurs : je voulais écrire.

Pourtant, cet après-midi de juillet, j’attends avec d’autres postulants au milieu du grand patio vitré du 76 rue des Saints-Pères, siège de la direction diocésaine de l’Enseignement catholique de Paris. Dans quelques minutes, je serai reçu par l’une des commissions composées de trois chefs d’établissement et réunies pour auditionner de potentiels suppléants, c’est-à-dire de possibles professeurs remplaçants.

En mai, j’avais candidaté simultanément dans le public et dans le privé catholique sous contrat. Très vite, j’avais été convié ici, au même endroit, pour une réunion d’information, à l’issue de laquelle j’avais rempli un dossier assorti d’une copie de mes diplômes. D’où ma convocation et ma présence à nouveau en ces lieux. A contrario, aucune nouvelle de mes démarches auprès du public. Même pas un accusé de réception de mes documents déposés en ligne. Rien.

Depuis mon arrivée entre ces murs, je cherche une bonne accroche pour commencer ma présentation.

Une porte s’ouvre. Une femme d’environ mon âge s’avance avec une liste de noms à la main.

« Monsieur Cobert ? », appelle-t-elle.

Je la rejoins, lui serre la main et entre à sa suite dans une pièce borgne. Deux hommes sont assis derrière une grande table. Entre eux, une troisième chaise laissée vide m’indique la place de leur consœur et la quatrième, en face, la mienne.

Je cherche encore une « connerie » qui n’en soit pas totalement une à dire en préambule, un trait d’esprit dans celui des Pères jésuites chez lesquels j’ai effectué toute ma scolarité de la 11e (CP) à la terminale. Mes deux autres interlocuteurs se lèvent pour m’accueillir et me saluer. Je m’assois. Chacun a mon CV et ma lettre de motivation devant lui. Tour à tour, ils se présentent: directeur de l’ensemble scolaire Batignolles-Épinettes (17e arrondissement), directrice du collège-lycée Saint-François de Sales-Thérèse-Chappuis (7e arrondissement), directeur du lycée Passy Saint-Honoré et de PSH Sup, entité dévolue aux BTS, licences et bachelors (16e arrondissement).

« Bien, débute la femme, racontez-nous votre parcours et expliqueznous pourquoi vous voulez devenir professeur de l’éducation catholique sous contrat. »

Une idée fugace me traverse. Comme pour mes romans, j’ai ma première phrase :

« J’ai passé ma vie à fuir l’enseignement, mais l’enseignement n’a cessé de revenir à moi. Aujourd’hui, j’ai décidé d’arrêter de refuser l’appel… »
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