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WALLACE STEGNER est né en 1909 dans l’Iowa et a grandi dans divers États de l’Ouest américain, avant de s’installer avec ses parents et son frère à Salt Lake City, Utah, en 1921. Enseignant à Stanford puis à Harvard, il a compté parmi ses étudiants des auteurs tels que Thomas McGuane, Raymond Carver, Edward Abbey ou Larry McMurtry. Un des plus grands écrivains du XXe siècle, il a été récompensé par les plus prestigieux prix littéraires américains, le National Book Award et le Prix Pulitzer. Il est mort en 1993, laissant derrière lui une œuvre vaste composée d’une trentaine de romans et d’essais sur la défense des espaces sauvages.

Lettres pour le monde sauvage

Si la lecture du recueil Lettres pour le monde sauvage est chavirée par des sensations d’été, de bonheur d’être au monde, c’est que la mémoire des paysages est, chez Wallace Stegner, extraordinairement active.

LIBÉRATION

Un livre idéal pour découvrir cet immense écrivain, pionnier du nature writing.

FLOW

D’une rivière de montagne au “paradis des chevaux” dans le Grand Canyon, [Wallace Stegner] décrit comme personne, dans tous leurs frémissements et nuances, ces étendues “ouvertes, magnifiques, indolentes, proches de tout dieu que vous voudrez bien y voir”.

DNA

Entrer dans ces magnifiques Lettres pour le monde sauvage, c’est saisir son bâton de marche puis, au son de Peer Gynt, prendre la piste pour ne pas perdre définitivement son humanité, en rétablissant le contact avec la terre naturelle et charnelle.
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Le Goût sucré des pommes sauvages, totem n°138
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Lettre, bien trop tard

MAMAN, écoute,

Dans trois mois, j’aurai quatre-vingts ans, trente ans de plus que toi à ta mort, vingt ans de plus que mon père à la sienne, cinquante-sept ans de plus que mon frère à la sienne. J’ai eu les gènes et de la chance. Vous tous êtes partis depuis bien longtemps.

Sauf quand je dois faire mes lacets, je n’ai pas l’impression d’avoir quatre-vingts ans. Moi, l’enfant chétif, je vous ai tous survécu. Mais si je ne me sens pas décrépit, je ne me sens pas non plus sage, ni sûr de moi. L’âge et l’expérience n’ont pas fait de moi un Nestor à même de dire aux autres comment mener leur vie. Je me sens plus comme Theodore Dreiser, qui affirmait qu’il quitterait ce monde plus perplexe encore qu’à son arrivée. Plutôt que d’être aigri, ou stoïque, ou calme, ou résigné, ou toute autre attitude normale qu’aurait pu me conférer une longue vie, j’avoue me sentir souvent simplement perdu, toujours autant en demande de réconfort, de compréhension, d’indulgence, d’amour inconditionnel – tout ce que tu m’apportais – qu’à cinq, dix ou quinze ans.

Il y a cinquante-cinq ans, te veillant à minuit passé tandis que l’infirmière se reposait, je t’ai observée rendre ton dernier soupir. Quelques minutes avant de mourir, tu as levé une main hésitante et dit “Par… où ?” J’ai compris ceci : tu te trouvais à un croisement sombre, sans indications. Puis, une minute plus tard, tu m’as dit : “Tu es un bon… garçon… Wallace”, avant d’expirer.

Mon nom a été ta dernière parole, ta foi et ton amour pour moi tes dernières pensées. Je ne pouvais pas le supporter, pas plus que je ne parvenais à supporter ta mort, et je suis sorti, aveugle, dans l’obscurité de novembre, marcher pendant des heures, l’esprit comprimé comme un poing serré.

Je savais à quel point ces derniers mots étaient loin de la vérité. Bien souvent, je n’avais pas été un bon garçon, ni même attentionné. Je savais que tu ne pouvais plus voir mon visage, que tu t’exprimais depuis un rêve brumeux, artificiel, que je m’étais déjà évanoui en un souvenir auquel tu te raccrocherais jusqu’à ton dernier souffle. Je savais que c’était l’amour qui parlait, pas toi, que tu étais déjà partie, que ton amour t’avait survécu. Et je comprenais vaguement que tu m’imposais, en disparaissant, une obligation immense et implacable. Je ne cesserais jamais d’essayer, même médiocrement, tristement ou confusément, d’être celui que tu me pensais être.

De toute évidence, tu n’es pas morte. La mort est une convention, une attestation de fin de souffrance destinée aux registres d’état civil, n’engageant personne d’autre que les préposés aux archives des cimetières. Car, assis ici à mon bureau à essayer de te dire quelque chose cinquante-cinq ans trop tard, j’ai une image mentale précise de tes lèvres pincées et de tes yeux plissés, et je sais que rien ne saurait te convaincre que j’ai parfois agi en deçà de tes espérances. Ton amour, une fois donné, n’est jamais perdu. Tu es vivante et lumineuse dans ma tête. Sauf quand je manque d’écoute, c’est toi qui parles à travers moi lorsque mes sentiments, mon empathie ou ma considération pour les autres se trouvent en crise. Tu es un frein à mon impatience, à ma pugnacité et à mon arrogance naturelles. Quand je me suis montré médiocre, ton pardon même m’accable de honte. Tu es un bon… garçon… Wallace.

En plus de cinquante années passées à écrire des livres et des histoires, j’ai essayé à de nombreuses reprises de te rendre justice, sans jamais me trouver satisfait du résultat. Le personnage qui te représente dans La Montagne en sucre et L’Envers du temps1, deux romans semi-autobiographiques, figure une sorte de victime passive. Je crains d’avoir laissé ton mari égoïste et violent, mon père, te voler la vedette et te reléguer au second plan de ces romans, comme il le faisait dans la vraie vie. D’une manière ou d’une autre, j’aurais dû être capable de dire à quel point tu étais solide et résistante, dire ta patience, ta permanence, ton énergie fédératrice, ta douceur qui s’est avérée, sur le long terme, plus puissante que les forces auxquelles elle semblait céder.

Mais il faut que tu comprennes que ton caractère est particulièrement difficile à rendre crédible. Nous nous montrons sceptiques face à une gentillesse si indéfectible, une compassion si instantanée et durable, une telle disposition à endurer les difficultés, une capacité à pardonner si sincère. En écrivant à ton sujet, je me sentais toujours à la limite du vraisemblable, comme si j’écrivais la vie d’une sainte, ou la légende d’une Griselda la Patiente. Il me semblait devoir te déformer légèrement, te doter de faiblesses humaines ou de motivations égoïstes ; car la sainteté, en plus de paraître affectée sur le papier, constitue un reproche pour ceux – la plupart d’entre nous – qui y ont échoué. De surcroît, les femmes saintes et d’une patience à toute épreuve ont tendance à hérisser les partisans actuels de la libération des femmes, qui les considèrent comme une invention masculine, les victimes trop soumises et trop glorifiées de la domination des hommes.

Certes, tu te montrais rarement agressive, pas du temps où je t’ai connue, et tu constituais une authentique victime. À quel point tu étais réellement soumise, c’est une autre histoire. Certains, j’imagine, naissent désintéressés, certains parviennent au désintéressement, et d’autres se le font inculquer. Tu me disais être née avec un tempérament de rousse et avoir dû apprendre à le contrôler. Je crois que tu es aussi née avec une dose normale de rêves, d’espoirs et de désirs, ainsi qu’une grande capacité au développement intellectuel et culturel, et que tu as dû apprendre à les réprimer.

Ta vie t’a largement exercée à contrôler et à réprimer. Tu as été privée d’enfance et, jeune femme inexpérimentée, tu as fait un choix amoureux fatal. Mais tu n’as blâmé personne d’autre que toi-même. Comme tu as fait ton lit, tu t’y es couchée, en partie car, en tant que femme et avec ton éducation limitée, tu n’avais pas vraiment d’autre choix, et en partie car ton éthique t’exhortait à te montrer responsable de tes actes, mais principalement car l’amour te disait que ta plus haute obligation était de t’occuper de tes deux garçons et du mari incapable qui avait encore plus besoin de toi qu’eux. Pour seule récompense, bien trop souvent, nous te tenions pour acquise.

Juste à l’instant, en pensant à toi, j’ai sorti la Montagne en sucre et trouvé le passage dans lequel j’évoque ta mort. Je n’ai pu en supporter la lecture. J’ai fondu en larmes en lisant les mots écrits presque un demi-siècle plus tôt. Tu es tout à la fois une présence indélébile et une blessure ouverte.

J’étais âgé de vingt-quatre ans, toujours étudiant, au moment de ta mort, mais j’ai vécu avec toi plus de trois fois vingt-quatre ans. Égocentrique, fou de sport, fou de livres, fou de filles ou occupé à je ne sais quoi, je n’ai jamais pris le temps de te dire, quand tu étais vivante, combien tu m’étais chère. À part dans ces moments où la vie te pesait particulièrement, comme lorsque, à la mort de mon frère, Cece, tu t’étais tournée vers moi parce que tu n’avais personne d’autre, je ne pense pas avoir réalisé à quel point tu comptais. À présent, je ressens principalement des regrets, regrets de t’avoir tenue pour acquise comme le faisaient les autres, regrets que tu sois morte quand ma vie a commencé à s’intensifier, de sorte que je n’ai pu te prendre auprès de moi pour contrebalancer un peu tes cinquante premières années. L’histoire de Cendrillon devrait avoir une fin heureuse, libérée de sa demeure malsaine de servitude.

Un de mes amis de cette vie d’après que tu n’as pas connue fut l’écrivain irlandais Frank O’Connor, né Michael O’Donovan dans un cottage miteux à Cork. Son père était alcoolique ; sa mère, croyait-il fermement, était une sainte. Il l’a fait figurer dans nombre de ses nouvelles, et il lui a écrit un livre hommage intitulé An Only Child. Bien qu’il ne fût pas spécialement catholique, il s’attendait à la retrouver au paradis, auréolée de gloire. De ce qu’il m’en a dit, elle te ressemblait beaucoup : elle était incomparablement elle-même, tout en faisant sans cesse passer les autres avant elle. Je ne peux croire qu’il se trouve désormais avec elle au paradis, même si j’aimerais que ce soit le cas. Je ne peux croire qu’un jour, bientôt en fait, je t’y retrouverai. Mais quelles retrouvailles ce serait ! J’irais jusqu’à me convertir pour m’en assurer – nous quatre jouissant de ce dont jouissent les immortels, et partageant ces plaisirs. J’admirais Frank O’Connor pour ses talents remarquables ; mais j’aimais Michael O’Donovan pour ses sentiments envers sa mère, et j’enviais sa chance d’avoir pu, parvenu à l’âge mûr, les exprimer. Si ce monde dominé par les hommes, avec toutes ses injustices, produit de temps à autre des femmes comme sa mère et la mienne, il ne peut être complètement mauvais.

J’ai commencé ces élucubrations d’une humeur sombre, en me souvenant de l’anniversaire de ta mort. Déjà, tu m’as fait retrouver le sourire. J’ai dit que tu n’étais pas morte, et c’est la vérité. Je t’entends encore te montrer enjouée à la moindre sollicitation, ou sans être sollicitée du tout, chanter en travaillant et répandre ta gaieté sur les autres. Alors repassons-nous ta vie, une vie que bien des femmes de ta génération partageaient dans une certaine mesure, sans toutefois connaître tes tribulations particulières, ni ton stoïcisme et ta grâce.

J’EN ai assez entendu sur ton enfance et sur ta jeunesse pour savoir de quelle manière la vie suivait son cours dans cette ferme de l’Iowa et dans cette ville où tout le monde parlait norvégien, lisait en norvégien, faisait des affaires en norvégien, assistait à la messe en norvégien. La bible familiale qui, j’ignore comment, m’est parvenue est en norvégien, en caractères gothiques de surcroît. Rangé à côté, sur ma bibliothèque, se trouve le livre grotesque, pesant dans les deux kilos, que l’on t’a offert pour ton cinquième anniversaire : Sandheden i Kristus, Vérités en Jésus-Christ, un recueil d’instructions et de méditations suivant le calendrier liturgique. Il t’aurait fallu être aussi vieille que je le suis aujourd’hui, et une luthérienne aussi stricte que ton père, pour en tolérer cinq minutes la lecture.

Bien que ton père fût né dans ce pays, tu n’as pas appris l’anglais avant de commencer l’école. Tu t’y es attelée avec empressement. Certains membres de notre famille, après cinq générations aux États-Unis, parlent encore avec un accent, mais toi jamais. Tu adorais lire et tu chantais tout le temps : tu connaissais les paroles d’un millier de chansons. À l’université, j’étais abasourdi de découvrir que certaines chansons que je t’avais entendue chanter pendant que tu t’affairais dans la maison étaient des passages de “La Princesse”, d’Alfred Tennyson2. Peut-être tenais-tu les paroles du McGuffey’s Reader, le manuel scolaire en vogue à l’époque. D’où tu tenais la mélodie, Dieu seul le sait. Tu tirais toujours le meilleur du peu qu’on t’offrait, et tu t’y cramponnais.

L’école représentait tes moments de bonheur, avec des amis, des jeux, des fêtes, les délices de l’apprentissage. Tu n’y as passé que six ans. À tes douze ans, ta mère est morte de la tuberculose, et tu es instantanément devenue adulte : gouvernante pour ton père, mère pour tes deux jeunes frères et ta sœur, ouvrière agricole quand on ne t’employait pas à autre chose. Pendant toutes ces années où tu aurais dû avoir la chance d’être une petite fille, de te montrer frivole, tu as eu des responsabilités qui auraient accablé la plupart des adultes.

Bien des épouses de fermiers disposaient d’une “bonne à tout faire”. Pas toi. C’était toi, la bonne à tout faire. À douze, treize, quatorze ans, tu faisais les lits, nettoyais, cuisinais, cousais, reprisais, pour une famille de cinq. Tu préparais le pain, les biscuits, les gâteaux, les tartes, dans une cuisinière à charbon vétuste. Tu confectionnais les lefse, les fattigmand et le lutefisk sans lequel un Noël norvégien n’est pas Noël. Tu lavais tous les vêtements, et je ne veux pas dire par là que tu mettais des habits un peu sales dans une machine à laver. Tu faisais bouillir et frottais des vêtements de ferme maculés de crasse, seulement équipée de la bassine en cuivre, du bac en étain, de la planche à laver en laiton, du savon et de l’essoreuse à main des années 1890 – une longue journée éreintante par semaine.

Au moment des récoltes, tu passais l’essentiel de la matinée aux champs avant de rentrer préparer le repas pour l’équipe. Tu t’affairais pendant des heures au-dessus d’un poêle brûlant, dans une cuisine suffocante, pour préparer des conserves de petits pois, de haricots, de maïs, de tomates, ou pour confectionner des concombres et des pastèques au vinaigre ou en piccalilli. Quand on égorgeait le cochon, tu ravalais ta nausée pour recueillir le sang destiné au boudin dont raffolait ton père. Tu préparais des conserves de pieds de porc et du fromage de tête. Tu faisais frire la chair à saucisse avant de la disposer dans des pots remplis de la graisse de l’animal, en prévision de l’hiver. Matin et soir, tu aidais à traire les vaches. Tu procédais à l’écrémage pour baratter le beurre, suspendais des étamines pleines de lait caillé sur la corde à linge afin de l’égoutter et d’obtenir du fromage blanc. Parfois, tes frères et ta sœur t’aidaient vaguement, surtout à mesure qu’ils grandissaient, mais ils passaient toute la journée à l’école et pleurnichaient le soir à cause des devoirs.

Je suis sûr que tu as par moments éprouvé un ressentiment amer devant ta vie d’esclave, quand tu cognais tes frères paresseux et fuyants, ou quand tu jetais à ton père des regards furieux alors qu’il était assis à lire Scandinaven dans le petit salon, t’ignorant complètement, toi qui entrais en titubant avec un seau de charbon pour le poser bruyamment près du foyer, ouvrir la porte du poêle, soulever le seau, nourrir le feu, reposer le seau et claquer la porte du poêle dans un bang. C’étaient les années où le désintéressement t’était inculqué de force ; tu n’avais pas encore entamé le lent mouvement par lequel on y parvient.

Mais tu avais beau te rebeller, il ne fut jamais question d’abandonner tes frères et ta sœur. Ils étaient sous ta responsabilité et il n’y avait personne pour t’en décharger. Ils t’appelaient Sœurette. Toute ta vie, les gens t’ont appelée Sœurette, parce que c’est ce que tu étais, ou ce que tu es devenue – grande sœur, sœur serviable, celle dont tout le monde dépendait, celle à qui chacun s’adressait pour tout et n’importe quoi, de l’aide aux devoirs à l’écharde sous l’ongle.

Six ans de tout ça, au bout desquels ton père a annoncé qu’il allait épouser une de tes camarades de classe, une fille à peine plus âgée que toi. Je me demande si c’est l’indignation qui t’a poussée à quitter cette maison, ou si ta colère n’était pas tempérée par l’impression que tu te dirigeais enfin vers un monde de liberté et de possibles. Tu avais dix-huit ans – une grande fille solide, le regard franc et une abondante chevelure rousse, magnifique. Sur les ferrotypes de l’époque, tu as l’air déterminé. Tu n’affiches pas encore cette moue triste que l’on retrouve sur les dernières photos de toi. Peut-être pensais-tu alors voir le monde s’ouvrir devant toi, la prison se refermer loin derrière.

Mais personne ne t’avait préparée à la liberté et aux possibles. Personne ne t’avait appris à rêver en grand. Tu n’aurais pu imaginer partir pour Chicago ou New York gagner ta vie, tu n’aurais pu rêver de devenir actrice ou rédactrice en chef d’un magazine féminin. On t’avait seulement appris – une leçon que tu avais en bonne partie assimilée seule – à tenir la maison et à t’occuper des autres. Tu étais très douée dans ces deux domaines. Alors, quand tu t’es trouvée démise de tes fonctions de gouvernante chez ton père, tu n’as pu penser à une meilleure façon de faire usage de ta liberté que d’aller dans le Dakota du Nord pour tenir la maison de ton vieux garçon d’oncle.
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