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LA brise fraîche d’octobre soulevait de petites vagues sur la plage désormais presque déserte. Séparés en petits groupes, quelques pêcheurs profitaient des dernières lueurs du coucher de soleil pour préparer appâts, hameçons et tout le nécessaire à une longue nuit de travail. Enfin, ils étaient redevenus les maîtres incontestés du bord de mer et jouissaient du silence de Sperlonga1. Pendant toute la saison estivale, ils avaient été contraints de cohabiter avec les hordes de baigneurs qui, comme chaque année, occupaient chaque centimètre disponible de la petite ville côtière. Entre les feux de camp, les enfants qui jouaient jusque tard dans la nuit, les adolescents qui flirtaient dans les dunes et les bars avec la musique à fond, pêcher relevait de l’exploit. Mais depuis une semaine, même les touristes les plus déterminés étaient rentrés dans les grandes villes. Et tandis que le reste du village s’assoupissait peu à peu, pour les pêcheurs, c’était comme si la période de léthargie prenait fin.


Antonio Masella arriva tard ce soir-là. Il s’était arrêté au bar du village pour papoter avec d’autres anciens et, enchanté par les pêches fructueuses des derniers jours, il avait fini par descendre une bouteille entière de prosecco. Il arriva en titubant alors que la lumière du jour avait presque complètement disparu. Il salua d’un signe de tête un petit groupe de collègues qui avaient déjà lancé leurs premières lignes. Dès qu’il atteignit son coin habituel, il laissa tomber son lourd équipement sur le sable dans un soupir de soulagement. En plus du matériel indispensable au métier, il avait emporté une chaise, une épaisse couverture, une glacière avec de l’eau et du vin blanc en abondance ainsi qu’un sac que lui avait préparé sa sœur avec des sandwichs jambon-mozzarella et une dizaine de figues fraîchement cueillies. Masella s’alluma un Toscanello2 et enfila sur la tête une lampe frontale tenue par un bandeau multicolore qui faisait très années quatre-vingt-dix. Il s’assit tranquillement sur sa chaise pliante et commença à préparer ses hameçons et ses lignes.

Il se réveilla en sursautant. Putain de merde. Il s’était endormi d’un seul coup, sans même s’en apercevoir. Prosecco de merde, fatigue de merde ! pensa-t-il en regardant sa montre. Il était trois heures et quart et sa vessie était sur le point d’exploser. Il se leva et s’éloigna pour pisser. Quelques secondes plus tard, un cri rompit le calme de la nuit. Les pêcheurs les plus proches, préoccupés, plissèrent les yeux dans l’obscurité. Ils virent Masella courir vers eux, son pantalon aux chevilles. Ils le virent trébucher, se relever et tomber de nouveau. Ils rirent de bon cœur. Le vieux devait être de nouveau bourré.

— Il t’est arrivé quoi, Antonio ? hurla l’un d’eux.

— L’a fini l’vin, dit un autre.

Ils explosèrent de nouveau de rire.

Quand Masella les rejoignit, ils s’aperçurent qu’il était blanc comme un linge.

— Mon Dieu, mais il a bu combien de verres ?

Antonio les envoya balader et ne put prononcer un mot de plus car il se trouvait en état de choc. Voyant que les autres ne comprenaient pas, il en prit un par le col et le tira derrière lui. Le type le suivit dans le noir, entre amusement et énervement.

Quelques secondes plus tard, il cria :

— Gino ! Franco ! Courez, vite !

Gonflé et livide, le cadavre d’une jeune fille avait été ramené sur la rive par la mer miséricordieuse. Elle était belle. D’une beauté rare dans les environs. Elle gisait là, sans vie, les yeux opaques d’un bleu limpide, ses longs cheveux noirs descendaient sur sa robe blanche. Elle ne portait qu’une petite robe légère, rendue transparente par l’eau. À travers le tissu, on distinguait clairement un corps jeune et harmonieux. Au poignet, elle avait un bracelet en cuivre à l’apparence antique et deux poids étaient attachés à ses chevilles. Deux pierres à la forme parfaitement sphérique.

Masella pleurait et était consolé par l’homme qui s’était moqué de lui peu de temps auparavant. Les deux autres se hâtaient vers le village pour lancer l’alerte.

Ni la police ni le médecin légiste n’eurent le moindre doute. Il s’agissait d’un suicide et le cadavre fut transporté à la morgue en moins de deux heures. Personne n’en sut davantage. Il y eut quelques lignes dans le journal local et ce fut tout. Aucunes funérailles, aucun avis de décès, rien de rien.

____________________

1 Village côtier du Latium situé entre Rome et Naples sur la mer Tyrrhénienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Cigare italien, produit en Toscane comme son nom l’indique, à la surface irrégulière. Ici le Toscanello est un cigare Toscano coupé en deux.
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WOODSTOCK se sentit tout bête lorsque la maquilleuse appliqua du fond de teint sur son visage. Il s’était désormais habitué aux rituels des studios de télévision, mais tout le cérémonial au maquillage et à la coiffure continuait de lui paraître excessif. Ces derniers mois, il avait fait le tour des plateaux télé nationaux et locaux, entre prime time, fin de soirée et interviews préenregistrées. Certaines émissions de “gauche” le voulaient même comme invité permanent. Il n’y avait plus aucun rapport avec l’affaire qui l’avait rendu célèbre malgré lui. Il était devenu un chroniqueur et ils voulaient entendre son avis sur les nouvelles du jour. Ce nouveau rôle de personnage public qui lui était tombé dessus ne plaisait pas plus que cela à Woodstock, mais il savait que tôt ou tard il finirait aux oubliettes et mieux valait surfer sur la vague tant que c’était encore possible. Et puis sa mère, Rita, était tellement fière de lui.

Une jeune femme entra dans les loges et l’appela.

— Adriano Scala ? Cinq minutes et on tourne, dit-elle avec un sourire.


Woodstock lui sourit en retour et essaya de se soustraire à la frénésie de la maquilleuse qui insistait, imperturbable, pour le recouvrir d’une épaisse couche de fard. Il arriva sur le plateau avec quelques minutes d’avance. Le présentateur se précipita pour lui serrer la main.

— Oh, impressionnant, le complimenta-t-il d’une voix qui semblait sincère.

Woodstock regardait volontiers cette émission. C’était une façon ludique de se tenir informé. De plus, il y avait un groupe de musique live, un caricaturiste permanent et des invités presque toujours intéressants. Une fois la publicité terminée, le présentateur, le regard fixé sur la caméra, prit la parole :

— Chers téléspectateurs, ravi de vous retrouver. Nous avons avec nous ce soir un homme hors du commun, un invité de marque. Je vous demande d’applaudir… Adriano Scala.

Dans le studio, le public applaudit à tout rompre, presque à s’en faire mal aux mains. Woodstock monta timidement sur le plateau. Il remarqua les visages dans les gradins, quelques journalistes et intellectuels l’observaient avec une lueur d’admiration.

Il s’installa sur le fauteuil, les jambes écartées. Il avait fini par accepter le rituel du maquillage, mais refusait catégoriquement de se soumettre au marketing télévisuel en acceptant un relooking. À toutes les émissions où il était invité, il se présentait dans la tenue qui le caractérisait aussi dans la vie réelle : un pantalon large style indien, un T-shirt choisi au hasard (cette fois, il arborait le visage d’Homer Simpson déguisé en Che Guevara) et son inimitable veste en laine cousue par de pauvres paysans péruviens et achetée pour quelques pesos lors d’un voyage en sac à dos en Amérique latine.


Lorsque les applaudissements cessèrent, le présentateur s’assit également. Lui aussi portait des vêtements informels et Adriano se sentit tout de suite plus à l’aise.

— Alors, Woodstock. Je peux vous appeler Woodstock ? demanda le présentateur.

— Bien sûr.

— Alors, Woodstock. Vous êtes désormais le Sherlock Holmes du Tuscolano1, continua l’homme avec un petit rire. (Il avait un accent romain marqué.) Nous connaissons tous les détails de l’affaire qui vous a rendu célèbre. On ne parle que de ça depuis des semaines. Comment vivez-vous cette nouvelle célébrité ?

Adriano sourit, il se sentait de plus en plus détendu.

— Eh bien… c’est une question difficile. Je continue à vivre comme avant, du moins j’essaye. Il arrive que des gens me reconnaissent dans la rue, mais à part ça, pas grand-chose n’a changé. Le plus compliqué, c’est de maintenir le calme avec mes élèves à l’école ; ils me posent mille questions et ce n’est pas toujours facile de répondre.

— Effectivement, car rappelons à nos téléspectateurs que vous êtes instituteur en école primaire, c’est bien cela ?

— Tout à fait, j’enseigne les langues, l’histoire-géo et l’éducation civique.

— Dites-moi… Le moment est venu de répondre à la question que tout le monde se pose. On raconte que, pour résoudre vos enquêtes…

Le présentateur s’interrompit et fit semblant de se rouler un joint.


C’était là un détail que Woodstock avait soigneusement caché à l’attention des médias. Il était vrai qu’il avait recours à des drogues pour activer ses pouvoirs de déduction. C’était un don, découvert durant l’adolescence et qui l’avait toujours accompagné depuis. Mais comment ce présentateur en avait-il eu vent ?

— Eh bien, non… enfin, je veux dire… cela fait partie du processus…, bégaya-t-il, pris au dépourvu.

Le groupe de musique égrena quelques notes d’un tube de Bob Marley, déclenchant des rires parmi le public.

— Allez, Adriano, l’incita le présentateur. Sachez qu’on est tous pour la légalisation, ici.

Désormais, Woodstock était clairement mal à l’aise. Par chance, l’autre s’en aperçut et changea rapidement de sujet. Malheureusement, le mal était fait.



Le lendemain matin, quand il arriva à l’école, Woodstock fut immédiatement intercepté par la directrice qui le convoqua dans son bureau. Elle le fit s’asseoir, lança un coup d’œil méfiant dans le couloir et ferma la porte derrière elle.

— Adriano, on a un problème, commença-t-elle.

— Je sais, madame la directrice. Je suis déconcerté. Je vous assure que j’en ai fini avec les interviews. Je vous présente mes plus plates excuses, je ne sais vraiment pas où ils ont eu ces informations.

— C’est un peu plus compliqué que cela…

Woodstock ne pensait pas que l’émission à laquelle il avait participé la veille avait eu un si grand écho. Entre la diffusion et ce matin, le téléphone de la directrice de l’école n’avait pas cessé une seconde de sonner. Les mères de différents groupes de discussion s’étaient affolées, avec un nombre record de 581 messages échangés. Le résultat des conversations était univoque et irrévocable : “Nous ne pouvons accepter qu’un drogué enseigne à nos enfants ! Madame la directrice, faites quelque chose !”

— J’ai les mains liées, Adriano.

Woodstock était sans voix.

— Mais… les enfants… Ce n’est pas comme si je m’étais mis à parler de drogue devant eux…

— Je le sais bien, je le sais bien. Je suis vraiment désolée. Mais essaye de me comprendre, ils menacent de changer d’école par dizaines. Nous serions dans l’obligation de fermer deux classes. Ne t’inquiète pas pour autant. Je t’ai mis au chômage technique. Tu devras rester à l’écart un an ou deux. Et puis, qui sait… quand toute cette histoire sera terminée, on pourra peut-être en reparler.

Woodstock sortit du bureau rouge de colère. Ils le renvoyaient comme ça, de but en blanc, sans même lui permettre de dire au revoir à ses élèves. Il n’arrivait pas à y croire. Devenir enseignant n’était pas un rêve d’enfance, mais cela lui avait paru être une bonne alternative. À dix-neuf ans, au moment de choisir son parcours universitaire, il s’était inscrit en sciences de l’éducation parce que la fac de psycho comptait trop d’examens de statistiques. Ce qui l’attirait principalement, c’était l’idée d’avoir trois mois de vacances et les après-midi libres2. Les années passant, toutefois, il avait commencé à apprécier de plus en plus ce travail. Les enfants l’aimaient bien, il se liait d’amitié avec les surveillants, supportait ses collègues et arrivait même à bien s’entendre avec la directrice. C’était un milieu agréable lorsque l’on est obligé de travailler pour gagner sa vie.

À présent, il était sorti de l’école avec quatre heures d’avance. Il n’avait pas envie de rentrer auprès de sa compagne pour pleurer sur son épaule. Flavia était son amie de toujours qui, seulement quelques mois auparavant, lui avait avoué ses sentiments. Et il ne voulait pas non plus être consolé par sa mère. Après l’échec de sa précédente relation, Woodstock était retourné vivre dans la maison où il avait grandi et, par conséquent, il devait faire face aux intrusions maternelles. Il décida alors de se réfugier au seul autre endroit où il se sentait comme à la maison. Le bar de Massimo, sur la place Giustiniani, en plein cœur du quartier Testaccio.

Le lieu était vide quand Adriano arriva vers midi. Il gara son scooter Scarabeo rouge devant l’abattoir où, quelques mois plus tôt, il avait découvert le cadavre de la jeune Elena Constantinescu. Quand les journaux et les télévisions avaient commencé à parler du rôle de Woodstock dans l’enquête sur les orphelins disparus, Massimo avait effacé son ardoise. Les semaines suivantes, Adriano s’était efforcé de maintenir son compte à zéro mais sans succès : ce matin-là, il était de nouveau dans le rouge, avec au moins cent euros de dettes et Massimo avait retrouvé son état d’esprit habituel.

Woodstock poussa un soupir et s’obligea à afficher une expression joyeuse.

— Gooood Mooorning, Vietnaaaam ! hurla-t-il en entrant dans le bar.

Le barman sursauta.

— Non ! Je t’en supplie, pas le matin aussi !


— Allez, Massimo, tu sais que si je n’étais pas là, ton bar serait fermé depuis longtemps.

L’homme se pinça les lèvres et leva les yeux au ciel, dans une grimace dubitative.

— J’te prépare quoi ?

— Hmm, il est tôt, affirma Woodstock. Quelque chose de léger, un spritz par exemple… Mais pas trop dilué.

Massimo se retint de ne pas lui coller une gifle.

— Pas trop dilué ? Mec, tu aimes bien compliquer les choses, pas vrai ? Tiens, enquille-toi c’te bière et laisse-moi travailler.

Satisfait, Adriano prit la bière et s’assit à l’une des tables extérieures. Les deux premières gorgées suffirent à lui remonter le moral. Il en avait toujours été ainsi. Il se définissait comme un alcoolique joyeux. Contrairement à de nombreuses personnes qui devenaient violentes et irascibles sous l’effet de l’alcool, Woodstock savait que boire ne lui donnait qu’un agréable sentiment de plénitude. Il savait aussi qu’un jour, son foie viendrait lui demander des comptes pour tout ce bonheur, mais pour l’instant, il ne s’en inquiétait guère. D’ailleurs, toutes les substances psychoactives avaient sur lui un effet singulier. Les psychotropes affinaient ses sens au point de lui faire remarquer des détails que les autres ne voyaient pas. C’était le secret de son talent, celui qui lui avait coûté son travail. Des pouvoirs de déductions stupéfiants.

Assis au même endroit, quelques semaines plus tôt, il avait lu la lettre que Claudio Gatto, son dernier client, lui avait laissée. Cet homme lui devait la liberté et Woodstock caressa l’idée d’aller lui rendre visite en Ombrie pour voir comment il s’en sortait dans sa nouvelle vie. Et pourquoi pas emmener Flavia et organiser un week-end romantique ? Une pensée nouvelle le frappa de plein fouet, brisant l’image de Flavia et lui dans un petit bed and breakfast dans la campagne ombrienne, à déguster du sanglier et boire du vin rouge à la lueur d’une bougie. Il réalisa à cet instant qu’il n’allait plus toucher de salaire.

Parfois, Woodstock était un génie absolu. Quand il travaillait sur une affaire, son cerveau carburait à une vitesse qui aurait rendu fou n’importe quel être humain normalement constitué. Dans la vie de tous les jours, à l’inverse, il pouvait faire preuve d’une lenteur extrême. Aveuglé comme il l’était par la colère et la déception de devoir abandonner un travail qu’il aimait, il ne s’était pas attardé sur l’aspect économique de la situation. La directrice lui avait parlé de chômage technique. Adriano se rappelait qu’il s’agissait d’une revendication de nombreuses manifestations syndicales. Elles s’étaient conclues par une augmentation dérisoire du revenu du chômage et, finalement, il percevrait environ cinquante pour cent de son salaire mensuel, déjà peu élevé. En considérant que Woodstock ne voyait déjà pas la moitié de son salaire qu’il envoyait directement à Giorgia, son ex, pour la pension alimentaire de sa fille, il ne lui resterait qu’une poignée de pièces tout juste suffisante pour se payer un café. Il regarda avec horreur la bière qu’il avait sous les yeux. Combien de temps encore Massimo lui ferait-il crédit ? Il évalua les différentes options qui s’offraient à lui. Demander davantage à sa mère était impensable. Il vivait toujours chez elle à trente-huit ans passés. S’il commençait à lui réclamer aussi de l’argent de poche, autant ressortir son petit pyjama et son ours en peluche et s’enfermer dans une enfance sans fin.


Flavia travaillait pour un gros cabinet d’avocats et gagnait bien sa vie. Bien qu’ils fussent amis depuis très longtemps, ils étaient en couple depuis peu et Woodstock n’avait pas envie de devenir un fardeau pour elle. Tourmenté par ces réflexions, il appela Massimo et lui commanda un cocktail à base de bourbon.

____________________

1 Quartier à l’est de Rome.

2 En Italie, l’école commence vers 8 heures et se termine vers 14 heures.




3

IL fallut un long moment pour que Massimo accepte de le laisser partir sans payer, plusieurs heures et quelques cocktails plus tard. Woodstock lui donna finalement les dix euros habituels en gage de bonne foi et fit ajouter le reste sur son ardoise. Il regarda le ciel. Le coucher du soleil peignait le mont Testaccio d’un orange splendide. Les journées s’étaient visiblement raccourcies. Flavia devait encore être au travail et Adriano décida de se rendre chez elle à pied, dans le quartier du Pigneto.

Le trajet dura un certain temps, mais il dut malgré tout patienter trente minutes supplémentaires avant qu’elle n’arrive. Pendant ce temps, il s’était arrêté bavarder avec quelques amis sénégalais qui vendaient des bracelets, du papier à rouler, des briquets et d’autres babioles aux clients des bars qui remplissaient la rue.

Le baiser avec lequel il la salua suffit à Flavia pour comprendre que quelque chose clochait. Elle décida d’attendre que Woodstock lui en parle, sans le presser. L’attente fut plus longue que prévu. Alors qu’ils cuisinaient, il resta globalement silencieux et répondit à ses questions par monosyllabes. Ils s’assirent pour dîner et le silence se fit si lourd qu’Adriano ne put plus faire mine de rien. Il prit une grande inspiration et regarda Flavia dans les yeux.

— J’ai été viré.

Elle l’observa avec empathie et lui posa une main sur le bras.

— À cause de l’interview ?

Woodstock acquiesça puis explosa et déversa toute sa colère réprimée pendant la journée.

— Je ne comprends pas comment on peut être encore si hypocrite. Je veux dire, qu’est-ce que ma vie privée a à voir avec le travail ? Ce n’est pas comme si j’apprenais aux enfants à se piquer. Je suis un bon enseignant et les élèves m’adorent. Il y a un mois à peine, ils étaient tous là à m’encenser avec l’histoire des gamins kidnappés et maintenant, pour quelques broutilles, ils me laissent tomber comme une vieille chaussette.

Sa voix se brisait au fur et à mesure. Il ne pleurait pas, mais quelques larmes de colère réussirent à se frayer un chemin.

Flavia se leva et le prit dans ses bras. Cette étreinte affectueuse calma Woodstock.

— En plus, ils n’ont même pas eu le courage de me licencier directement. J’ai été mis en disponibilité. Mais jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’ils légalisent la beuh ? Jusqu’à ce qu’ils cessent d’être de foutus hypocrites de merde ?

— Tu oublies peut-être que tu es en couple avec une avocate ?

Effectivement, Woodstock n’y avait pas pensé et une lueur d’espoir éclaira son regard.

— Il y a une chance ? Vraiment ? demanda-t-il.


Flavia claqua la langue tandis que flottait sur son visage un air pensif. Elle n’en était pas sûre et ne voulait pas nourrir de faux espoirs.

— Je vais voir s’il y a des éléments sur lesquels s’appuyer. En attendant, ne désespère pas, d’accord ? Trouve-toi quelque chose à faire. Sous-entendu, autre chose que boire et traîner ici toute la journée.

Woodstock la remercia et l’embrassa avec passion. Le reste du dîner se poursuivit joyeusement. Flavia lui raconta sa journée et certaines affaires de harcèlement au travail sur lesquelles elle avait travaillé et dont les jugements semblaient pencher en sa faveur. L’un des dossiers, par pure coïncidence, impliquait le propriétaire du ’54, le bar lounge où Claudio Gatto, le dernier client d’Adriano, avait travaillé comme pianiste. Une des filles s’était enfin décidée à dénoncer les abus du patron.

Flavia et Woodstock se fréquentaient depuis quatre mois et la passion n’était pas encore retombée, mais cette nuit, ils étaient tous les deux trop fatigués et ils s’endormirent enlacés sur le divan, juste après le repas. Vers trois heures du matin, Adriano se réveilla pour aller aux toilettes, éteignit la télévision et porta Flavia dans le lit. Il resta éveillé un long moment, tourmenté par ses pensées. Les images de sa dernière enquête surgissaient dans sa mémoire comme des fantômes. Il revoyait le corps sans vie d’Elena Constantinescu sur le sol froid de l’ancien abattoir et il finissait toujours par repenser à cette vieille histoire, à celle qui était véritablement à l’origine de cette macabre affaire.

Il réussit à trouver le sommeil alors que les premières lueurs de l’aube illuminaient déjà la chambre. Un courant d’air froid le fit se serrer un peu plus contre Flavia et, dans la chaleur de cette étreinte, il se rendormit enfin.

Quand il rouvrit les yeux, il était seul. Il regarda l’heure sur son téléphone. Il était onze heures et demie. Il fut saisi de panique quelques secondes avant de se souvenir qu’il n’avait plus de travail auquel arriver en retard. Il s’étira et se traîna jusqu’à la cuisine. Il poussa un soupir de déception en remarquant que Flavia ne lui avait même pas laissé une goutte de café à réchauffer et se mit à contrecœur à en préparer. Il pensa à sa mère qui ne l’avait jamais laissé, même une fois, sans café le matin et se rendit compte que cette habitude avait fait de lui un enfant gâté. Il dut aussi admettre que comparer sa mère et sa compagne n’était quasiment jamais une bonne idée. Mais c’était plus fort que lui, se réveiller sans café était le signe inéluctable que la journée s’annonçait pourrie. Résigné, il se roula une cigarette en attendant le sifflement de la cafetière moka. Flavia lui avait conseillé de se trouver une occupation et de ne pas passer la journée à pleurer sur son sort accroché à une bouteille. Woodstock savait que ce risque était bien réel. Il but son café, fuma sa cigarette et alla dans la salle de bains. Il n’avait pas la moindre idée sur la façon dont il pouvait occuper son temps libre. Alors qu’il s’apprêtait à abandonner et à déboucher une bouteille, son téléphone se mit à vibrer. C’était un numéro qu’il ne connaissait pas avec le préfixe de Milan. Sûrement un démarcheur à la noix, se dit-il, mais poussé par l’ennui, il décida de répondre quand même.

— Scala ?

Une voix à l’accent romain le prit par surprise.

— Oui… ?


— Je suis Attilio Colonna, Radio Libertà, écoutez… Est-ce bien vrai que vous avez été licencié pour quelques joints ?

Adriano le connaissait, il écoutait son émission de temps en temps. Avant qu’il ne puisse répondre, une autre voix à l’accent vénitien marqué lui coupa l’herbe sous le pied.

— Ils ont eu raison, ça oui ! Ça suffit de victimiser les drogués.

— Mais ferme-la, pauvre type, tu ignores tout de cette histoire. Monsieur Scala, vous avez toute mon estime et mon respect, intervint une troisième voix.

Woodstock demeura muet tandis que les trois voix continuèrent de se disputer durant cinq bonnes minutes, sans jamais l’interpeller.

— Eh bien, nous, à Radio Libertà, nous nous battrons pour que vous soyez réintégré. Bonne journée, Scala, prenez soin de vous, conclut enfin Colonna.

Adriano n’eut même pas le temps de le remercier. Encore sous le choc de ce coup de fil surréaliste, il reporta son attention sur ce qu’il était en train de faire précédemment : ouvrir une bouteille de rouge. Quelques minutes plus tard, il fut de nouveau interrompu par les vibrations insistantes de son portable. Cette fois, il s’agissait d’un numéro privé.

— Allô ? répondit-il avec un agacement qu’il ne parvint pas à dissimuler.

À l’autre bout de la ligne, il entendit la voix d’une femme. Cette voix lui donna l’impression immédiate d’une personne désespérée.

— Bonjour, je parle bien avec Adriano Scala ?

— Oui, qui est à l’appareil ?


— Excusez-moi de vous déranger, je viens juste d’entendre à la radio que vous avez perdu votre travail, c’est exact ?

Adriano fut tenté de raccrocher immédiatement, mais la voix de cette femme semblait éduquée et instruite, ce n’était pas celle d’une auditrice typique de Radio Libertà. Il décida de lui accorder le bénéfice du doute, s’il s’avérait que c’était une décérébrée, il raccrocherait.

— À qui ai-je l’honneur de parler ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présentée. Je suis Rebecca Bagni Valdifiori.

Ce nom grandiloquent eut l’effet escompté. Woodstock resta quelques secondes interdit. Il ne connaissait pas cette femme, mais il avait sans aucun doute entendu parler des Valdifiori.

— Attendez, on parle bien des Valdifiori ? demanda-t-il, hésitant.

— Oui… mon mari.

Les Valdifiori étaient une famille noble de Naples qui possédait la moitié des îles Pontines, où Adriano, enfant, avait passé plus d’un été. Ils étaient également propriétaires d’un certain nombre d’hôtels et centres de vacances à Capri et Ischia. Saverio Valdifiori, le PDG de l’entreprise familiale, avait été récemment disculpé d’une accusation d’association de malfaiteurs avec des liens présumés avec la camorra. Le verdict n’avait pas levé les nombreux doutes quant à sa véritable innocence. Et donc ce serait lui, son mari ?

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Woodstock, suspicieux, craignant un quelconque rapport avec Saverio.

— Il s’agit de ma fille.

Adriano crut entendre la voix de Rebecca se briser.


— Elle… Elle a été retrouvée il y a deux semaines à Sperlonga. On m’a dit qu’elle s’est ôté la vie. (La femme éclata alors en sanglots étouffés et délicats.) Mais ce n’est pas possible. Ma fille était heureuse, je vous assure. Elle était lumineuse, bien entourée et avait toute la vie devant elle.

Woodstock attendit qu’elle se reprenne. En parler la bouleversait visiblement encore.

— Je suis vraiment désolé. En quoi puis-je vous aider ?

Rebecca Bagni se moucha, puis s’éclaircit la voix et reprit une contenance.

— J’ai un peu suivi votre affaire, monsieur Scala. Je trouve que ce que vous avez fait pour ces enfants est incroyable. J’aurais voulu vous contacter avant, mais je ne savais pas comment vous trouver. Puis, aujourd’hui, un ami m’a conseillé d’allumer la radio. Je connais Attilio Colonna personnellement et j’ai réussi à obtenir votre numéro, j’espère ne pas avoir été trop envahissante.

Woodstock haussa les sourcils et réfléchit un instant avant de répondre.

— Non, pas du tout, madame. Mais… pourquoi me cherchiez-vous ?

— J’aimerais que vous vous occupiez de l’enquête sur la mort de ma fille. La police a immédiatement classé le dossier en tant que suicide. Je peux vous payer généreusement, croyez-moi. Et ne vous inquiétez pas pour le logement, nous avons une villa à Sperlonga, vous serez le bienvenu pour toute la durée de votre enquête.

Adriano resta bouche bée. C’était comme si la réponse à ses problèmes venait de tomber du ciel. Cela lui permettrait non seulement de résoudre ses difficultés financières, mais l’occuperait aussi pendant que Flavia tenterait d’obtenir sa réintégration. Il n’était pas à l’aise, cependant, avec l’idée d’être payé pour un travail qui, officiellement du moins, n’était pas le sien.

— Je vous en prie, je ne sais pas à qui d’autre je pourrais m’adresser, insista Rebecca comme si elle avait perçu l’hésitation de Woodstock.

Cela suffit à le convaincre.
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