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1er janvier

 

Temps gris et doux. Sur la colline qui s'incline jusqu'au bas de la vallée, au seuil de ma « cabane des vignes », je suis l'aigle en son aire, ou le vautour déplumé, ou le vieux hibou... Je contemple le village, ses maisons poussins effrayés qui se pressent autour du clocher. Assis au bord du ciel, je rêve...

 


Premier de l'An. On échange des vœux : bonne année, bonne santé, que le destin vous fasse la politesse du bonheur, diront les poètes. Mon souhait, au commencement de cette Année zen dans laquelle je partagerai ma vie, mes lectures, mes rêves, est de creuser en moi afin d'aimer tous et tout, sans calcul, sans mesure, et dans le même branle d'accueillir avec joie le présent, quel qu'il soit.

« C'est maintenant, à cette seconde précise, que je dois creuser en moi le puits de ma joie », dit la parole zen. L'éternité est comme la glace prise dans le cristal de l'instant.

 





Accueillir la vie

comme un enfant

le jour de l'An.

 

Kobayashi Issa.








3 janvier

 

Pour inaugurer cette année, je propose un conte zen qui se plaît à brouiller les apparences. Truong-Hoa est-il le boucher ou le champion d'échecs ? Cette fable ambiguë nous rappelle que le zen, au-delà les formes éphémères, vise l'essentiel : la « réalité originelle », l'infini secret en chacun de nous, la « nature de Bouddha ».






TRUONG-HOA LE CHAMPION D'ÉCHECS

Conte vietnamien

Truong-Hoa était un champion d'échecs célèbre dans tout le Vietnam. Il y avait bien des années que nul ne l'avait battu. Il alliait intuition et calcul, sûreté du jugement et habileté du plan, stratégie et tactique. Il excellait dans les fins de partie, et se montrait souverain dans l'attaque et la défense des pions isolés, dont il s'était fait une spécialité. Il avait même composé un poème sur les échecs qui débutait ainsi :

 





Je vous salue, nobles échecs

Jeu des rois, prince des jeux

 

Diagrammes, danse du temps

Formes jaillies de l'incréé

En paysages de l'instant

Pour tant de combats oubliés.

 

Rodomontades et phantasmes

Vous n'entrerez au pays clos

 

Au pays infini et clos

Où dansent en milliards d'étoiles

 



Les pièces fileuses de toile

Le roi, le fou et son grelot.



 

Bref, il était le roi des échecs. Ce jour-là, il disputait une partie avec un vieux compagnon, et comme à l'ordinaire ce dernier s'acheminait vers une défaite inévitable.

« Ah ! s'écria-t-il en plaisantant, il faudrait l'intervention du génie des échecs pour me sortir de ce mauvais pas ! »

Un mendiant qui passait l'entendit et s'approcha. Il regarda le jeu, et dit calmement :

« Je pourrais terminer cette partie...

— Et la gagner, peut-être ? fit Truong-Hoa en riant.

— Je puis essayer... », répondit le mendiant. Il s'assit, réfléchit un long moment, et joua enfin avec une telle habileté que le champion se trouva en grande difficulté. Trois coups après, il était battu par le plus cinglant échec et mat de sa carrière !

Alors, il s'écria : « Vous êtes le génie des échecs ! », et il se prosterna. Le génie reprit alors sa véritable apparence, et ils parlèrent amicalement du « noble jeu ». Comme le génie avait de la sympathie pour le meilleur joueur humain qu'il connût, il l'avertit que son nom était inscrit sur le registre du roi des Enfers, et que sa mort était proche.

 

Peu de temps après en effet, Truong-Hoa mourut. Il avait informé son épouse que le génie des Échecs avait promis de venir à son secours. Mais la femme, bouleversée, ne se souvint de la recommandation qu'une dizaine de jours après le décès. Le génie, qu'elle appela en allumant une douzaine de bâtonnets d'encens, apparut aussitôt.

« Que puis-je faire ? dit-il. Il est trop tard maintenant pour que je puisse ramener à la vie le corps de Truong, je ne peux sauver que son esprit. Il lui faudra se glisser dans un autre corps. Renseignez-vous, le prochain qui mourra dans votre entourage renaîtra avec l'âme de votre époux. »

Quelque temps après, le boucher du village mourut. On allait le porter sur le bûcher funéraire quand il tressaillit et revint à la vie. Son épouse, folle de joie, l'embrassa avec force transports, mais lui la repoussait. La femme de Truong-Hoa, avertie par la rumeur, se présenta. Dès qu'il la vit, le boucher la serra dans ses bras en l'appelant par son petit nom. L'épouse légitime se mit en colère :

« C'est mon mari ! criait-elle. Regardez tous, c'est bien le corps, le visage du boucher que vous connaissez depuis de longues années.

— Non ! disait Truong, j'ai en effet le corps, le visage du boucher, mais je suis Truong-Hoa, le champion d'échecs. »

 

Les villageois, indécis, ne trouvèrent qu'une solution pour résoudre cette énigme et départager les deux épouses : organiser une partie d'échecs. Ils firent venir de la capitale un joueur réputé. Or le boucher n'avait jamais su jouer aux échecs. Pourtant, à peine avait-il pris place que, de ses grosses mains, il se mit à bouger les pièces, la tour, le fou, le cavalier... avec une maîtrise éblouissante. Il battit le champion venu de la ville et tous ceux qui se présentaient.

« C'est bien Truong-Hoa, déclara l'ancien du village, car ce qui importe ce n'est pas l'apparence mais l'esprit, et c'est celui de Truong-Hoa, le roi des échecs, qui habite le corps du boucher. »






4 janvier

 

L'épée à la main, l'empereur du royaume Tan questionne le vingt-quatrième Patriarche :

« Êtes-vous affranchi de la naissance et de la mort ?

— Oui, répond le Patriarche.

— Alors, pouvez-vous m'offrir votre tête ?

— Ce corps ne m'appartient pas, et non plus cette tête. »

Avec son épée, l'empereur lui trancha la tête.

 





L'épée sur le cou du Patriarche... elle décapite la brise du printemps.

Tran Thai Tang,

Leçons sur le vide.



 







5 janvier

 

Ce matin, je relis les aïgo, les paroles d'amour écrites par Eiheï Dōgen, le fondateur de l'école zen Sōtō, dans son monumental ouvrage, le Shōbōgenzō (quatre-vingt-quinze volumes). Un passage, que je commente librement, me touche au cœur : « Dans la vie ordinaire on demande : "Comment ça va ?" Dans la voie du zen, on souhaite du fond du cœur que vous alliez bien. »

Ce n'est pas du tout la même chose. « Comment ça va ? » signifie : « Puis-je compter sur vous ? Me serez-vous encore utile ? », comme on mordait jadis la livre tournoi, ou la pièce de un louis, pour contrôler la qualité du métal. Hors ces considérations, on se moque de votre santé, et le malavisé qui répondrait : « En vérité, je ne vais pas bien parce que ceci et cela, et encore ceci », ferait preuve d'inélégance et de sottise. Dans la voie du zen, on éprouve à l'égard de tous les êtres vivants une totale compassion. On prononce dans son cœur : Toi, qui que tu sois, inconnu, ami, ennemi, je te reconnais pour mon frère. Je donnerais sans hésiter mon habit pour te vêtir, comme le saint moine Ryôkan offrit son unique kimono au mendiant tremblant de froid qu'il découvrit sur le seuil de sa cabane, un soir d'automne pluvieux.

« J'aurais pour toi, étranger, parent, ami, ennemi, la même tendresse, la même infinie patience que je manifesterais à l'endroit d'un nourrisson. Toi que je ne connais pas, tu es dès à présent à la garde de mon amour... Celui qui reçoit directement les paroles d'amour, conclut le moine Dôgen, a le visage rayonnant de joie, et le cœur empli de contentement. Les paroles d'amour ont tant de pouvoir qu'elles peuvent influencer le cours des étoiles dans le ciel. »






6 janvier

 

Épiphanie. Manifestation, éclat. L'écrivain Michel Tournier explique cela très bien à la télévision. Épiphanie, fête des Rois mages, qui symbolisent par leur diversité, leur exotisme, le monde entier. En ce dimanche d'Épiphanie, moi qui suis à la fois chrétien et zen, je m'engage, réunissant en un bouquet les commandements de l'Orient et de l'Occident, à faire chaque jour de cette année un geste, ou à dire une parole, à tout le moins à formuler dans mon cœur une pensée d'amour vrai et désintéressé. L'amour tel que le Christ le conseille et le manifeste dans l'Évangile, tel que Dôgen le décrit dans le Shōbōgenzō, n'a pas de frontières, ni de patrie spirituelle. Il est le bien souverain de tous les hommes en ce monde.






11 janvier

 

Hier, je citais à un ami l'adage : « La forme est le vide, le vide est la forme. »

« N'est-ce pas un koan ? interroge cet ami, qui s'intéresse au zen.

- Non, ce n'est pas un koan. »

Mais sa question m'a offert l'occasion de m'expliquer :

Un koan est un propos volontairement absurde, qui a pour but de libérer l'adepte des concepts, du verbalisme, de l'intellectualisme, et de l'éveiller à une expérience directe de la réalité. Un maître chinois disait : « Les koans sont des phrases insensées [...] servant à arrêter l'approche intellectuelle excessive de l'adepte1. »

Et le grand maître chinois Wu-Men Hui K'ai écrivait dans un poème :







Le langage n'exprime pas les choses,

Les discours ne transmettent pas l'esprit.

Qui est ballotté par les mots se perd.



 

Le koan, prière du zen, fait sauter les barrières intellectuelles, nous place sans défense, nus, devant l'absolu. En voici quelques-uns :

 





« Quel était, avant ta naissance, ton visage d'origine ? » demande le maître.

 

« Tu connais le bruit que font deux mains frappées l'une contre l'autre ; quel est le bruit d'une seule main ? »

 

« Maître, interroge le disciple, quel est le principe ultime du bouddhisme ?

 

— Le cyprès dans le jardin. »



 

« La forme est le vide, le vide est la forme » signifie : il n'y a qu'une seule réalité, la vacuité essentielle, l'infini, et toutes les formes (le banc, la chaise, la table, l'arbre ou la fleur), toutes les formes ne sont que les apparences fugitives, les manifestations provisoires de cette réalité. On peut juger cette théorie contestable, et ce dicton énigmatique... Il relève de l'intellect, ce n'est pas un koan. CQFD.

« Oui... », fait mon ami.

 


J'aurais aimé que mon ami citât Montaigne, afin de conclure dignement cette conversation... ! Mais nul n'y pensa, ni lui ni moi...

« [...] cette belle raison humaine, s'ingérant partout de maîtriser, et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et inconstance2. »


1. Taikan Jyoji, L'Art du koan zen, Albin Michel, 2001.

2. Montaigne, Essais, livre II, chap. XII.








12 janvier

 

L'hiver est froid et doux, cette année, selon les jours. Je découvre sur le vieux rosier deux boutons de roses. Gelés. Miracle de l'instant.






13 janvier

 

Je reçois quelques mots d'un maître zen, une femme à la cinquantaine lumineuse, qui a fondé et dirige un monastère zen dans l'Ardèche... Joshin Senseï. Elle m'écrit : « Laissons-nous conduire avec Ryôkan sur le chemin de l'Éveil. » Elle joint une belle calligraphie reprenant une citation de Ryōkan. Je regarde longuement, et fais silence.






14 janvier

 

Les koans, et les aphorismes sibyllins désarçonnent parfois, mais un conte apporte sa note gaie. L'humour et le zen sont en fraternelle connivence. Écoutez plutôt...




LE MAÎTRE DU SILENCE

Il y eut jadis au pays de Chine un moine zen qui se faisait appeler « le Maître du silence ». En réalité, ce religieux était un charlatan, un imposteur, qui avait imaginé ce subterfuge pour vivre confortablement des aumônes que les villageois lui apportaient. Il recevait seulement les jours impairs, commodément installé sur des coussins de soie, et se contentait de garder un silence obstiné. Deux compères prêchaient à sa place.

Or, un matin, un moine pèlerin attiré par la réputation du Maître du silence se présenta au couvent. Ce n'était pas un jour de visite, et les deux acolytes interprètes étaient absents. Le pèlerin aborda le maître et l'interrogea :
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